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EEVUB D'ART DRAMATIQUE 



COMTESSE LÉA 



M. Paul Lindau, Tauleur d'une pièce à sensation : « Comtesse 
Léa >, qui vient d*ôtre représentée au Théâti^e Berlinois ^esipeul- 
être Tauteur dramatique allemand qui connaît le mieux nos 
théâtres et notre littérature. Admirateurde Molière et d'Emile Au- 
gier,il a beaucoup fait pour acclimater leurs chefs-d'œuvre sur 
la scène allemande. Dernièrement encore son adaptation des 
« Lionnes pauvres » lui a valu un beau triomphe d'autant plus 
méritoire que cette œuvre n'était pas inconnue du public berli- 
nois. Elle avait été jadis représentée au Théâtre Wallner et au 
Théâtre de la Résidence, mais jamais elle n'avait excité un pareil 
enthousiasme. Cette reprise des « Lionnes pauvres » a été l'occa- 
sion d'une véritable ovation posthume en l'honneur du poète 
de Gabrielle, Les journaux allemands ont été unanimes à célé- 
brer la haute valeur morale et la puissante logique du génie 
d'Emile Augier. Tous ont reconnu que le talent du traducteur 
était pour une bonne part dans cet éclatant succès. M. Paul 
Lindau mérite donc toute notre sympathie. 

L'auteur de « Comtesse Léa » a séjourné longtemps à Paris. 
Il faut lire dans ses* Lettres dramaturgîques > les charmantes 

RKV. d'art DRAM. " 1 
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Qsacrées à ses souvenirs de la vie parisienne. 
Qe lui suggère l'observation des théâtres et des 
sont frappées au coin du bon sens. Elles 
nnaissance approfondie du sujet jointe à un 

sain. Il sait fort bien apprécier le talent de 
imontre comment la tradition de la Comédie- 
ne moyenne d'acteurs excellents qui manque 
it-il, faute d'une institution pareille qu'en 
irtoire national n'a, malgré ses chefs-d'œuvre, 
îr avec la vogue dont jouissent les pièces fran- 
uns de ses récits parisiens ne manquent pas 
ant. Il était, pendant son séjour à Paris, un 
iu Gymnase où il faisait régulièrement sa partie 
xcellent comique Lesueur. Un jour, l'acteur se 
>agnie d'un jeune homme qu'il présenta fort 
. Paul Lindau : € C'est l'auteur de la pièce que 
li dit-il. C'est notre nouveau Scribe. Il nous 
» verrez; il a le diable au corps I » 
lu présenté en ces termes.... flatteurs avait 
. en théologie. Il souriait embarrassé et parais- 
se timidité, de sorte que l'auteur berlinois se 
ent ce brave garçon avait bien pu s'attirer la 

le diable au corps. 

ivenceau n'était autre que M.Victorien Sardou 
\ : Les pattes de mouche I 
tonniste d'un des grands journaux de Berlin, 
des plus éminents critiques de l'Allemagne, 
ouventde plastron aux épigrammes de la jeune 

Il les reçoit avec le calme d'un homme qui sait 
humeur belliqueuse des conscrits littéraires, 
leur endroit cette amère réflexion du docteur 
Lix ironies du bachelier révolutionnaire : € Ta 
mi, t'empêche de sentir à quel point tu es 

matiques de aM. Paul Lindau trahissent une 
; maîtres de la scène française. Emile Augier, 
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M. Alexandre Dumas fils et d'autres ont été ses modèles. Il leur d 
d'être un des rares dramaturges allemands qui connaissent b: 
leur métier. Il n'ignore ni les ressources, ni les périls delà scë 
ni les petites traîtrises qui font ressembler les planches au d 
de la rampe à des parquets trop glissants, si dangereux p( 
les débutants. Il possède la clarté et la logique, deux quali 
peu communes au-delà du Rhin. Il excelle dans la science 
donner en quelques scènes ingénieuses une exposition compl 
du sujet, science difficile qui semble faite pour justifier 
proverbe que le commencement est la moitié du tout. Sa phri 
est toujours arrondie, agréable, sonore, polie, trop polie mêc 
Tous ses personnages € parlent d'abondance >, comme on 
dans notre admirable langue française dont chaque eipress: 
est toujours si bien appropriée à la chose. 11 affectionne les n 
nologues, les plaidoyers et surtout les joutes oratoires. Il m 
tra volontiers en présence deux rivales du meilleur monde d( 
Fentretien sera hérissé de mots spirituels, bourré de sous-ent 
dus et d'allusions piquantes, sans toutefois cesser d'être parfai 
ment convenable en sa forme aigre-douce. Gela ressemble à V 
saut de deux tireurs passés maîtres dans l'art du coup droit 
du dégagé. Il a d'ailleurs une tendance à idéaliser, à créer ( 
types qui personnifient toute une classe de la société ou toi 
une race. A mon avis, c'est peut-être là son principal défaut ( 
est surtout sensible dans « Comtesse Léa ». Mais là où il 
curieux à observer, c'est dans l'habileté avec laquelle il emm 
et débrouille sur la scène les nœuds de l'intrigue la plus goj 
pliquée. Il ne craint pas d'introduire dans son œuvre toute u 
discussion d'affaires ou l'exposé d'un long procès encoml 
de détails juridiques, comme on en trouve dans les romans 
Dickens et de Balzac. « Comtesse Léa » est une de ces pièces d( 
Faction repose sur une contestation de droit. Mais elle est au 
un éloquent plaidoyer en faveur d'une race qui a résisté à tou 
les persécutions. C'est encore une satire très fine des pré ju( 
qui ont contribué à former en Allemagne le parti antisémitiq 
Nous n'avons pas à prendre position sur ce terrain conf 
sionnel et politique4 Nous donnerons seulement un exp 
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succinct de ce qu il faut savoir pour comprendre lœuvre de 
M. Paul Liodau. 

Les perséculions conlre les Juifs, pas plus que les procès en 
sorcellerie, n'ont pas cessé en Allemaame avec la Réforme. 
Luther était un ennemi juré des Israélites. Tout le fanatisme 
de Tancien cloîtré se réreîllait, quand il trouvait locoasion de 
tonner contre eux du haut de la chaire. Il se serrait à leur égard 
de termes abominables que la plume se refuse à rendre. Chez 
le traducteur de la Bible, cette haine de la race juive aurait lieu 
d*étonner^ si nous ne savions qu elle était avant tout un expé- 
dient politique. La Réforme contenait en elle, dès le début, 
deux tendances bien distinctes : Tune théc»logique et intransi- 
geante, personnifiée en Luther; Tautre, politique et libérale. 
Celle-ci était représentée par les bons chevaliers Ulrich de 
Hutten et François de Sickingen, et par Thomas Mûnzer. 
Ulric de Hutten surtout n^était pas seulement le terrible bret- 
teur que Ton sait, c'était encore un humaniste, un disciple de 
Platon, qui professait en toute matière une tolérance dont ses 
écrits font foi. Quand on songe àTépoque où il vivait, ses opi- 
nions ont Tair d'im anachronisme. Le brave chevalier de But- 
en était un libéral dans le sens que nous donnons à ce terme au 
dix-neuvième siècle. Thomas Mûnzer, lui, voulait exploiter la 
Réforme au profit d'une révolution sociale. C'était un socialiste 
avant llieure et il déchaîna sur TAllemagne celte formidable 
€ Guerre des paysans », qui dépassa en cruauté toutes les Jacque- 
ries de France. Quand Luther s aperçut du danger, il s'imil à la 
noblesse. 

11 en résulta que la < Ligne du soulier », c est-à-dîre la coali- 
tion des paysans, fut écrasée impitoyablement. En même temps 
Luther, avec une finesse toute théologique, cherchait dans la 
question juive un dérivatif au mécontentement populaire. 
D'après lui» tout le mal venait des juifs dont Fusure ruinait le 
paysan. On le crut, gr&ce au fanatisme de son époque. 

Ces quelques détails historiques, qu'on voudra bien me 
pardonner, sont absolument nécessaires à la compréhension de 
certaines œuvres du répertoire allemand. Ils ont été d'ailleurs 
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fort bien exposés dans un drame curieux c Finançais de S 
gen » dû à la plume de Ferdinand Lassalle. Celui-ci, un é 
un philologue distingué, connu dans le monde des savanl 
sa : « Philosophie d'Heraclite f Obscur »,fut aussi le créatei 
parti socialiste allemand qui vient de montrer toute sa puis 
aux dernières élections du Reichstag. 

C'est une minorité, le parti des socialistes dits chrétie 
dirigé par le clergé protestant — qui renouvelle de nos 
la politique étroite et exclusive de Luther. Ces antisérai 
c'est le nom qu'ils ont pris — veulent diriger tout l'effo 
mouvement socialiste contre le seul capital juif. On p( 
demander si cette manœuvre, qui fut peut-être fort hab 
temps de Luther, n'est pas parfaitement illogique à notre ép 
Quand on auia par tous les moyens possibles, meetings 
chures, affiches, surexcité les pires instincts de la masse, 
faut pas s'imaginer qu'elle fera la différence entre le capit 
juif et le chrétien. Les révolutions populaires, comme cell 
la nature, ne connaissent pas ces subtilités byzantines (1). 
qu'il en soit, ces discussions ont ravivé toutes les questic 
race, d'origine, de confession, que le libéralisme de 1^ 
1848 semblait avoir à jamais rayées du grand livre de la poli 
européenne. Sous ce rapport, nous sommes en pleine réa( 
grâce à ceux, qui oubliant leurs humanités, ont voulu remi 
lamorale de Platon par la philosophie de la volonté et de l'égc 
bien entendu. 

« Comtesse Léa » est une œuvre qui tend à démontrer toi 
que cette politique des antisémites, basée sur le dogn: 
struggle for life, a de peu généreux et, au fond, de peu hur 
L'auteur, qui est lui-môme d'origine Israélite, a su manier 

1. A ce propos, il est curieux de constater à quelles consé'Jiuenccs prj 
nous mènent les théories de Darwin et de Schopenhaucr, de cette philo 
qui conçoit la vie sous la forme d'une lutle à outrance que les individus 
races se livrent muluellemcnt. Au nom de celte doctrine, l'antisémite i 
qu'étant le plus fort il exterminera la race Israélite, parce qu'elle est plus 
c'est-à-dire en somme plus intelligente que lui. Joli raisonnement I et qui 
ramt'ncrait, s'il était suivi, aux beaux temps où lo droit du plus fort décidi 
des destinées de rhumanilé.Et le parti qui répand dans le peuple ces dan 
sophisraes ose se dire: chrétien! — A- W. 
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matière brûlante avec beaucoup de délicatesse. A ce titre déjà, 
sa pièce est un véritable tour de force et l'étude des moyens 
employés par Técrivain offrira sans doute quelque intérêt. 

La comtesse Léa Fregge, d'origine Israélite et veuve du comte 
Lothaire Pregge, possesseur du domaine seigneurial de Pyrk- 
busch dans le Holstein, a toutes les apparences contre elle. Elle 
est la fille d'un usurier juif de Francfort-sur-le-Meîn, Moïse 
Brandel. Toute jeune elle a épousé le comte Lothaire,un homme 
déjà âgé et complètement ruiné par les maœuvres de Brândel. 

Après la mort de son époux, elle réclame en qualité de veuve 
du défunt l'antique domaine de Pyrkbusch détenu par le frère 
de son mari, le comte Eric Fregge et par la sœur de celui-ci la 
baronne Julie de Leesen, née Fregge. Ce procès parait d'autant 
plus scandaleux qull doit atteindre aussi la jeune comtesse Paula 
Fregge, belle fille de Léa. Toutes deux sont à peu près du môme 
âge et Paula n'a pas revu sa belle-mère depuis le pensionnat où 
elles furent élevées ensemble. Elle n'a gardé d'elle que le souve- 
nir de la petite pensionnaire juive qui, déjà en butte aux dédains 
de ses jeunes compagnes de l'aristocratie allemande, se vengeait 
d'elles en les écrasant de son luxe et de sa beauté. Paula d'ail- 
leurs, entretenue daixs ces idées par son oncle le comte Eric et par 
sa tante Julie de Leesen, ne peut voir dans Léa que la mar&tre 
qui lui a ravi l'affection de son père et le droit de soigner sa 
vieillesse ; celle qui peut-être a hâté sa mort. Le comte Eric est 
un type de gentilhomme viveur et joueur, à qui les revenus du 
domaine de Pyrkbusch peuvent à peine suffire pour entretenir 
ses maîtresses et ses chevaux. 

Il n'est donc guère disposé à céder le patrimoine de ses ancê- 
tres, bien loin de là, et il invoque contre les prétentions de la 
comtesse Léa un article d'une vieille charte féodale qui interdit 
la possession du domaine de Pyrkbusch à la veuve d'un Fregge, 
si elle se trouve en quelque façon indigne d'un tel honneur. Or, 
Eric et son avocat soutiennent que Lea Brandel, fille d'un usu- 
rier juif de Francfort, n'a pas qualité pour succéder au comte 
Lothaire, le descendant de la vieille maison des Fregge dont les 
aïeux remontent aux Croisades et qui porte dans ses armoiries 
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r avec la devise : Persequor inimicos. Pour 
rer la comtesse Léa dans ropinion publi- 
ir d'Angleterre sa nièce Paula. Celle-ci est 
idue chez son oncle, au lieu de s'installer, 
droit, dans la somptueuse maison de son 
tre règne en souveraine, 
ite stratégie est d'insinuer que la demeure 
t pas un séjour convenable pour la jeune 
?e. 

1 [d'intrigues et de calomnies, la comtesse 
\ réhabiliter aux yeux d'une société qui la 
aussi conquérir, sinon l'affection, au moins 
lle-ftlle Paula. La tâche n'est pas facile, 
e. C'est d'ailleurs la hautaine fierté de son 
à réclamer le domaine de Pyrkbusch. La 
ttribue est aussi étrangère à son tempéra- 
de mœurs qu'on lui reproche. En effet, la 
idu le brait dénué de tout fondement, que 
îlations frivoles avec le baron Deckers. Ce 
istingué, qui appartient à la noblesse de 
mme d'affaires et l'ardent défenseur de la 
i chevalier errant du code et du barreau, il 
de Léa, parce qu'il voit dans cette cause 
une injustice. 

oent épris de la comtesse Paula. Mais il ne 
le lorsqu'il l'aura réconciliée avec sa belle- 
istifiée des odieuses accusations dont on 

st que la comtesse Léa est du plus noble 
mpérament d'artiste et un esprit très cul- 
philosophie de Kant etde Spinosa des armes 
ui prétendentla condamner au nom du vieux 
en désuétude. Ce qu'on ignore, ce que ni 
ne soupçonnent, c'est que la comtesse Léa 
iriflée à la grandeur de la maison Fregge. 
othaire Fregge était au bord de l'abîme du 
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suicide, lorsqu'il fut sauvé par Léa dans les circonstances sui- 
vantes. Le comte Lothaire était un gentilhomme absolument 
ignorant en affaires. Bientôt gêné, malgré les gros revenus de 
Pyrkbusch, il avait eu recours k l'usurier Moïse BràndeU père 
de Léa^ et lui avait signé un nombre invraisemblable de billets à 
ordre, représentant une somme très supérieure au patrimoine 
des Fregge. Sur ces entrefaites, Moïse Brandel mourut subite- 
ment. Son intendant, le tuteur de Léa avait alors réclamé du 
comte Lothaire le payement intégral et immédiat des billets 
trouvés dans la succession du juif. Le comte n'avait donc plus qu'à 
choisir entre le déshonneur et le suicide, lorsqu'il fut arraché 
au désespoir par une lettre de M"* Léa Brandel. Elle lui déclarait 
que son intendant avait agi à son insu et qu'elle-même n^exige- 
rait jamais du comte Lothaire le solde des billets qu'il avait eu 
l'imprudence de signer. A la suite de ce généreux désistement. 
Je comte avait eu avec Léa une entrevue d'affaires qui fut bientôt 
suivie d'autres rendez-vous oîi les questions d'argent n'étaient 
pour rien. Ces deux natures, proches parentes par leur noblesse 
d'âme, s'étaient bien vite comprises, malgré la^diversité de race 
et d'origine qui les séparait. Quelques semaines plus tard tous 
les journaux du high-life annonçaient le mariage du comte 
Lothaire Fregge avec Léa Brandel, en accompagnant d'ironiques 
commentaires la nouvelle de cette mésalliance. Dès lors, la com« 
tesse Léa s'était dévouée au bonheur des dernières années de son 
mari. Elle avait rendu à la maison Fregge la prospérité qui lui 
^vait permis de tenir dignement sa place au premier rang de la 
noblesse du Holstein. Enfin, les billets signés par le comte avaient 
été livrés aux flammes et la comtesse Léa avait eu la délicatesse 
d'attribuer leur disparition à un simple accident. 

Voilà les faits que le baron Deckers vient exposer au tribunal 
avec toute l'éloquence d'un maître du barreau. On comprend 
que son plaidoyer est écrasant pour les détracteurs intéressés 
de la comtesse Léa. C'est un coup de théâtre, très bien amené, 
quoique la préparation en soit un peu longue. Cette scène où 
l'auteur n'a pas craint de nous faire assister à tout l'appareil d'un 
grand procès, avec ses juges, ses avocats, ses huissiers, son 
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public spécial, ses témoins, est \dL greal attraction de l'œuvre. Le 
public moderne est un peu comme les Athéniens d'Aristophane, 
il aime le tribunal encore que ce ne soit plus l'Aréopage. Il adore 
la basoche, ce cher public ; tous les goûts sont dans la naturel 

L'œuvre est d'ailleurs émaillée d'autres scènes émouvantes où 
Fauteur a déployé toute la souplesse de sa prose et toutes les 
ressources de son esprit. L'entretien entre le comte Eric Fregge 
et le baron Deckers défenseur de Léa est des plus curieux. Ces 
deux gentilshommes ont des idées fort différentes sur ce qui 
constitue la véritable noblesse. L'un la cherche dans les privi- 
lèges acquis par les vertus d'une série d'aïeux, l'autre ne veut 
en accorder les honneurs qu'au seul mérite personnel. Tous 
ont raison à leur point de vue. Le mérite personnel est sans 
doute indispensable, mais de nobles aïeux ne me semblent rien 
devoir gâter dans un siècle qui a érigé en dogme l'hérédité des 
aptitudes et des vices. Cependant la scène qui nous révèle le 
mieux le talent spécial de M. Paul Lindau, c'est celle où il raot 
en présence les deux jeunes comtesses Léa et Paula. Léa a 
entrepris de gagner la sympathie de sa belle-fille; elle y apporte 
toute son éloquence. Mais son infinie délicatesse l'empêche de • 
se faire forte des sacrifices qu'elle a consentis à l'honneur de la 
maison Fregge. De son côté, la comtesse Paula, quoique pré- 
venue par les calomnies de sa tante, possède un cœur trop géné- 
reux pour n'être pas émue des douces supplications de Léa et 
de l'accent qu'elle y met. Seule la fierté de sa race lui interdit 
de céder à ces tendres prières. Il s'engage alors entre ces deux 
femmes aimables, séparées seulement par la barrière des pré- 
jugés, un dialogue à mots couverts d'une admirable finesse, 
L'une cherche à convaincre sans s'humilier, l'autre veut sans 
blesser s'enfermer dans la muraille de glace de son orgueil 
aristocratique. C'est là un petit chef-d'œuvre de cet art de bien 
dire que M. Paul Lindau a su importer de France en Alle- 
magne (1). 

Quelques personnages accessoires sont divertissants. C'est la 

1. Voir plus loin la traduction de cette scène. 
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baronne Julie de Leesen, la tante de Pauls, gui s'obstine dans 
ses préventions contre Léa, môme après le jugement rendu en 
sa faveur. Elle prétend, dans les termes les plus offensants, inter- 
dire à Paula rentrée de la maison de Léa, parce que celle-ci 
entretiendrait d'après elle un commerce d'un caractère douteux 
avec le baron Dockers. On lui répond par l'annonce du mariage 
du baron Deckers avec la comtesse Paula. Mais la vieille 
baronne ne désarme pas pour si peu : « Combien cette juive est 
habile, s'écrie-t-elle; cette [substitution est un vrai trait de 
génie. » Elle ne croit pas si bien dire. En effet, la comtesse Léa, 
frappée des hautes qualités de Deckers et de son désintéresse- 
ment, s'est secrètement éprise de lui au cours du procès. Mais 
elle refoule cette passion au plus profond de son cœur. Elle se 
sacrifie encore une fois au bonheur de sa belle-fille Paula et 
donne ainsi la plus grande preuve d'abnégation dont une femme 
soit capable. 

Quant au comte Eric, s'il a les défauts de l'ancienne noblesse 
il en possède aussi les qualités. Il est beau joueur. C'est donc le 
plus galamment du monde qu'il vient après le jugement faire 
amende honorable aux pieds de la comtesse Léa, qui lui assure 
d'ailleurs la jouissance des revenus de Pyrkbuscb. Tout s'ar- 
range. La baronne Julie persiste seule à bouder, pour donner 
raison au sage qui a dit : 
« On ne peut contenter tout le monde et.... sa tante! » 
L'œuvre nous donne encore un type du plus haut comique, 
le D' Brtickner. C'est un jeune médecin qui a pris l'habitude 
de parler dans le style que Richard Wagner a inventé pour 
seslibretti. En d'autres termes c'est un décadent symboliste. On 
ne sait pas assez que les décadents nous sont venus tout droit de 
TAUemagne. Leurs longues phrases sans verbes, leurs transpo- 
sitions, leurs inversions sont, autant d'emprunts à la syntaxe 
allemande Les deux plus grands décadents h moi connus sont 
Richard Wagner et l'humoriste Jean-Paul Richter, alias Jean- 
Paul, sans autre. Tous deux vivaient à Bayreuth et s'éver- 
tuaient à ciseler des phrases du plus pur style symboliste. Pour 
en revenir à cet excellent D' Brtickner, il est des plus malheu- 
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reux. C'est en vain qu'il échafaude les plus admirable 
décadentes, personne ne le comprend. Ses meillc 
ont la cruauté de lui rire au nez. Il doit même essuy( 
siëretés d*un huissier du tribunal qui ne Tentend pas et 
pas les « fumistes». Ce type est une vraie trouvaille, n 
pas assez dans la logique de la pièce. Il est introdu: 
trop brusquemment, sans préparation, pour égayer la 

L'attrait de Tœuvre est tout entier dans le caractère 
tesse Léa. Dès son entrée en scène le public est sous 
Elle domine la situation de bien haut. Tous les autr 
nages, même sans en excepter ni Paula ni Deckers, 
gaires auprès de cette femme aux allures de reine. : 
ciselé cette figure avec amour. Il Va enveloppée de tout 
dresses de son âme d'artiste. Il Ta parée de tous les 1: 
son esprit. Comme un sculpteur qui soulèverait len 
voile d'une statue, son chef-d'œuvre, 51 nous la montre 
et réclaire sur toutes les faces. Il nous introduit dans 
rieur somptueux au milieu des chers livres de ses p 
et de ses poètes préférés. Il nous dit comment, sans i 
presque en se jouant, elle multiplie autour d'elle les 
bienfaisance et comment elle verse l'argent à pleines n 
distinguer entre les différentes confessions. Quand c 
elle ne voit ni juif, ni chrétien, ni protestant, ni c 
elle ne connaît alors que des malheureux. Quelle leçoi 
d'autres! Il nous initie à sa vie active de graifde dami 
tend diriger elle-même sa maison et soutenir le poids] 
procès. La façon dont elle admoneste son secrétaire — 
homme, mais quelque peu infidèle — est tout un poèm 
féminine. 

Parfois, dans les moments d'amertume, elle cite les li\ 
c'est vrai, mais avec quel à-propos I Ces paroles des 
bibliques sont autour d'elle comme une beauté de pli 
prête quelque chose du mystère mélancolique de s 
vraiment c'est une belle création que celle de cette ji 
tinguée dont l'àme, sans se déformer, ni s'altérer, a si 
cette atmosphère de haine mesquine]et de mépris oi 
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élevée dès le pensionnat. Il semble au contraire que son esprit, 
ouvert à tous les souffles de la libre-pensée, soit sorti plus pur, 
plus subtil en quelque sorte, du creuset de ces persécutions qui 
se sont acharnées à la tourmenter. C'est à force de générosité et 
de vertu qu'elle triomphe des préventions de ses adversaires, 
qui en définitive représentent une classe entière de la société. 
Il y adans cette victoire une haute morale bien faite pour confon- 
dre ceux qui voudraient parquer l'humanité en castes distinctes 
et condamner en bloc toute une race. 

Mais, direz-vous, la comtesse Léa est une exception. Sans doute, 
peut-être môme est-ce là Tunique défaut deTœuvre. Elle est trop 
idéale; pourtant vous m'accorderez qu'elle est possible, vrai- 
semblable. On pourrait les citer, les grandes dames belles, 
artistes, généreuses et,,., juives, comme elle. Or, n'y eût-il dans 
le monde qu'une seule femme pareille à Léa, son apparition 
suffirait pour démontrer l'abominable fausseté de certaines 
théories qui veulent mesurer toutes les âmes au môme niveau. 

En France, on trouvera peut-être que l'auteur a été trop 
habile. Il nous a montré^ dira-t-on,le capital juif aux prises 
avec les idées surannées de la noblesse. De cette façon, il s'est 
rendu la tâche facile. Bien peu défendront» de nos jours, le 
point de vue outrancier du comte Eric, parce que dans notre 
société moderne la question se pose autrement. C'est le duel du 
capital juif et de la noblesse d'argent qui nous intéresse et nous 
passionne. La lutte du sémite et du chrétien à coups de millions, 
voilà ce qu'il aurait fallu nous dire. L'auteur, ajoutera-t-on, 
n'a pas abordé le problème de front ; il a préféré le tourner. 
Et c'est dommage, parce que la gloire est comme la fortune, 
souvent en rapport avec l'audace qu'on met à la conquérir. 

A tout cela nous répondrons : n'oubliez pas que nous sommes 
en Prusse, dans le Holstein, dans un pays oîila noblesse a trop 
souvent gardé ses antiques préventions, son exclusivisme et une 
raideur proverbiale. Enfin si l'on considère que l'œuvre fut 
écrite, à une époque oti, à Berlin, à Vienne et ailleurs, les 
antisémites avaient passé des menaces aux voies de fait, 
on trouvera qu'elle fut alors un véritable acte de courage. 
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Aujourd'hui, c'est encore une pièce bien faite, digne 
servir de modèle et qui nous montre comment un ai 
allemand n'a rien à perdre au commerce des lettres parisiei 
A ce titre nous, goûtons cette œuvre, autant que nous h 
rons d'ailleurs la bravoure et la franchise de son auteur. 

Adrien Wagnon. 



FRAGMENT DE L ACTE III 

(scène v) 

DE COMTESSE LÉA 



Nous sommes heureux de pouvoir donner, avec Faute 
tien de M. Paul Lindau, une traduction de la belle scçne 
laquelle Tesprit prévenu de Paula lutte, mais en vain, conti 
parole émue de la comtesse Léa, sa belle-mcre. 

DansVétude de t avocat Deckers. Ce dernier et le comte Erï 
pris place à gauche, dans V embrasure d'une grande fenêtre i 
trouve unepetite table couverte de quelques dossiers épars. Les 
hommes tournent le dos au public et s'entretiennent tout bas. Le 
logue suivant entre Léa et Paula a également lieu à voix basse. 



Léa . — Je viens à vous, Paula, avec des intentions i 
ciliatrices, avec Tardent désir d'établir d'abord une eut 
entre nous. Me croyez-vous ? (Paî^/a (/arde le silence ; 
continue). Je vous en prie, répondez-moi. 

Paula. — Laissez-moi me taire ! Je ne veux pas vouso 
ser, et ne sais point mentir. 
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Léa. — Je comprends que vous tardiez à prendre la main 
que je vous tends. Vous ne me connaissez pas. Quand nous 
étions petites pensionnaires, nous avons eu bien peu de rela- 
tions. La différence d'âge était alors entre nous beaucoup 
plus sensible — et si nous nous étions liées davantage en ce 
temps-là, vous n'auriez maintenant qu'un souvenir bien peu 
aimable de cette jeune fille coquette et mutine, qui avait tant 
à souffrir de Tinjuste sévérité de ses maîtres et des humilia- 
tions dont ses camarades l'abreuvaient — elle, qui devait enten- 
dre chaque jour les plus malicieuses allusions à son origine 
et à sa foi. Mais grâce précisément à cet esprit do contradic- 
tion qui la stimulait sans cesse, elle défendait sa place avec 
ténacité, elle assouplissait la résistance à force de zèle et cher- 
chait avec la naïve ostentation de l'enfance, à se venger devons 
par l'éclat de ses toilettes. — Toute autre est celle qui vous 
parle, Paula, et je désire beaucoup que vous preniez la peine 
d'apprendre à la connaître. C'est un essai que vous devriez 
pour le moins tenter ! Peut-être alors bien des choses voua 
apparaîtraient-elles sous un jour tout différent, sous un aspect 
meilleur. Pour le moment, prenez au moins sur vous 
d'écarter de votre esprit toute prévention à mon endroit. 
Venez à moi comme à une étrangère, mais du moins sans 
hostilité. 

Paula. — Ce que vous exigez est au-dessus de mes forces, 
je ne suis pas assez raisonnable pour oublier par calcul, ni 
assez docile pour le faire sur votre simple désir; comment 
pourrions-nous nous entendre? Je ne vois rien qui nous rap- 
proche; je ne vois que ce qui nous sépare. Je le comprends 
à la netteté de votre accent: c'est bien résolue, c'est avec des 
idées bien arrêtées que vous m'abordez. Pour moi, je n'ai 
pas réfléchi à ce que je vous dirais, et même en cet instant je 
ne pèse pas non plus mes paroles. Je ne sens qu'une chose — 
mais si clairement, si profondément, que toute rhétorique 
s'y viendra briser !... nos voies ne sont pas les mêmes. 

Léa. — Je ne suis pas € bien résolue » — mais je suis la 
plus âgée de nous deux, et c'est aussi pourquoi j'ai sans doute 
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plus d'expérience. Vous ne voyez pas clairement où \ 
route vous conduira si vous vous détournez de moi. Si j*£ 
encore à mes côtés celui qui devrait être le véritable mé 
teur entre nous — il vous ordonnerait de revenir sur vos 

Paula. — Il m'ordonnerait? Qui donc m'ordonnerait?. 

Léa. — Votre père. 

Paula, /m émue^ à voix basse, — Ne prononcez pas ce i 

Léa, avec un sourire forcé, — C'est là une prière, peut-i 
en tout cas, vous lui donnez une forme singulière. 

Paula. — Vous me comprenez bien ? 

Léa. — Maisjene veuxpasvouscomprendre! Je ne veu: 
me laisser entraîner trop loin, je veux me maîtriser. El 
bonheur, notre entourage nous invite à garder notre s 
froid, notre calme. Maintenant — et c'est vous-même 
l'avez voulu — nous n'avons plus rien de commun, 
n'est le nom que nous portons. Quoique ce soit encore 
peu pour moi, c'est toujours beaucoup, et je ne me 
serai pas rebuter par vos duretés, parce que je sais tou 
que je lui dois, à ce nom. 

Paula. — Cependant, depuis sipeude temps que vous le 
tez, vous n'avez peut-être pas encore pu bien l'apprc 
dans toute sa valeur 

Léa, avec un calme tout à fait supérieur. — Il n'est pas 
qu'à vos amertumes que je ne puisse entendre sans me t 
bler. 

Paula. — Oui, je deviens amère! C'est qu'aussi — pou 
rappeler par quels moyens vous entendez défendre l'honi 
de notre nom — vous choisissez un lieu de rendez-vous 
singulier; c'est ici: l'étude d'un avocat, où dans ce m 
moment on débat les détails du procès Fregge contre Fre 

Léa. — Ce n'est pas moi qui suis la cause de ce procès. Ma 
croyez-vous donc pas que ce soit un grand scandale qu^ 
voir ainsi — bien à la face de tous, aussi ouvertement 
possible — la fille du comte Fregge éviter avec intentio 
veuve de ce même comte Fregge ? 

Paula, avec unepassion qu^elle cherchée réprimer, — Je 
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i père hors de question : — je vous 
lis : ne prononcez pas ce nom ! 
mî's, quoique avec peine, dune voix 
— Tout à l'heure, j'ai voulu ne pas 
.. défense. Vous y revenez ! Com- 
portée de ce que vous faites, quand 
l'oquer le nom de mon époux ! Vous 
ionger à lui, en ce moment ! Car, si 
en cet instant devant moi, si je ne 
)uce voix, qui m'exhorte à la mode- 
raiment, je ne pourrais pas prendre 
offenses calculées, de rester impas- 
it qu'à l'extérieur seulement, 
r ! C'est le mot de la situation ! 
vous faire violence! Montrez -vous 
le aspect ! Ce m'est de beaucoup 
mulation, toute hypocrisie m'est 
'impassibilité! hypocrisie de 

\ctée^ mais toujours en étouffant sa 

Que désirez- vous? 
ng -froid ; tremblante, — Vous me 
nia fait un geste de dénégation^ Léa 
Vpus me demanderez pardon.... à 

idez pas le retour trop difficile ! 

trop orgueilleuse, afin que demain 
imilier trop profondément 1 

lumilierez, si vous avez aimé votre 
lu mal et vous me devez toute votre 
veillé aux côtés de votre père, j'ai 
j'ai été sa consolation, son unique 
imour filial n'avait pas été capable 
ir. Je n'ai pas à m'en vanter , car 
e ! Mais, je ne puis, je ne veux pas 
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supporter que mes intentions, que mes actions soiei 
lies avec le sourire de Tincrédulité, oui, qu'elles s 
pendées par la fille de celui dont j'ai su me conquéri 
et le respect ! 

Paula. Votre générosité 

Léa {d'une voix toujours étouffée^ tremblante, 
accentuée et fort énergique) . ^HqhcgI {Paula relè 
comme pour la braver^ Léa hautaine la regarde dai 
des yeux, si bien que Paula détourne la tête malgré t 
une courte pause, Léa continue profondément émue) 
vous pardonner, car vous ne savez pas combien je 1 
{Avec une intonation plus douce). Si nous étions am 
pouvais vous dire tout ce que je ressens, quand j< 
lui — alors je vous parlerais du plus profond de mo 
je trouverais des accents pour attendrir la dureté 
cœur, pour vous toucher et vous émouvoir. Vous r 
voulu de ma confiance. Je dois m'en accommoder, 
connaîtrez la vérité, et ce qui vous détourne main 
moi, vous poussera, quelque jour, dans mes bras. A 
à moi! Oui, c'est ce qui nous sépare aujourd'hui qu 
réunir bientôt ! Adieu... adieu! {Elle se détourne^ i 
froidement congé du comte Eric — entre temps, 
hommes se sont levés — et elle se retire. Decker, 
pagne). 
Paola {les yeux baissés; lentement). i 
Lui aurais-je donc fait tort.... réellement? 



Paul ] 
{Traduction de M. Adrien Wagn 
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IRE, MARIVAUX, DIDEROT 

D'APRÈS M. FAGUET (1) 



iltéraires que M. Emile Faguet vient d'écrire, sur 
les auteurs du dix-huitième siècle, sont tout à 
celles qu'ils nous avaient déjà données. C'est la 
» Ingénieuse et à fond, et c'est dans la forme, la 
se et aussi le même souci des expressions justes 
t. M. Faguet, en critique clairvoyant, distingue 
es el il essaye de les rendre toutes ; c'est la mar- 
ie et c'en est aussi, à mon avis, Tincontestable 

a de l'effort dans ce style mais un effort heureux ; 
j ce qu'il cherche, et s'il aime à multiplier les épi- 
il est bien sûr que chacune d'elles a son sens très 
dit quelque chose. II me semble, à parler [franc, 

littéraires marquent un progrès dans le talent de 
îs sont, à mon avis, mieux composées ; le souci 
mrs fort estimable, d'être utile « aux étudiants en 
appai'alt moins ; le raisonnement pur y tient plus 
lémonstration par les exemples y est réduite au 
e. 11 en résulte une plus libre allure, je ne sais 
égagé et de plus entraînant, de presque en tout 

belle étude sur Joseph de Maistre. Je me plais 
i signaler les qualités de cet excellent livre que sur 
t. je suis en complet désaccord avec M. Faguet. 11 
lix-huitième siècle pâlit à côté du nôtre et c'est là, 
le grande hérésie. Je n'ai pas à défendre les idées 
le siècle et je suis loin de les aimer toutes, mais, 
e,sa supériorité me parait incontestable. Comparés 

siècle, Éludes Liltéraires, par M. Emile Faguet. — Un volume. 
Lecène et Oudin (éditeurs). 
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àVoltaireet à MoDtesquieu,nos écrivains Je parle des plus 
ne sont guère que de médiocres enlumineurs. J'aimen 
dire toute ma pensée ; il y faudrait beaucoup de plî 
M. Faguet est un esprit plein de ressources auquel les 
ments ne font point défaut ; or, la Revue dCArt Dramatiqx 
limites qu'il m*est interdit de franchir. 
- Ge n'est pas en quelques lignes, pourtant, et à pro 
théâtre seulement, qull faudrait parler de ce livre. Da 
histoire des idées au dix-huitième siècle le théâtre ne 
qu'assez peu. La comédie suit tout doucement la vc 
Molière vient d'ouvrir et la tragédie imite, comme elle J 
Corneille et Racine. Le souvenir des grands maîtres est 
si vivant qu'on ne se risque pas à quitter leurs traces. ^ 
s'y essaye pourtant, à son retour d'Angleterre ; Marivau: 
aussi et peut-être sans dessein bien arrêté ; Diderot seul 
réformateur très décidé ; il apporte une théorie nouvell( 
l'applique mal, d'autres seront plus heureux. M. Emile 
n'a guère parlé que de ces trois écrivains et il a bien f 
autres et Beaumarchais lui-même ont des ancêtres ; on 
qui ils procèdent ; une part très large leur serait due d^ 
histoire des mœurs, on peut, au contraire, les omettre d 
histoire des idées. 

M. Faguet n'est pas indulgent pour le théâtre de Volt 
lui fait son procès et sans pitié. Ces tragédies que La Haï 
lait â celles de Racine, que Chateaubriand lui-même a 
fort, auxquelles Nisard ne s'attaque qu'avec d'expresses r^ 
ces tragédies ne sont pour M. Faguet que des mélodrame 
en ont les lncidents,les méprises in vraisemblables, les pé 
«et les coups de théâtre et elles ne sont pas plus riches en ] 
logie. « La langue n'en est ni mauvaise, ni bonne ; elle es 
férente ; c'est une langue de convention. Elle n'est pas 
Voltaire que de Du Belloy ; elle e§t de ceux qui font de 
dies en 1750 ». On y pourrait, à la vérité, trouver q 
tirades éloquentes, et c'est tout. Ce que M. Faguet 
aujourd'hui, sans passion et comme une chose dont il < 
sûr, et qui n'étonnera personne, les ennemis de Vol 
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disaient au siècle dernier, au grand scandale des philosophes» 
Parmi les ressorts de ces tragédies, Sabatier de Castres comptait 
les lettres sans adresse^ les quiproquos^ les enfants inconnus, 
les reconnaissances, les oracles et les prodiges. Fréron pensait 
de même et osait dire tout ce qull pensait. Plus tard Geoftroy 
s'en prit plus hardiment encore au théâtre de Voltaire, cette 
haine perspicace lui en fit démêler toutes les secrètes faiblesses» 
La critique d'aujourd'hui donne raison aux ennemis de Voltaire ; 
est-ce à bon droit ? 

Je ne suis pas très épris de son théâtre, mais je ne crois pas 
qu'il soit tout à fait équitable de le condamner. Racine à la main* 
L'auteur û'Athalie est très supérieur à l'auteur de Zaïre : il 
entend mieux la tragédie et c'est, à coup sûr, un meilleur poète ; 
faudra-t-il donc le suivre pas à pas ? Il est possible que les tra- 
gédies de Voltaire ne soient que des mélodrames, mais ces 
mélodrames ont eu cette fortune de vivre cent cinquante ans. 
Zaïre, au Théâtre-Français, a tout à fait ^grand air et j'imagine 
qu'on y écouterait sans déplaisir Mérope,' Alzire et Tancrède. 
Voltaire s'entendait assez bien à trouver des situations drama- 
tiques ; il ne manque point « la scène à faire », il a le [mouve- 
ment, il sait construire sa pièce et si son style tragique est 
médiocre, il a [des vers heureux, des répliques pleines d'à pro- 
pos et surtout de ces mots à efFet « qui dépassent la rampe ». On 
voudrait mieux encore, mais, pourtant, c'est quelque chose. 
Depuis Athalie je ne vois rien de meilleur. Mélodrames donc si 
l'on veut, les tragédies de Voltaire, mais mélodrames de choix, 
les premiers du genre à moins qu'on ne réclame cet honneur ou 
cette indignité pour Hemani et Ruy Blas. Tout vieillit vite au 
théâtre, sauf les vrais chefs-d'œuvre; après un siècle et demi. 
Voltaire n'est pas encore banni delà scène et cela seul, je l'avoue, 
m'inquiéterait un peu, si j'avais à le juger. « A mesure que je 
m'éloigne des défauts, dit M. Nisard, à la fin de son chapitre sur 
la tragédie au dix-huitième siècle, les beautés m'apparaissent, 
et dans ce lointain où je les regarde une dernière fois, il me 
semble voir un monde ingénieux de personnages brillants, 
animés, éloquents, et au-dessus de toutes ces figures^ dont plus 
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d'une est indécise, une tête charmante et immortelle, [Zaïre, et 
une tète sacrée, comme les anciens appelaient Tépouse et la 
mère, Mérope» » Il est possible que la vérité soit ici, aussi loin 
de La Harpe qui louait sans discernement que H. de Faguet 
blâme à outrance. 

Il convenait peut-être de défendre le théâtre de Voltaire cor 
M. Faguet ; on peut le suivre, en toute confiance, quanc 
apprécie Marivaux. Cette étude, 'par la finesse des aperçus, 
la souplesse et par la délicatesse du style, est, à coup sûr, i 
des meilleures de ce livre. Il fallait au critique pour appréc 
dignement un auteur si raffiné quelque chose de son talent mil 
tieux ; or M. Faguet excelle à saisir et à noter les détails. Ce 
analyse impitoyable fatigue à la longue alors qu'il s'agit d 
esprit fait de clarté comme Voltaire, qui a peu de nuances pa 
qu'il regarde d'abord où il faut, mais elle est, ici, tout à fai 
sa place et c'est une convenance de plus. Le théâtre de Mariv^ 
parait à M. Faguet d'une qualité rare et précieuse, c'est la cor 
die romanesque et conventionnelle ; elle a peu de réalité 
beaucoup de vérité; les personnages ue sont guère que des âm 
mais ces âmes ont leur vie. Marivaux a vu que l'amour conti( 
sa comédie en lui-même et il Ta écrite^ le premier ; de l'amoi 
d'ailleurs, il n'a peint que l'aube qui en est le seul mom( 
amusant, car le reste tourne au tragique ou devient monoton 
c'est un Racine à mi-chemin, « Décomposer un sentiment, 
saisir les éléments, démêler les parties dont il se compose, 
de ces légers mouvements du cœur, de leur suite, de lev 
démarches, de leurs chocs et de leurs conflits, faire le drat 
lui-même avec ses péripéties couvertes, secrètes, intimes, caché 
même aux yeux des personnages et surtout aux leurs ; voilà 
méthode de Marivaux. » Il ignore, à peu près, l'art de compose 
mais cet art n'est pas nécessaire, c'est le seul développeme 
même du sentiment qui fait avancer la pièce, elle va comme 
cœur. Il n'est pas nécessaire d'inventer il suffit de voir ; aie 
fait Racine dans Bérénice. Je n'analyse pas l'étude de M, Fague 
je me contente d'en citer textuellement les. idées les plus ing( 
nieuses, et je ne choisis qu'à regret, car tout est exquis. J'espèi 
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bien qu'un critique, qui comprend ainsi Marivaux ne s'avisera 
jamais de lui préférer M. Meilhac. Mais que nous voilà loin de 
La Harpe qui disait : < Le style de Marivaux est le mélange le 
plus bizarre de métaphysique subtile et de locutions triviales 
de sentiments alambiqués et de dictons populaires : jamais on 
n'a mis autant d*apprét à vouloir paraître simple ; jamais on 
n'a retourné des pensées communes de tant de manières pkis 
affectées les unes que les autres ; et ce qu'il y a de pis, ce lan- 
gage hétéroclite est celui de tous les personnages sans exception 
maltres^valets, gens de cour, paysans, amants, mattresses, vieil- 
lards, jeunes gens, t^us ont Tesprit de Marivaux : certes, ce n'est 
pas celui du théâtre. Cet écrivain a sans doute de la finesse,mais 
elle est si fatigante l il a une si malheureuse facilité à noyer 
dans un long verbiage ce qu'on pourrait dire en deux lignes. Et 
ce qui paraîtrait incompréhensible, si Ton ne savait jusqu'où 
peuvent aller les illusions de Tamour-propre, il semble per- 
suadé que lui seul a trouvé le vrai dialogue de la comédie. » La 
Harpe n'a pas fini, il apporte ses preuves et j'avoue qu'elles me 
gênent un peu. J'aime mieux croire, pourtant, que M, Faguet a 
raison. Marivaux, comme Voltaire, a triomphé du temps : on le 
joue et il plaît ; j'en conoâus qu'il continuera de plaire. 

Personne, je le crois bien, ne songe à défendre le théâtre de 
Diderot et M. Faguet en a dit à peu près tout ce qu'il convient 
d'en dire. Ses théories dramatique» sont fort mêlées, mais elles 
valent mieux que ses pièces. 11 a bien fait de plaider en faveur 
du naturel, mais il a eu tort de croire que la prose s'y prêtait 
mieux que la poésie ; c'est la preuve qu'il ne comprenait pas les 
vraies beautés du théâtre et qu'il allait tout droit au réalisme. 
Il ne parait pas, non plus, qu'il se soit tout à fait entendu lui- 
même, en substituant la peinture des conditions à la peinture 
des caractères. La condition engendre l'habitude et l'habitude 
modifie le caractère, mais elle ne le détruit pas. Ce qu'il faut 
montrer, c'est l'influence qu'exercent l'un sur l'autre l'état social 
et le caractère, et Diderot ne l'a point fait. « Il n'en reste pas 
moins, dit judicieusement M. Faguet, qu'apercevoir une partie 
de la vérité et celle justement que les contemporains n aper- 
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çoîvent pas, c'est contribuer à la vérité, et qu'abstraction pour 
abstraction, il valait mieux pencher vers celle où Ton ne son- 
geait pas, que de rester dans celle où Ton s'obstinait. La théorie 
de Diderot avait donc et de la justesse et surtout de la portée. » 
On ne peut que souscrire à une critique si judicieuse el * 
rée. 

Le théâtre, je le répète, ne prend qu'une petite plac 
livre et c'est autre chose qu'il y faut chercher. Lisez-I( 
le plus souvent vous serez d'accord avec son auteur, 
contentera pleinement, car s'il est homme d'esprit et i 
ment respectueux des traditions, s'il ne dédaigne pas 
le paradoxe, il est aussi, et avant tout, un homme de '. 
Lors môme qu'il vous irritera et qu'il lui arrivera ( 
Voltaire de coups d'épingle, vous prendrez encore pi 
voir faire, car, en littérature, la forme importe aussi et 
autant que le fond. Le dix-huitième siècle est jugé 
qu'il a laissé de bon ne saurait plus périr. La critique pi 
ter ou le dém'grer et elle n'y manque pas. On ne lui 
plus que d'être sincère et d'être Intéressante; or, c'est 
et il faut en féliciter M. Faguet. 11 a fait un bon livre, ( 
lera et qu'on ne pourra pas se dispenser de lire quant 
dra parler des grands maîtres du dernier siècle, et il 
une fois de plus, ce qu'on savait déjà, qu'il est lui-mèn 
maîtres de la critique contemporaine. 

F. Lef 
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LES RECETTES 

3IS1NE THÉÂTRALE 

M. SÉSOSTHÈNE RABICHON 

{Fin) 

IV 
Rôti. 

LE DRAME 

B m'objecterrc Comment, M. Sésoslhène Rabi- 
es Divertissements-Sensés, peut-il s y connaître 
le joua que des vaudevilles, une pièce littéraire, 
médies de M. Valabrègue et surtout des féeries ?v 
ai que j'ai été entrepreneur de tournées, pen- 
û monté des pièces de tous les genres; ensuite, 
[ de billets, n'avais-je pas mon fauteuil et mes 
les théâtres (ce qui, entre parenthèses, m'a 
fois de voir des auteurs influents, des critiques 
ux, malmenés et rudoyés par les contrôleurs, 
ci s'inclinaient gracieusement devant moi, en 
*chand de billets, dans certaines salles de spec- 
àsident de la République et même la Prési- 

au drame : Ce que j'ai pu observer à pro- 
, me cause une réelle douleur. Souvenez- 
Lt le drame jadis. Il était au théâtre ce qu'est le 
Somme il nourrissait son spectateur I Quand on. 
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avait entendu cinq actes d'Alexandre Dumas ou, dai 
plus inférieur, cinq actes de Bouchardy, comme Tes 
lesté, et comme ensuite on dormait bien, avec des i 
sonores, pareils à des chants d'orgues I 

Hélas! en peu d'années le public a perdu le goût 
Un fâcheux septicisme s'est emparé de la plupart 
gences, et où les pères ont pleuré, les flls ricanent. 

Mais il existe encore, et c'est heureux, de boni 
nés qui sourient aux passages gais et pleurent aux 
matiques. Al lez à l'Ambigu, les soirs où l'on joue du 
vous verrez des hommes et des femmes sangloter 
comme si la victime assassinée sur la scène éta 
leurs parentes. Et dans les faubourgs, et dans les vill 
vince I Voilà où vous trouverez encore des fanatiques 
Non, non, la sensibilité française n'est pas encore 
non, nous ne sommes pas encore tous des sceptiques 
ses, et l'on peut dire tout ce qu'on voudra de M. Xavi( 
tépin ou de M. A. d'Ennery (qu'ils n'ont pas de style 
que cela peut faire, qu'ils racontent des histoires 
debout? Ce qui est faux puisque les spectateurs ou^ 
tammenl de grands yeux étonnés), ils n'eq restent pa 
hommes de théâtre modèles, les types des parfaits cl 
En voilà au moins qui savent faire des pièces I Est-ce qu'à 
gens ridée viendra défaire perdre au premier acte uni 
retrouvée à la fin, servira à dénouer l'action ? Us ne n 
en scène le voyageur,retour d'Amérique qui survient ; 
le héros de la pièce d'une faillite imminente et lu 
million en lui disant : «Ne me remerciez pas... a 
où je désespérais de tout le monde, votre père .m' 
prêté mille francs pour aller tenter la fortune à 
En vous rendant un million, je ne fais que payey 
Non, ils n'useraient pas de tous ces subterfuges, ils 
ils veulent faire du nouveau... Ah l laissez-moi r 
et les plaindre ensuite comme d'inguérissables aliéna 

J'espère toutefois qu'il s'en trouvera parmi eux qui r 
à leurs vaines théories pour revenir aux ancienne 
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des hommes d'expérience et de théâtre. G*est à ces derniers 
que Je dédie les recettes suivantes qui concernent le drame sous 
ces différentes formes. 



RECETTES DE DRAME 

Recettes de drame bourgeois. — Ayez soin de choisir un beau 
vieillard ou une brave femme de la campagne qui possède de la 
fortune. Dès le début de Taction, il ou elle est assassiné par un 
bandit très audacieux, chef d'une association de voleurs, que 
vous pourrez faire banquier. Que ce bandit sorte indemne 
de l'assassinat, et qu'on arrête à sa place le neveu de la victime, 
un garçon qui fait la tête à Paris et que justement, on a 
vu « rôdant dans le pays ». Au second acte, interrogatoire de 
Faccuséchez le juge d'instruction. —«Pourquoi, demande le 
Juge, étiez- vous venu au pays habité par votre oncle et n'étiez- 
vous pas descendu chez lui? Comment se fait-il qu'on vous ait vu 
rôder lesoir même de l'assassinat près delà maison de la victime? 
Vous avez assassiné votre oncle pour hériter plus vite?» A 
toutes ces questions, d'une logique étrangement rigoureuse, 
l'accusé ne répondra rien. Il a un secret; il ne peut parler. — 
Au troisième acte, grande fête chez la duchesse de Lavini. Nous 
insistons sur la nécessité de cette fête: les candélabres, les 
culottes courtes des domestiques et la valse à la cantonnade rani- 
ment les cœurs un peu abatius par les tristesses du début. Au 
moment où la duchesse, < dans tout l'éclat de sa beauté et 
rayonnante, cesoir » est entourée d'une courde soupirants, tout à 
coup quelqu'un prononce le nom de M. de Larivière, l'innocent 
injustement accusé et dit qu'il est arrêté. La duchesse manque 
de s'évanouir. Faites entrer alors un nouveau personnage que 
vous aurez costumé en Yankee et qui dira en secret deux mots à 
la duchesse. Ce personnage n'est autre que le célèbre policier 
OEil-de-Chat. 11 suit l'affaire de M. de Larivière et il est persuadé 
que le juge d'instruction fait fausse route. Pour lui l'assassin est 
M. Fontaine, le banquier qui se trouve Justement ce soir au bal de 
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la duchesse. Autorisez QEil-de-Ghat à surveiller M. 
pendant une partie d'écarté, fera sauter la coup< 
ainsi les soupçons du policier. — Dans un tablea 
trez l'association des voleurs réunis, et faites enfli 
bande au moment où sous la direction de M. Fc 
perpétrer un nouvel assassinat. Fontaine avoi 
Larivière révélera au public qu'il n'avait rien vou 
ne pas compromettre la duchesse deLivani dont 
el pour laquelle il était venu « dans le pays »oùc( 
un château situé à côté de la maison de la victiû 
terminer calment le drame, on apprendra au de 
le duc de Livani vient de mourir et M. de Lariviè 
duchesse. 

Autre recette, — Une femme est accusée d'avoir 

parce qu'après l'avoir rendue mère il ne voulait ] 

son enfant. Faites-la condamner à dix ans de 1 

Voilà votre prologue. — Au premier acte, la fen 

appellerons M"* Lebourg, est sortie de prison 

métier manuel, très estimée dans son quartie 

une mansarde au cinquième, à côté d'une ch 

par M"' Marie, une jeune ouvrière dont la c 

réloge en ces termes : < C'est frais, c'est pur, e1 

ça I > M"* Lebourg montre beaucoup d'affection à 

Celle-ci est aimée d'un brave jeune homme pauv 

dans la serrurerie, M. Fernand. En même temps,elle 

par un notaire très riche, M. Leroy. Marie adoren 

détestera M. Leroy. Or, comme elle n*aura pas pe 

M. Leroy qui est propriétaire de la maison qu'elle h 

cera, si elle se refuse à lui, de < la faire jeter à la 

de soi que M"' Lebourg qui fut injustement condar 

qu'à découvrir l'assassin à la place duquel elle a ( 

même temps, elle recherche sa flUe dont les ti 

perdues. — Elle se trouvera à un certain moment ( 

M. Leroy,elle frissonnera et s'écriera: € J'ai vu déjà i 

que part.J » De plus, son atTection envers Marie g 

en acte et elle paiera avec ses petites économies, 
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pauvre créature. — Un tableau chez te notaire: donnez-lui une 
hallucination, pendant laquelle il verra une scène effrayante.il 
croira apercevoir Thomme qui fut tué au début du drame et que 
lui, Leroy a assassiné. (Lepublic qui sedoute bien queM"'Lebourg 
n'est pas coupable, lui accordera alors toute sa sympathie et 
vous arrivez ainsi à la découverte de l'assassin.) — Le notaire 
voyant qu'il ne peut posséder Marie, se décide à avoir recours à 
la violence. Il pénètre Jchez la jeune fllle, qui s'écrier: < Vous.,, 
vous... jamais I ah I misérable I » Comme il la saisitaupoignet, elle 
continue: € Vous êtes un lâche I C'est infâme ce que vous faites!» 
Néanmoins, il triompherait d'elle si n'apparaissait le fiancé de 
Marie, le jeune serrurier, — lequel saisit à la gorge le notaire. 
Survient M"^ Lebourg. En se débattant, le notaire a fait tomber 
sa perruque. « Lui ! » s'écrie M°' Lebourg. Il la considère avec 
stupeur, la reconnaît. — < Vous ! >— - « Oui, moi 1 » Il est avéré que 
le notaire n'est qu'un bandit ; repris par ses hallucinations, il 
avoue tout; c'est lui qui a commis le crime pour lequel 
M»« Lebourg fut condamnée ! Deux secondes après, M"^ Lebourg 
reconnaîtra au poignet de Marie un bracelet qui lui appartient! 
« Ma fille! » s'écrie ra-t-el le. — « Ma mère I » — Après avoir uni 
Marie au jeune serrurier, faites tomber le rideau. 

N'oubliez pas d'introduire dans cette action deux jeunes 
Parisiens des faubourgs, que vous appellerez Fil-de-soie et le 
Rouquin ou l'Efflanqué et Joseph dît le Rigolo. Ces personnages 
doivent être très gais, lancer constamment le petit mot pour rire, 
ils sont chargés de suppléer les agents de police et de découvrir 
le traître. L'un sera très brave, l'autre poltron; l'un replet, l'autre 
maigre. Le poltron voudra constamment dévoiler le pot aux roses, 
tandis que le brave dira à chaque scène : « Pas encore I » Ils seront 
l'un et Tautre habiles aux déguisements et vanteront leur malice 
toutes les dix minutes. Quand ils s'écrieront,en parlant du traître. 
« Ah! le brigand, il nous a échappé! » les spectateurs n'auront 
qu'une crainte passagère, car les jeunes « rigolos » rattrape- 
ront toujours l'homme qu'ils poursuivent. 

C'est entendu avec lui dès le début de la pièce. 

Recette du drame militaire. — Le drame militaire produit beau- 
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coup d'effet sur une partie de la nation, en général sur tous ceux 
qui n'ont jamais été soldats. En outre, il jette dans le plus fol 
enthousiasme les jeunes gens des faubourgs parisiens, commu- 
nément dénommés gavroches ou titis. Ceux-ci à la caserne détes- 
tent cordialement leurs ofQciers qui d'ailleurs le leur rendent ; 
ils n'aspirent qu'à se débarasser de leur uniforme et à déposer 
leur fusil. Par un phénomène bizarre, ils ne se contiennent pas 
de joie en voyant une compagnie de soldats sur. la scène. On cite 
de ces titis qui n'ayant que deux sous en poche, les ont échangés 
contre une orange qu'ils lançaient dans leur délire à la canti- 
nière ou au porte-drapeau, tandis que d'autres, plus fougueux 
et plus rageurs, achetaient des pommes crues afin de mitrailler 
les Prussiens ou les Autrichiens. Les philosophes s'accordent à 
reconnaître que ces manifestations enthousiastes ou rageuses 
sont provoquées par l'idée de patrie et que les gens qui se con- 
duisent ainsi^ sont doués de la plus grande bravoure. Des géné- 
raux affirment au contraire que bien des personnes (non seu- 
lement des titis, mais desbourgeois, directeurs de grandes maisons 
de commerce, devant par cela môme être très patriotes), ne 
montrent pas du tout sur le champ de bataille la bravoure et 
l'enthousiasme qu'elles ont' dans une salle de spectacle. Mon expé- 
rience personnelle ne m'a pas permis de contrôler ces faits, 
car je dois déclarer que je fis simplement partie de la garde 
nationale en 1848 et, lorsque éclata la guerre de 1870-1871, je 
quittai Paris pour aller organiser dans le Midi des représen- 
tations au bénéfice des soldats blessés. Quoi qu'il en soit, le 
drame militaire exerce sur un très grand nombre de spectateurs 
une influence considérable. 

Ce drame s'obtient en prenant pour héros un 'général ayant 
servi sous la première République : Kléber, Hoche, Marceau, 
Desaix, etc. Ge général aimera, soit la fille d'un aristocrate, soit 
la femme d'un officier ennemi. Constamment il sera partagé 
entre son devoir et son fol amour, ce qui constitue une intrigue 
très curieuse et très humaine. Vous ajouterez à cette intrigue 
une lutte entre ce général et un membre de la Convention venu 
pour le surveiller. Ge conventionnel voudra faire guillotiner tout 
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le monde; le général qui lui, sera bon et humain, s'y refusera, 
en Tappellant « tueur d^enfants, guillotineur de femmes ». Il lui 
dira que THistoire qui les jugera, saura reconnaître le quel a le 
plus fait pour le salut de la République. Naturellement, le con- 
yentionnel l'emportera et le général, au moment où il va livrer 
une grande bataille, apprendra qu'il est déclaré traître à la 
République. — Placez un grand duo d'amour entre le général et 
Celle qu'il aime. Cette dernière lui avouera qu'elle a juré de 
n'être qu'à lui. Le général la remerciera de celte bonne pensée, 
mais il sent « que c'est fini et qu'il va mourir ». Néanmoins, il 
formera de beaux projets pour l'avenir... A ce moment, coups 
de fusils et coups de canons iL'ennemi arrive; quelques instants 
après, l'armée française est victorieuse, mais le général est rap- 
porté sur un brancard, mourant ; sa fiancée mourra à son tour de 
chagrin, tandis qu'au milieu des acteurs découverts, un des 
aides de camp du général s'avancera jusqu'au trou du souffleur, 
pour dire la voix, pleine de larmes : 

« La France perd aujourd'hui son plus grand citoyen I « 

Dans ce drame, comme dans les précédents, vous mettrez 
les deux jeunes faubouriens Pil-de-Soie et le Rouquin. L'un 
sergent et l'autre simple soldat. Seulement, vous changerez 
un peu le genre de leurs plaisanteries. Ils répéteront souvent : 
€ Bah! à la guerre comme à la guerre! » De temps en temps le 
soldat de deuxième classe demandera : « Alors sargent, qu'on va ^ 
en démolir de ces Prussiens? » Et le sergent répondra : < Oui, 
petit, ça va chauffer, et gare à leurs os I » En eux, la bonne 
humeur et furia francesa trouveront leur suprême expression. 

Pour que votre recette soit complète, servez-vous d'un espion, 
d'un traître qui surprendra les secrets des Français, mais qui, 
pincé au moment où il va les livrer aux ennemis, sera jeté à 
à l'eau par la populace, aux cris de : « A mort! A mort! > 

Les cris tiennent d'ailleurs une place considérable dans le 
drame militaire. Prodiguez les suivants. < Vivele général ! Non, 
mes enfants, vive la nation ! —Ah ! les brigands ! — Prenez garde ! 
— Aux armes I —Et maintenant à l'ennemi î — A demain, citoyens I 
à demain ! — Les Français, reculer ? — Jamais ! Place I — place ! A 
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moi. . . les patriotes ! — Vous êtes un lâche ! — Arrière I ai 
Nous sommes vengés I » 

Souvenez-vous enfin que les tambours, les trompe 
grosses caisses et les clairons, toutes les musiques m 
remplacent avantageusement le dialogue et que la Marsi 
le Chant du Départ, placés à un moment opportun, en 
les masses et feront éclater les bravos, bien plus sûren 
si vous aviez du style. 

Recette du drame historique, — Je passerai rapidement s 
cette du drame historique ; car ce genre excellent est, hél 
abandonné. Je le regrette profondément; c'était ui 
d'histoire dont les spectateurs pouvaient retirer profit, 
nemenl les auteurs ne reculaient pas devant une vingtain 
chronîsmes. Les caractères des héros étaient souvent infid 
rendus. Il arriva même qu'on mît entre les mains d 
lois des armes un peu trop modernes : des chassepots 
fusils Gras. Néanmoins, le peuple apprenait quelques ru 
d'histoire, il voyait devant lui des rois, des reines, de pn 
valiers, et il révérait ainsi Tautorité, tandis que mainte 
ne craint même plus les gardiens de la paix. 

Le drame historique se confectionnait le plus souve 
une légende ou une chronique du temps. L'auteur se 
bien de révéler ce détail. Ainsi que dans les drames actu 
avait un jeune premier, beau, superbe, héroïque ( « Di: 
un, c'est cinq de trop! » ). Ce jeune premier aimait la R 
bien une jolie Bohémienne. Il était contrecaré dans ses 
par un traître, soit un gentilhomme « de mauvaise mini 
un cardinal (le plus souvent, Richelieu). Au dénouen 
était heureux, si l'histoire le permettait. Si elle ne le pei 
pas, il mourait. Ordinairement, il se passait un acte 
voyait des truands et des ribauds, un autre où l'on voyai 
entrant dans sa bonne ville de Paris. Un tableau était c 
au lever dudit Roi, pendant lequel les courtisans débitai 
choses fort spirituelles. Une des nécessités de ces dram 
le poignard ou le poison. Toujours plusieurs personnage 
raient en scène. 
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J'ajouterai que, quand les loisirs des auteurs le leur permet- 
taient^ ils mettaient ces drames en vers. Mais cette mode 
semble passée. 

Du trémolo. — Avant de clore mes recettes de drame, je dois 
donner quelques aperçus sur le condiment le plus nécessaire à 
ce genre de pièces ; j'ai nommé le trémolo. Le trémolo est néces- 
saire au drame comme Toxygène à nos poumons. Il excite, il 
passionne, il accroît Tintensité des sensations et moi qui ne 
suis pas poète, je sens en en parlant, le lyrisme envahir mon 
âme. — Jeunes gens, soignez dans vos drames le côté trémolo. 
N'hésitez pas de crainte,si le chef d'orchestre voussembled'humeur 
faible, à réprimander vous-même les violons, à exiger d'eux 
non seulement de la conscience, mais de l'enthousiasme. Au 
moment où le jeune premier avoue à Tingénue qu'il l'adore, 
que l'orchestre gazouille,en des notes tremblées, pour les inciter 
à l'hymen. Quand le traître s'avance, que le trémolo soit sévère 
et fatal à la fois ; quand la vieille femme est assassinée, que le 
trémolo soit terrible; quand le traître est arrêté, que le Irémolo 
soit vengeur et indique bien que la société est satisfaite* 

Avec beaucoup de trémolos, énormément de pantomime, un 
auteur adroit aura très peu de dialogue à faire dans un drame. 
C'est une économie de temps sur laquelle je ne crois pas 
utile d'insister. 



V 

DESSERT 

La Féerie. 

« Qu'est-ce que vous allez nous donner comme dessert? me 
demanderez-vous.— La féerie, vous répondrai-je. »Et en effet, 
qu'est-ce que la féerie, sinon un dessert pour le spectateur? Je 
vous avouerai que je n'ai jamais beaucoup aimé ce genre, dont 
je ne comprends pas l'utilité. 

La féerie? Quel fruit en retire-t-on? Aucun. Certainement ce 
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furent des poètes ou des littérateurs qui la créèrent, et cN 
cause de cela surtout, que j'ai la plus vive haine envers 
Heureusement, les poètes qui logiquement devraient fair 
féeries, n'ont pas bénéficié de cette aubaine. Sans cela, Dieu 
jusqu'où serions-nous allés. Peut-être se fussent-ils avisé 
nous traduire des pièces féeriques du sieur Shakespeare, 
été le comble. A quoi servirait vraiment le chant fameu 
Charles VI : 

Jamais en France 
L'Anglais ne régnera ! 

si nous devions nous incliner devant cet écrivain br 
ni que et lui jouer des pièces? Je sais bien qu'il y a une e 
de motd'ordre donné pouradmirer cet auteur. On lui élève UD( 
pelle, on lui amême élevé une statut. Des gens s'aplatissent d( 
lui et le proclament un génie. Combien parmi eux l'ont lu? J 
peux pas mieux le comparer qu'à Baruch. Du temps do La 
taine je suis certain que beaucoup de beaux esprits, — poi 
pas paraître des sots, — déclarèrent avoir lu Baruch, maisp 
d'eux n'ouvrit ses volumes. On fait la même chose pour 
kespeare, dont, la réputation est extraordinaire, unique 
parce qu'il est étranger. Or, à cause de cette dernière qu 
devrait-il avoir chez nous la faveur dont il jouit? C'est mar 
de patriotisme, que de se proclamer shakespearien. La 1 
shakespearienne, —comme toutes celles qu'auraient imag 
les poètes, — eût été une monstruosité. Mais les hommt 
métier veillaient! Ils se sont emparés de la féerie, en ont 
leur chose, disant aux poètes: «Vous n'y toucherez pas.» 
M. Victor Hugo lui-môme, ils barrèrent la route. Aussi, tra 
lée pai* eux,laféerie devint-elle acceptable. Leurs pièces rest 
terre-à-terre, sans aucune envolée, avec des couplets aussi 
rituellement tournés que ceux d'un vaudeville et des ce 
bours à foison. Voilà comme je comprends ce genre de pi( 
comme il en faut pour nos enfants. Aussi est-ce d'après 
règle que je cuisinerai ma dernière recette. 
Recette de la féerie. — Il est avant tout nécessaire qu'elle 

REV. d'art DRAM. 3 
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icoup de maillots, car si les enfants y trouvent leur 
mcoup de grandes personnes s'intéressent aussi à ce 
au moment des ballets. Le dialogue doit être réduit 
mum. Par contre le calembour éclatera à cha lue ins- 
la force d'un pétai'd, pour indiquer que si Taction 
i pays des rêves, les personnages sont bien en chair 
.e calembour est d'ailleurs généralement compris par 
qui s'en amusent énormément et prennent de cette 
eçons d'esprit. Les babys, ainsi formés, peuvent à 
nmes devenir d'excellents voyageurs de commerce, et 
; derniers se font déplus en plus rares, on ne peut que 
îs services que la féerie rend à une des plus intéres- 
ses de la société. 

distinguer deux sortes de féeries: L'ancienne et la mo- 
ncienne consistait à prendre un conte de fée générale- 
Brrault, et à le découper en tableaux où l'on voyait 
ment une pauvre cabane, une chambre d'un palais, 
une caverne, puis le palais des fées, le palais des dia- 
palais des glaces et une infinité d'autres palais. — La 
i mis à contribution les dernières découvertes de la 
u lieu de nous emmener dans des pays impossibles, 
ait voyager dans des contrées réelles, en Perse, dans 
en Patagonie, en Laponie, et nous voyons de vrais 
e vrais Indiens, de vrais Patagons et d'authentiques 
cela l'auteur doit ajouter un vaisseau en pleine mer, 
l'orage. Par un système ingénieux de machination, le 
lémontera, coulera et l'on verra les naufragés roulant 
igues, tandis que dans le lointain s'embraseront les 
l'une ville où les malheureux passagers finiront par 
3utre cette attraction on peut en mettre une autre : 
d'un train par les sauvages. 

eaux panoramiques sont très instructifs pour la jeu- 
je ne craignais de badiner en un aussi grave sujet, 
lis cette féerie la Féerie-Anacharsis. C'est la géogra- 
iction et le peuple français connaît si mal la géo- 
)n introduit quelquefois aussi des clowns qui donnent 
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la note gaie de Touvrage. En général le public ne sait pas pour- 
quoi ces clowns sont là; il est inutile de le lui expliquer, car 
ou s'amuse toujours à leurs cabrioles. 

Dans ces décors, vous placerez, si vous tenez a f 
féerie ancienne, un roi, une reine, une bonne et une 
fées. Si vous désirez corser l'action, vous additionnerez 
ogre. N'oubliez pas la jeune princesse qui sera aiméi 
prince, mais qui, sur le point d*être heureuse, verra so 
disparaître dans une trappe par Tintervention de la 
fée. Au cinquième acte et au vingt-deuxième tableai 
vaise fée sera vaincue par un enchanteur qui pei 
jeune prince et à la jeune princesse de s'épouser etd*; 
coup d'enfants lesquels à leur tour serviront dans d'aut 

Dans la féerie moderne vous remplacerez l'enchant 
savant qui aura trouvé le moyen de vivre au fond de l 
un bateau, ou bien de voyager dans la lune, ou encore 
tour du nronde en vingt-quatre heures. Il est d'aillei 
de dire d'une façon précise pourquoi vos acteurs v 
Les féeries commençant de bonne heure, personne 
rexposilion de la pièce. Il n'y a guère que les ouvre 
connaissent, et quelquefois les auteurs; les personn 
rieuses peuvent, moyennant un léger supplément 
contenter leur appétit de tout connaître. Gepend 
rencontre très peu. 

Vous équiperez donc votre principal héros en intn 
geur: Des molletières, une veste blouse, forme-chass 
à la taille par une ceinture contenant des cartouches 
quetteen forme de casque prussien et un fusil, et des 
et des couteaux^ et des poignards. Ainsi armé, votre 
avoir affaire h une bande de Sioux, il les mettra tous ( 
Donnez-lui comme compagne une fiancée, une jeun( 
sous une apparente douceur, cachera la plus vive 
lancez-les dans lés plus grandes aventures. Gommé ils 
les pays étrangers, souvenez-vous qu'ils doivent te 
ferme le drapeau français. Par contraste, vous meti 
côtés un Anglais, très mauvaise tète, qui soutiendra co 
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que le plus grand pays du monde est la Angleterre. Ce person- 
nage a le don d'amuser considérablement les galeries supé- 
rieures. La joie des dites galeries sera extrême si cet Anglais, 
est constamment vexé et ridiculisé par le domestique du sympa- 
thique héros français, — domestique qui sera Parisien, cela va 
sans dire et dont Tesprit sera considérable pour faire des niches 
à rinsulaire. De temps en temps, faites retentir des coups de 
pistolet, des coups de fusil ; — si le théâtre est riche, — allez 
Jusqu'aux coups de canons. 

Enfin, souvenez- vous que le ballet est souverain et que, gr&ce 
àlui, les spectateurs ne s'endorment pas. L'important n'est pas 
d'avoir de bons acteurs, mais de jolies danseuses. 

Quant à la musique nécessaire à ces sortes de pièces, vous vous 
la procurerez facilement, en prenant simplement quelques-uns 
des irs que jouent chaque jour les orgues de Barbarie. 

{Ici s'arrête le manuscrit de Sésosthène Babichon,) 

Pour C3pie conforme : 

Auguste Germain* 



CHRONIQUE MUSICALE 



Opéra : Àscanio, opéra en cinq actes et six tableaux, d*après le drame de 
M. Paul Meurice, poème de M. Louis Oallet, musique de M. Camille Sainte 
Saôns. — Menus-Plajsirs : L€ Fétiche, opérette en trois actes, de MM. Paul 
Ferrier et Ch. Q^rville, musique de M. Victor Roger. — Folies dramaïi- 
QUES : Vœuf rouge^ opéra-comique en trois actes, de MM. William Busnacti 
et Albert Vanloo, musique de M* Edmond Audran. 

11 s'est produit, à l'apparition d'Ascanio, un curieux revire- 
ment d'opinion ou plutôt d'impression qui n'est pas sans précé- 
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dents dans les annales du thé&tre contemporain. A laréi 
générale, effectuée devant une salle comble, la n< 
œuvre de MM.Gallet et Saint-SaSus avait été accueillie a\ 
froideur inquiétante ; le soir de la première on l'a écout 
une évidente sympathie et on a bissé ]usqu*à cinq mo: 
Quelques personnes on ont argué que les répétitions géi 
devraient toujours avoir lieu à huis clos, ou, tout au mo 
présence seulement de quelques intimes. C'est, il me sen 
conclusion contraire qui s'impose ici. 

D'abord on ijuge mieux une œuvre aussi touffue, ausi 
ment travaillée que Test Ascanio, h la seconde audition 
première. Puis quel profit ne peut-on pas tirer d'une exp< 
solennelle^ si Ton a le bon esprit de tenir compte, dans ui 
mesure, des avertissements du public! En cette circonsta 
intéressés ont fait preuve .d'intelligence et de résolut] 
pièce avait paru trop longue : on a fondu deux tableaux 
seul; coupé trois scènes entières assez faibles qui se pa 
au Louvre; reporté du Louvre. à Fontainebleau un duo q 
suite de la suppression de la ^réplique de la duchesse,devi 
simple madrigal chanté par le roi; on a enfin raccourcile 
(Pourquoi, en compensation, n'a-t-on pas allongé le petit 
de M* Yasquez 7) Bref, le résultat obtenu a été très satisfaii 
c'est Justice. 

On peut faire des réserves sur les tendances générales 
dances essentiellement éclectiques) et sur le caractère u 
hybride de la partition i'Ascanio] on peut regretter que ] 
ration n'en soit pas toujours très personnelle, que l'auU 
Samscn et Dalila se soit arrêté à mi-route dans la voie si h 
si neuve qu'il avait été l'un des premiers àfrayer et qu'il s 
certaines influences regrettables quand il lui serait loisib] 
exercer de décisives. Mais comment méconnaître l'immense 
dépensé; le charme poétique, la noble allure, l'accent pén 
d*un grand nombre de pages; le prestige d'une orchestratio 
veiUeusement souple, spirituelle et colorée; l'effort même 
par le compositeur pour rajeunir à l'aide des leit-motiv 
exemple, les anciennes formes de l'opéra, à défaut de l'a 
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OU de la volonté nécessaire pour s*en affranchir ? Dans son en- 
semble Ascanwîdii donc grand honneur à l'école française, et je 
ne sache pas, par parenthèse, d'autre école musicale qui puisse 
nous opposer aujourd'hui, dans une période de moins de deux 
années, une succession d'œuvres dramatiques telles que le 
Boi (PYs, Esclarmonde, Salammbô et Ascanio, 

Il y aurait une étude curieuse à faire sur le livret à^ Ascanio, 
non pas en procédant par énumération, moyen facile qui consiste 
à indiquer, sans commentaires, les sources auxquelles a puisé 
M. Gallet, mais en recherchant, dans les écrits inspirés par la 
vie romanesque de Benvenuto Cellini, les altérations apportées 
à la physionomie réelle du célèbre artiste et les entorses don- 
nées à la vérité historique. 

Les propres mémoires de Benvenuto sont déjà fort sujets à 
la cïiution. Sur ces mémoires s*est greffé d'abord, en 1838 — 
pour ne parler que des œuvres françaises — le livret de l'opéra 
de Berlioz. Ce livret dû à la collaboration d'Auguste Barbier et 
de Wailly, est bâti sur une intrigue amoureuse assez invrai- 
semblable, et contient d'ailleurs un épisode que nous retrou- 
verons dans toutes les adaptations plus récentes, celui de la fonte 
de la statue dont l'achèvement en temps voulu, vaut à l'artiste, 
ici le pardon du pape, dans l'opéra de M. Saint-Saëns une faveur 
exceptionnelle du roi François P'. 

Il eût été bien étrange que l'auteur des Trois Mousquetaires 
prenant Benvenuto pour héros de son roman d'ilscamo, publié 
en 1843, n'acceptât pas comme argent comptant et n'amplifiât 
pas encore les récits les moins croyables des Mémoires. Il faut 
entendre, au chapitre intitulé < génie et royauté >, Benvenuto 
vanter à François I" ses talents de sculpteur, de graveur, de 
ciseleur, d'émailleur, d'ingénieur militaire, de poète, de musi- 
cien, de chasseur, de diplomate, que sais-je encore? Enfant, îj 
a eu le privilège inappréciable de voir < ce que personne n a vu 
avant lui » une salamandre ; homme, il a vu mieux encore 
€ Satan d'abord et toutes les légions du diable » et plus tard 
« pour le réconforter dans les misères de sa prison, le divin 
Sauveur des hommes, au milieu du soleil et tout oouronné 
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d*étoiles ». Rien n'est plus singulier encore que la scène finale 
ouBenvenuto tient pendant une heure la duchesse d*Etampes 
sur lasellelte, en présence du roi qui accepte, sans la moindre 
protestation, le rôle profondément ridicule que lui fait jouer 
Tartiste. Brave jusqu'à la témérité, dévoué jusqu'au sacrifice, 
Benvenuto possède le plus merveilleux assemblage de tous les 
dons de l'esprit et du cœur, la modestie exceptée; tout au plus 
peut-on critiquer sa bizarre conduite à l'égard de sa gentille et 
gracieuse modèle Scozzone, dont une infidélité lui « déchire- 
rait le cœur, » dit-il au début du livre,et qu'à la fin il marie avec 
un de ses apprentis, Pagolo, fort piteux personnage. 

Cette contradiction n'avait pas échappé àM. Paul Meurice, non 
moins que l'infériorité manifeste de la seconde partie du roman 
sur la première. Aussi, dans le drame qu'il tira en 1852 de ce 
roman. M. Paul Meurice s'appliqua- t-il, d'une part à rendre plus 
intéressant le rôle de Scozzone, de l'autre à modifier le dénoue- 
ment. 

Comme dans le roman, Benvenuto néglige Scozzone, le jour 
où lui apparaît, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, 
Colombe d'Estourville dont il s'éprend sans se douter qu'il a 
pour rival son élève préféré, Ascanio ; mais Scozzone ne se rési- 
gne pas à cet abandon. Elle s'allie d'abord à la duchesse d'Etam- 
pes qu'elle a connue jadis en Italie et qui, éprise de son côté 
d' Ascanio, projette la mort de Colombe. Puis, saisie de remords, 
émue par l'exemple de Benvenuto qui. apprenant l'amour d'Ajs- 
canio pour Colombe, s'est efTacé devant son fils adoptif, elle se 
décide à se sacrifier aussi. 

Benvenuto a recueilli chez lui Colombe, que son père, le pré- 
vôt de Paris^ veut marier bon gré mal gré à un certain comte 
d'Orbec. Mais un tel asile n'est nullement sûr. Benvenuto a 
alors la malencontreuse idée de faire échapper Colombe en l'en- 
termant dans une châsse récemment terminée et destinée au 
couvent des Ursulines. Or, la duchesse d'Etampes, avertie par 
Scozzone, a décidé de faire porter chez elle la châsse et de ne 
l'ouvrir que trois jours plus tard, délai nécessaire pour que la 
jeune fille périsse, ensevelie vivante. Au dernier moment, Scoz- 
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zone prend la place de Colombe. La duchesse, croyant sa rivale 
morte, déclare consentir à son mariage avec Ascanio, et l'on 
juge de sa stupeur lorsque, voyant apparaître la jeune fille, elle 
ouvre la châsse et y découvre le cadavre de Scozzone, 

Dans VAscanio de Dumas, Benvenuto, pour paralyser les pro- 
jets de vengeance de la duchesse, se rendait possesseur d'une 
lettre compromettante, bien imprudemment écrite par elle à 
Ascanio. Ce dénouement obtenu non sans d'inutiles complica- 
tions^ n'était pas bon. Celui de M. Paul Meurice n'est guère meil- 
leur. Roman et drame eurent cependant, en leur temps, un vif 
succès. Alexandre Dumas jouissait alors d'une vogue sans précé- 
dent, dont bénéficiaient ses moindres productions. Quant à 
M.Paul Meurice, il eut l'heureuse fortune de trouver en Mélingue 
un merveilleux interprète « non moins habile comédien que 
surprenant statuaire », écrivait Gautier, et que tout Paris alla 
voir improviser chaque soir, une gracieuse figurine d'Hébé. 

M. Lassalle, le Benvenuto actuel^se contente de simples retou- 
ches et l'attrait ne peut plus être le même. M. Paul Meurice doit 
être, en outre, le premier à reconnaître que les belles traduc- 
tions d'Hamlet et i'Antigoney le drame original de Paris et la 
brillante adaptation scénique des Beaux messieurs de Bois-Doré 
occupent dans son œuvre théâtrale une place beaucoup plus 
élevée que celle à laquelle a droit Benvenuto Cellini, Déjà en 
1852 quelques critiques avaient trouvé assez surprenantes l'in- 
vention de la châsse, l'attitude singulièrement effacée de 
François P' devant Benvenuto, et l'idéalisation excessive de 
la physionomie de l'artiste. L'un deux, s'étonnant du peu 
d'émotion que paraissait éprouver Benvenuto menacé d'empri- 
sonnement, rappelait ce passage significatif de ses mémoires : 
« Ce mot de prison où j'avais tant souffert à Rome me causa un 
tel effroi, que sur le champ j'obéis au messager qui me recon- 
duisità Fontainebleau en me tenant les plus sots discours 
durant toute la route. » « Il est vrai, ajoutait le critique, que ce 
que le drame perd en vérité il le regagne en intérêt. » Et puis, 
concluait Gautier, toujours bienveillant et conciliant, « peu 
importe si on a fait Cellini plus vertueux qu'il ne se représente 
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lui-même dans ces mémoires ; ce prodigieux escogri 
capable de tout, même de bien ». 

Quoi qu'il en soit, il est permis de s'étonner qu'entre 
sujets de livrets, MM. Louis Gallet et Saint-SaSns en aier 
un qui, par le caractère et la complication de son intri( 
rimportance exceptionnelle qui s'y attache au jeu du p 
interprète, convenait évidemment mieux au drame qu'à 
Cette réserve faite, il faut convenir que M. Louis Gai 
assez heureusement acquitté de sa t&che. Résolu à resp( 
grandes lignes de la pièce originale, il n'y a rien ajouta 
la scène du mendiant dont certains chroniqueurs lui ont i 
à tort la paternité. Il a élagué au contraire ou condensé 
clairement qu'il a pu — ce qui ne veut pas dire qu'il y ait t 
réussi — quelques épisodes, opéré certaines suppress 
substitutions de tableaux, et fait œuvre de poète enfin, 
vaut, par exemple, le très joli madrigal du roi < Adieu, 
ma mie », qui a inspiré à M Saint-Saëns une exquise mé 

En relisant l'article de Théophile Gautier sur le B( 
de Berlioz, j'y trouvais une remarque qui pourrait s'ai 
& celui de M. Saint-Saëns. Les auditeurs, dit- il en sul 
ont été surpris et auraient fait à l'œuvre un accueil plus 
reux, € s'ils ne se fussent attendus à quelque chose c 
et de formidable >. Ce quelque chose de grave et de formU 
se trouve pas non plus dans Ascanio, sinon tout à fait { 
encore le lecteur a-t-il deviné que la substitution de p 
dans la châsse, criminellement transformée en cercue 
difacilement être prise au sérieux. L'opéra représenté hie 
tient donc au genre tempéré; il n'y faut pas chercher d( 
tiens violentes, des accents tragiques, et j'imagine que 
place eût été plutôt en définitive sur la scène del'Opéra-C 
que sur celle de l'Académie de musique. 

Le premier acte est divisé en deux tableaux. Le ; 
représente l'atelier du sculpteur que le roi vient visiter a( 
gné de la duchesse d'Etampes qui c remarque » 
Ascanio; le second nous montre la façade des deux h 
Nesle, le graod, dont Benvenuto s'empare d'assaut. 
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TautorisatioD de François !•', le petit où se réfupe piteusement 
le prévôt d'Estourville. Je n'entre pas dans le détail d'une intrigue 
dont j'ai déjà esquissé les principaux traits et qui a pour 
principal ressortla double rivalité de la duchesse et de Colombe, 
toute? deux éprises d'Ascanio; de Benvenuto et d'Ascanio,tous 
deux épris de Colombe. 

Dès ce premier acte le compositeur se montre tel que nous 
le retrouverons dans tout le cours de l'ouvrage. L'élégance et la 
finesse distinguent le tableau animé de l'atelier de Benvenuto, 
dans l'introduction ;;la scène de coquetterie jouée par la duchesse 
avec Ascanio ; l'appel plaisamment emphatique du jeune homme 
au locataire évincé de l'hôtel de Nesle, et les cris moqueurs des 
élèves € d'Estourville, d'Estourville ». La grâce, un sentiment 
élégiaque et pur recommandent la mélodie d'Ascanio « si loin 
et si haut dans Tespace », et surtout la scène charmante sinon 
vraisemblable, où un mendiant bénit, aux portes de l'église, 
les deux amoureux qui lui ont fait l'aumône. L'air du roi « Voilà 
le pur chef-d'œuvre > que reproduira plus tard l'hymme à Jupi- 
ter, et, surtout, la phrase € J'attends Charles-Quint, mon frère > 
ont une allure noble etfière. Un souffle passionné traverse même 
le motif qui souligne l'arrivée de Scozzone et qui servira de der- 
nier entr'acte à l'œuvre. 

On sait quelle admiration enthousiaste professent l'un pour 
l'autre MM. GounodetSaint-Saèns.En fait,rauteurd'A^canwestle 
plus illustre mais aussi le dernier imitateur de l'auteur de Faws^ Il 
n'y a plus guère que dans ses opéras qu'on tro u ve très fréquem ment 
l'empreinte plus ou moins nette, mais toujours reconnaissable, 
des formules mélodiques de M. Gounod. Entre tant d'exemple 
qu'il me serait aisé de donner, je citerai simplement dans le 
deuxième tableau, le gracieux duo d'amour « Pardonnez-moi, 
mademoiselle, > qui procède à la fois du duo du bal de Bornéo et 
de celui de Magali, de Mireille, 

Une autre source mélodique où puise volontiers M. Saint- 
Saëns est la musique des vieux maîtres, depuis Palestrina jus- 
qu'à Rameau. Personne ne l'égale dans l'art si délicat d'instru- 
menter, d'habiller (si l'on peut parler ainsi) à la moderne,desair8 
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composés dans le style ancien et il nous en donne 
la preuve avec la charmante phrase de flûte qui sou 
mière entrée du roi. Ce goût pour l'archaïsme musî 
feste en maints passages de la nouvelle partition ( 
Saëns : dans le madrigal déjà cité du roi, dans le ba 
tout entier, etc. Les grands maîtres du drame lyriqi 
pas ce souci au fond un peu puéril de la soi-disant coi 
car, pour être logique, il faudrait :50utenir ce ton c 
vre entière et un terrible ennui pèserait vite sur 
Ils ont écrit la musique de leur temps et, à mon a 
été sagement inspirés. Avec un artiste tel que M. 
les inconvénients de la méthode contraire ne sont g 
blés; il serait fâcheux que cette méthode trouvJ 
d'imitateurs. 

Le troisième tableau (l'Atelier) forme en réalité le 
pièce. C'est dans ce tableau que Benvenuto modèl 
d'Hébé et fait à Ascanio confondu Taveu de son amo 
lombe. Cet aveu a inspiré à M. Saint-Saëns une ph 
chaleureuse : « beauté j'ai compris ta. puissance » 
par acclamation. Je comprends moins le bis obtenu 
man (Scozzone) avec la médiocre chanson « Fioren 
rentina ». Au tableau suivant (le parc de Pontainebl 
cent le madrigal du roi; une scène peu intéressante 
çois P' et Charles-Quint, dont le rôle assez import 
drame original est ici complètement efTacé; enfin 1 
selon la vieille tradition, s'intercale, on ne sait trop p 
milieu d'une intrigue à laquelle il ne se rattache q 
imperceptible. 

Ce hors-d'œuvre pourrait bien d'ailleurs, grâce j 
compositeur, devenir un plat de résistance. Signi 
les plus jolies pages, le réveil de la nymphe de Fc 
avec son ingénieuse tenue des harpes, l'apparition 
Apollon, la scène exquise de Psyché, les variation 
admirablement jouées par M. Tailanel, et la char 
finale dont le principal motif à contre temps est spi 
présenté d'abord parle cornet à piston. Les mail 
seuls se permettre ces fantaisies. 



Digitized by 



Google 



REVUE D'ART DRAMATIQUE 

iers actes remplis par Tépisode de la châsse sent 
précédents. On a applaudi toutefois un quatuor 
1 peu originale auquel je préfère beaucoup la 
inëbre qui souligne le départ de Colombe, et 
irase expressive de Benvenuto : < Enfants, je ne 
i », dite avec beaucoup de sentiment par M. Las- 
Ile qui a eu du reste, comme interprète, les hon-^ 
ie. Le rôle de Benvenuto lui convient à merveille 
le ses plus remarquables créations. Moins bien 
"• Bosman chargée, faute d'une contralto, de 
zzone. Elle s'est fait cependant applaudir et a 
p de goût et d'intelligence. M. Plançon a eu, lui 
;cès sous les traits de François I". Surmenée 
M"* Adiny a fait preuve de dévouement en créant 
. devenu, par suite des coupures opérées à la der- 
sque insignifiant. M. Cossira est un Ascanio iné- 
; une gracieuse Colombe. Une mention élogieuse 
îment, dans le ballet, à M"*" Désiré, Chabot, 
i. 

lusical de la quinzaine^ bulletin exceptionnelle- 
mprend^ outre l'opéra de M. Saint-Saëns, une 
;Ae, jouée aux Menus- Plaisirs , et un opéra-comi- 
?,représen té le lendemain aux Folies dramatiques, 
de désignation n'empêche pas qu'il n'y ait entre 
une certaine analogie. Dans l'une et dans l'autre, 
ue, très compliquée et traversée par d'innom- 
3S est embrouillée à plaisir par la plus riche 
s, de travestissements et de quiproquos. 
tiche se passe en 1832. Nous sommes en Breta- 
['un duel suivi de mort d'homme, on recherche 
ier de dragons, le vicomte Valentin des Hauts- 
ocureur du roi qui doit l'arrêter est père d'une 
souhaite de marier avec le vicomte, 
.'on nous transporte possède un singulier garde 
Eie sait pas lire et qui^ le plus souTent, est atteint 
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CHRONIQUE MUSICALE *5 

d'une surdité intermittente. La sensibilité de ! 
modifie selon Tétat de la girouette ; le bonhom 
que sous l'action du vent qui souffle, sinon « à \ 
tagne », du moins du côté de la mer. Vu soi 
garde réclame Tassistance d'un passant pour lire 
talion qu'on vient de lui remettre : ce passant i 
lui-même. Pour échapper au sort qui le mena 
avec le paysan Ganuche qui lui permet de change 
Yvette sa fiancée. Le garde dont la surdité î 
mentanément entend cette conversation et se 
ses supérieurs. Quand on vient arrêter le capita 
sant le changement de costume déjà accompli, c'< 
on se saisit. 

Au second acte on amène chez le marquis Yvel 
en mariée bretonne. Elle a beau dire : on s'obstin 
pour le capitaine. Celui-ci, revenu après une vaine I 
sion, accomplit cette fois le changement de costu 
simplement projeté, si bien que c'est lui que nous 
tôt en mariée, et qu'Yvette reparaît en capitaine i 

Tout se termine heureusement au troisième act 
reçoit sa gr&ce au sujet de son duel. Depuis qu'il i 
Irène, il est tout prêt à l'épouser. Quant au pays 
se marie tranquillement avec son Yvette» Il a pi 
noce, rendre service à un malheureux : ce sera li 
lui assurera toutes les félicités du monde* 

Le public a paru prendre un vif plaisir à toutes 
et a fait bon accueil à la musique pimpante, gai 
M. Victor Roger. Citons le duo du premier acte ( 
et Yvette; au second acte les couplets militaires d'I 
cieuse valse arrangée en trio ; dans le dernier table 
de lahannetonne, redemandé chaque soir avec en 
où M.Germain est absolument irrésistible. 

Ce rôle du garde champêtre est un des meilleuri 
créés cet impayable acteur que secondent fort ce 
M*^ Decroza et Mary Gillet, MM. Lamy et Bartel. 

De province,nou8 rentrons à Paris en passant pi 
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avec YŒuf rouge dont l'actioD se passe aux temps du Premier 
Empire, « un an après le couronnement », comme nous rap- 
prend une réplique d*un personnage subalterne. 

Quand le rideau se lève, nous nous trouvons en face de la 
porte du Trône ; au fond du théâtre on aperçoit la barrière ; ce 
petit monument, fort exactement reproduit faisait partie de cet 
ensemble assez décoratif, conçu et exécuté sous Louis XVI, si 
nous ne nous trompons, et auquel nous devons la jolie rotonde 
du parc Monceau et la tour, assez caractéristique, de la Villette. 
Le devant de la scène est occupé parla cour de Tauberge du Dau- 
phin d'argent. Là vont paraître successivement les principaux 
personnages. 

Tout d'abord voici deux jeunes gens et un vieillard. Leur cos- 
tume annonce des marchands de bestiaux. Que sont-ils en réalité ? 
C'est ici que nous allons apprendre ce que c'est que cet œuf 
rouge qui donne son nom à la pièce. Le jeune Adhémar a pour 
oncle un vieux marquis royaliste et ultra. Afin de lui soutirer 
quelque argent, le jeune homme a fait croire au crédule vieil- 
lard qu'une conspiration s'est formée pour renverser « l'usurpa- 
teur », < l'ogre de Corse »,le redouté et détesté Buonaparte, C'est 
pour lui un prétexte à empocher la monnaie du bonhomme. Il 
lui remet mystérieusement un œuf rouge et lui dit d'aller, tou- 
jours déguisé, à la place des Vosges, ou un autre conspirateur 
doit lui donner, en échange de son œuf rouge, un autre œuf. S'il 
est de la même couleur, cela indique que tout va bien ; s'il est 
blanc, cela indiquera que tout est au mieux et que l'empereur 
est & bas. Pour finir, il lui demande cinq mille francs, qui doi- 
vent, dit-il, être remis au cocher de l'empereur, qui a promis 
d'accrocher la voiture impériale et de livrer ainsi la personne du 
tyran aux conjurés. 

Cette mystification imaginée par un jeune fou est le pivot sur 
lequel tournera toute l'action. 

Dans la même auberge arrivent ensuite des saltimbanques^ 
Paillasse, sa femme Basquine et son pitre Muscade, qui vont 
aller, pour la fête, planter sur la place de la Bastille,leur tente ou 
plutôt leur baraque ; puis M. de la Hurlubière, « bras droit » de 
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un rang distingué que lui assurent ses dons d*inyention gra- 
cieuse et facile et sa culture de vrai musicien. Sa nouvelle parti- 
tion, sans rien contenir d'extraordinairement saillant, est, dans 
son ensemble, fort agréable. 

J'ai remarqué, dans le premier acte, le duo amusant des cons- 
pirateurs, le duetto de Paillasse et de sa jeune femme et le 
finale. Au second acte se place une charmante aubade, en forme 
de valse, chantée par le pitre Muscade, et qui a été, le soir de la 
première, plusieurs fois redemandée. Un terzetto bouffé est 
assez plaisant. Le chœur assez bien venu des policiers^ au der- 
nier acte, forme comme une contre-partie des conspirateurs de 
M™* Angot. 

La pièce est bien jouée par MM. Gobin, un Paillasse très ré- 
jouissant, Huguet (rojQQcier), Guyon fils (La Hurlubière} et par 
M. Larbaudière dont la petite voix fraîche et adroitement con- 
duite a fait beaucoup valoir la gentile aubade déj& signalée. 
M. Duhamel en marquis est une ganache accomplie. M""" Leriche 
dessine avec l'excentricité qu'on lui connaît le personnage de 
M""* de la Hurlubière et M""" Jeanne Thibault a beaucoup réussi 

dans le rôle de M""* Paillasse. 

Albert Souries. 



CRITIQUE dramatique 



Théatre-Libre : Le Maître, étude de paysans en trois tableaux, par J ean J ul- 
Ueo; Ménage d'artisteSf pièce en trois actes, par M. Eugène Brieux. — Pa- 
lais-Royal : Les Miettes de Vannée^ revue en trois actes, par MM. Blum et 
Toché. Le roi Candaule (reprise). — TnéATRE d'application : La Polonaise, 
par M. Biard d'Aunet, drame en un acte. — Théâtre Beaumarchais : Vtà 
le Printemps, revue en un acte de MM. Vely et Moch.— Odéon : Ck>nféreoce 
de M. Doumic. 

LeThé&tre Libre nous a donné un spectacle intéressant, com- 
posé du Maître^ de M. Jean Jullien et des Ménages d'artistes, de 
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M. Eugène Brieux. La première de ces pièces est une paysan- 
nerie à la manière noire qui nous montre les mœurs de 
paysans cupides. Il n'y pas d'action, ni de péripéties, ni de 
dénouement. Ce sont des personnages, mis en scène 
coup de relief. Le père Fleutiaut est mourant, sa fem 
Gervais n*ont point appelé de médecin; ils se conter 
brûlerun cierge, pluspréoccupés de se partager les bi 
bond que de le soigner. Survient un vagabond. Pierr 
demande Thospitalité.Il est durement repoussé par la i 
mais Fleutiautqui a entendu, insiste pour que Tétran 
accueilli et qu'on lui donne la soupe et le gîte. Il ei 
pensé, car Boulas lui applique un remède qui le rer 

Au second acte, nous voyons le père Fleutiaut t( 
visitant ses champs avec Pierre Boulas qui a pris d 
sur lui et lui donne d'excellents conseils pour la eu 
terres. Ajoutons que Pierre aime Françoise, la fille 
et que celle-ci n'est pas insensible à cet amour. Li 
fils sont furieux de voir ce mendiant, ce vagabon( 
maître et conduire tout à la ferme; ils adressent des 
paysan qui apprennant qu'une vache est malade ] 
de Pierre (c'est Gervais qui lui a donné du poison) 
les services rendus et chasse l'étranger, au grai 
de Françoise qui se met à sa poursuite. Et le ri( 
Je ne veux point chercher des querelles puérih 
JuUien, je me plais à reconnaître que l'œuvre 
santé par l'intensité de vie qu'elle montre, par une 
peut-être trop cruelle de mœurs rurales. Si ce n'est 
le théâtre nouveau, cela en est le commencement 
est fort bien joué par MM. Antoine, Arquillières, Ja 
et M"'* Barny et Luce Colas. 

Le Ménage (T artiste De M. Eugène Brieux est un( 
vie littéraire portée à la scène; il n'y> pas plus de pi 
le Maître. Jacques Tervaux est un poète qui a écrit 
de vers, les Flavescences^ et il le lit à ses amis rasseml 
Les uns le louent, les autres le blâment. Écoutez 
€ Il est sensationnel^ les Fleurs du mal rajeunies e 
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viennent d'éclore à nouveau — C'est aussi beau que du Victor 
Hugo— Si ce n'était que ça, mon pauvre ami I Victor Hugo ? un 
microbe à côté deçà !— Cependant Eugo,.. Légende des siècles — 
Un microbe! n'admirez pas Hugo ici,vousvous feriez remarquer » 

L'un trouve lebouquin<^ épatant »9 rautre« faiblard», manquant 
d'originalité... avec trois comme ça, il sera de l'Académie. Un 
bas bleu, Emma Vernier, félicite Tervaux d'avoir débarrassé la 
poésie des entraves qui alourdissent son vol, la rime. La poésie 
décadente n'aura plus de rimes, d'hiatus, plus de majuscules 
au commencement du vers... de la vraie prose. Et quelle prose? 
Emma demande à un docteurqui se trouve parmi ces jeunes, gens 
quelle sensations il éprouve à voir la souffrance. < Vous avez dans 
l'oreille avec un apitoiement fluide les soupirsirradiés des poitrines 
suffocantes... » ajoute un décadent.... « Combien plus grande 
encore, plus rosement sombre, plus sobrement rose l'eiistencedu 
chirugien, » reprend Divoire, un poète qui s'enivre tout le temps 
et laisse sa femme et sa fille mourir de faim à la maison, 

De pièce je ne puis vous raconter car il n'y en a point. Jacques 
Tervaux fait la cour à Emma et comme celle-ci est riche, elle 
prête de l'argent à l'auteur des flavescences pour fonder un 
journal. Le journal ne réussit pas et nous assistons au troisième 
acte à la déb&cle: 11 n'y a plus un sou dans la caisse du journal, 
les créanciers poursuivent Tervaux. Les amis du poète qui sont 
devenus des collaborateurs font des scènes parce qu'ils ne sont 
pas payés. Emma Vernier s'enfuit après avoir fait vendre 
du papier acheté à crédit par Tervaux, une escroquerie qui 
conduira ce dernier en prison. Le malheureux, traqué, pour- 
suivi, abandonné, sort en disant : «bonsoir la vie» et il va se 
jeter sous les roues d'un omnibus. 

Cette œuvre n'est point scénique et elle est mal. venue. Il y a 
là une exagération évidente, tout y est sombre, malgré tout le 
talent ne manque pas; l'observation est cruelle, mais elle est 
parfois exacte et cette tentative est honorable. Il est, d'ailleurs^ 
h regretter que tous les jeunes auteurs, qui poussent si loin 
l'amour de la vérité, soient si pessimistes. La vie a aussi ses 
charmes et elle vaut souvent la peine d'être vécue. 
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Le Roi Candaule a été repris, samedi soir, au Palais-Royal ; 
on a beaucoup ri. Ceux qui ont assisté k la première représenta- 
tion de cette pièce ont trouvé que les interprètes d*autrefois va- 
laient mieux. Daubray n'égale pas Geoffroy, il est trop exubérant 
pour son rôle.La comédie de Meilhac et Halévy était suivie d'une 
revue nouvelle, les Miettes de l'année où se trouvent quelques 
situations plaisantes. L'interprétation est tout àfaii remarquable. 
On'^ beaucoup applaudi M"" Mathilde,;La vigne, MM. Dailly, Gali- 
peaux et Saint-Germain qui fait aujourd'hui partie de la troupe 
du Palais-Royal. 

Autre revue en retard : VUà le printemps, de MM. Adrien 
Vély et Adrien Moch, à Beaumarchais. Ces messieurs sont les 
pourvoyeurs habituels du cercle Pigalle. Ils y ont obtenu des 
triomphes. Ils ont été moins en verve cette fois; pourtant leur 
revue est une des plus spirituelles de l'année : il est vrai que ce 
n*est pas beaucoup dire. L'acte des théâtres, très bref, renferme 
uue scène vraiment drôle. Le compère s'est payé, un petit Rem- 
brandt. Shylock arrive et le lui achète. Pais, il lui donne une 
pièce du Chili. Le compère le rappelle : Eh ! vous m'avez passé une 
pièce étrangère.— 5Aj//ocA : On n'en donne pas d'autres àl'Odéon. 

Vlà le printemps avait pour commère M'" Marguerite Deval 
que nous avions vue dans des bouts de rôle aux Nouveautés et 
aux Bouffes. Elle s'est révélée très agréable diseuse et chanteuse. 
— M.Maxime Lisbonne Jouait Maxime Lisbonne. H parait que 
c'est une « attraction ». Soit. 

Le théâtre d'Application a joué un petit drame de M. Biard 
d'Aunay, la Polonaise, qui a produit une vive impression. 
Hélène Przanowska a quitté sa famille pour suivre un séduc- 
teur. Elle apprend que celui qu'elle aime est sur le point 
de l'abandonner pour faire un riche mariage. Elle le tue, situa- 
tion très dramatique qui so déroule rapidement. 

A rOdéon, M. René Doumic a fait, lui aussi, une conférence 
sur Tartuffe^ qui devient un sujet d'actualité î II a repris les 
principaux arguments de M. Brunetière, et il a essayé de les 
démentir M. Doumic a déclaré qu'il devait y avoir des hypocri- 
tes en 1663 (le prince de Conti était un Tartufe aux yeux de 
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Molière) ; il a rappelé la polémique faite dix ans auparavant par 
Pascal contre les hypocrites disciples d'Escobar; il a surtout 
insisté sur cette considération, qui est, à nos yeux, la plus im- 
portante (et peut-être la seule importante) : à savoir que Molière 
auteur dramatique ne se souciait pas des conséquences sociales 
que pouvaient avoir ses comédies, mais se proposait seule- 
ment de divertir les honnêtes gens. — M. Doumic est un confé- 
rencier un peu froid et timide encore, mais il est parfois spiri- 
tuel. Maintenant et à ce propos, une simple remarque. Les 
conférences de TOdéon ont attiré le public; il a pris plaisir et 
jusqu^à la fin, à entendre parler sérieusement du thé&tre; ridée 
de M. Porel était donc bonne et il faut s'en réjouir. On a 
pourtant commis une faute et je Tindiquerai. Il serait à propos 
de ne pas jouer deux fois la même pièce dans une seule saison, 
ou du moins de ne pas faire deux conférences sur le même 
sujet. M. Brunetière avait parlé éloquenunent du Tartufe,* il 
Tavait fait avec une conviction entière. La critique avait dis- 
cuté ses opinions et c'était bien. Ëtait-il si nécessaire qu'un autre 
orateur traitât le même sujet et que les idées de M. Brunetière 
fussent combattues, après deux mois, une à une et là même où 
il avait parlé ? Beaucoup de gens de bon sens ne l'ont point pensé. 
Que chaque conférencier traite son sujet à sa manière, mais qu'il 
ne s'en prenne point à son devancier. La contradiction est trop 
facile puisque l'adversaire n'a pas le droit de répliquer immé- 
diatement. 
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UN SALON DRAMATIOUE 

MATINÉES CAUSERIES DU THÉÂTRE D'APPLICATIC 



Le Théâtre d'application est en ce temps- ci un des centi 
actifs de l'initiative dramatique. Les matinées organisées i 
M. Bodinier méritent pleinement de réussir auprès du pub 
choisi auquel elles sont destinées. Il n'y a pas là l'attrait d' 
spectacle plus ou moins classique encadrant la conférence, 1' 
faisant accepter l'autre, comme h l'Odéon ; ce n'est pas un div( 
tissement littéraire ofTert aux écoliers d'élite, à ceux qui désire 
s'instruire en s amusant; les abonnés de la petite salle de 
rue Saint-Lazare sont des gens du monde, bien aises de pass 
une heure en bonne compagnie, à écouter un conférencier ou 
artiste à la mode, qui leur parle comme il le ferait dans le 
propre salon, — sans s'interrompre. Cela sera tout à fait sele 
d'ici peu, avant d'aller prendre une tasse de thé chez ses ami 
de venir au théâtre d'application se mettre dans de bonc 
conditions intellectuelles, favorables pour converser. 

L^s séances ont été inaugurées par M. Delaunay, un conl 
rencier tout neuf dans la carrière. C'était efifectivement la pi 
mière fois qu'il se faisait auprès du public l'interprète de s 
propres idées. M. Delaunay avait grand 'peur, et il Ta avoué a\ 
bonne grâce ; mais il s'agissait de lancer une affaire qui 1 
tenait au cœur et, selon son expression, il s'est bravement jeté 
l'eau. Il aurait pu s'en tirer moin s bien, onlelui aurait pardonn 
cependant la bienveillance de l'auditoire n'a pas eu l'occasi 
de s'exercer. M. Delaunay n'est pas, d'ailleurs, le seul débuta 
dont le nom figure sur le programme des matinées, et il 
réjouit à l'idée de voir les nouveaux venus aborder le pub 
àleur tour : « Jeles attends, » a-t-il ditavec malice. Sa conférenc 
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a été coDforme à son titre, une causerie. Un conférencier véri- 
table y aurait sans doute trouvé à reprendre ; il y aurail voulu 
plus de méthode; M. Brunetière ou tel autre ne procédera pas de 
la même manière; mais celle de M. Delaunay n'est pas déjà tant 
déplaisante ; on en a goûté la bonhomie Qne^ cette bonhomie 
qui a été jusqu'à proposer aux auditeurs des devinettes, —qu'ils 
se sont bien gardés de deviner. 

L'éminent comédien a rappelé d'abord, à propos de Molière et 
d'Alceste> le souvenir de Musset, en disant avec l'art qu'on lui 
connaît : Une soirée perdue. Puis, il nous a fait part de ses 
réflexions sur ces vers du Misanthrope : 

Je ris des noirs accès où je vous envisage, 

Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris, 

Ces deux frères que peint VÉcoU des Mans, 

j • 

M. Delaunay s'est demandé ce que Y Ecole des Maris venait 
faire là. Or, voici la réponse qu'il a trouvée à ce point d'interro- 
gation : Molière a voulu, en se présentant par supercherie au 
public sous les traits d'un personnage comme Sganarelle, repor- 
ter sur un rôle qu'il avait peur de jouer, la faveur qu'il s'était 
gagnée dans un autre, et une fois cette faveur assurée, faire 
alors paraître Alceste sous son vrai jour. Cette opinion est fort 
plausible et à coup sûr, très curieuse. 

Le rôle d' Alceste, un des plus diiSciles qui soient au théâtre, 
était bien capable d'épouvanter un artiste, fût-il l'auteur môme; 
ce rôle n'a jamais été joué d'une façon entièrement satisfai- 
sante, par la raison peut-être qu'on exige trop de l'acteur qui en 
est chargé. Molière se l'était attribué, pensant à bon droit que 
personne ne le comprendrait et ne le rendrait aussi bien que 
lui ; mais cela ne veut pas' dire qu'il y ait été excellent. 

Une autre remarque du conférencier, à propos du sonnet 
d'Oronte. Ce sonnet, bien dit, paraît fort agréable; il vaut 
autant, sinon davantage, que la chanson d' Alceste : Si le roi 
m'avait donné Paris sa grand'ville, etc. Molière avait dû s'aper- 
cevoir de l'effet que l'acteur chargé du rôle d'Oronte faisait avec 
ce petit morceau. Pour atténuer cet effet, qu'il était loin d'avoir 
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cherché, il ajouta après coup les réflexions d'Alcesle, celui-ci 
avertissant le public que le sonnet ne devait pas être admiré. 
Telle est Vidée que M. Delaunay a défendue avec des raisons 
ingénieuses. 

En parlant du Misanthrope, on ne peut guère éviter de parler 
de Philinte. M. Delaunay rappelle le meilleur amid'Alceste. Or, 
comment, — oserai-je ajouter, — ne serait-il pas le meilleur, 
puisqu'il est le seul? Faisant allusion à la pièce de Fabre 
d'Eglantine, il s'élève avec chaleur contre ceux qui, au 
xvni' siècle, ont représenté Philinte comme un égoïste. La 
preuve que Philinte n'est pas un égoïste, c'est que lui qui aime 
Eliante, il conseille à Alceste de Tépouser. 

L'amitié ne pourrait aller plus loin, il est vrai, si ce désin- 
téressement était sincère; mais M. Delaunay n'a pas pensé que 
Philinte ne donne ce conseil à Alceste, que parce qu'il le sait 
féru d'amour pour Célimène, et qu'il est parfaitement sûr de 
n'être pas écouté. Bien plus, c'est par une sorte de taquinerie 
qu'il lui offre Eliante ; il excite encore la mauvaise humeur de son 
ami en lui proposant un mariage, quand il en rêve un autre. 

Il n'y a que trois femmes dans la pièce, continue M. Delaunay, 
et toutes les trois sont amoureuses d' Alceste, ce qui le rehausse 
singulièrement aux yeux du public et montre, en somme, qu'il 
est quelqu'un. C'est aussi une preuve de plus que le rôle « n'est 
pas comique; c'est un rôle de comédie, » chose bien différente. 
Molière le conserva toute sa vie ; « ces rôles-là, on les garde.» 
Après lui, Baron en hérita, Baron qui avait joué l'Amour dans 
Psyché, Il échut ensuite à Lagrange et resta toujours depuis à 
remploi des premiers rôles. Mole etFleury l'interprétèrent. C'est 
Fleury qui, pour donner de l'ampleur à son geste et de la hauteur 
h son air, se tenait à distance de ses interlocuteurs, ce qui lui 
permettait de fairede grands bras et leforçait à regarder de haut. 

M. Delaunay dit encore que dans Alceste. deux traits donnnent: 
c'est un homme passionné; mais c'est aussi un homme de cour; 
toutefois, si l'acteur chargé du rôle ne peut en rendre les deux 
aspects, il faut sacriller celui de l'homme de cour plutôt que 
laulre. 
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Ces réflexions sont à propos d'un petit livre ignoré, qui a pour 
titre, — un titre peu fait pour attirer l'acheteur, — Z>e r influence 
des mœurs sur la comédie. ÎA, Delaunay en cite des passages et fait 
connaître son auteur: Perlet,du Théâtre-Français. Il était ami de 
Samson, un meilleur ami encore que Philinte ; il renonça à son 
concours, à la suite de ses études, pour permettre à Samson 
d'avoir le premier prix et d'échapper ainsi au service militaire. 
Ce que M. Delaunay n'a pas dit, c'est que Perlet n'était pas 
seulement écrivain en prose; il faisait aussi de jolis vers et com- 
posait des chansons; ses amis les lui faisaient chanter au des- 
sert ; leurs dîners de famille ne se passaient pas sans lui. 
Cétait alors l'usage, dans la bourgeoisie, de finir les repas par 
des chansons, les convives reprenant en chœur le refrain. 

Le triomphe de la chanson a été du temps de Béranger. C'est 
son œuvre précisément ; qui a fait l'objet de la seconde causerie, 
celle de M. Sarcey. Celui-ci, comme on sait, a contribué à res- 
taurer le goût de la chanson parmi ses contemporains ; c'est 
lui qui a été l'initiateur des vendredis classiques de TEden. 11 
appartient à la génération qui a pu voir la gloire de Béranger; 
enfant, il a répété les célèbres refrains à la table de son père. 

Béranger, à l'en croire, a eu un don bien rare, celui de penser 
comme tout le monde. M. Sarcey qui s'est attribué ce don à lui- 
même sans fausse modestie, a développé habilement ce para- 
doxe; il n'en est un, à vrai dire, que par la forme. Rien de plus 
difBcile, en effet, que de comprendre assez l'opinion de la masse 
pour l'exprimer d'une façon absolument juste et lui expliquer à 
elle-même pourquoi elle pense ainsi. Béranger a eu un autre 
grand mérite, celui d'inventer le refrain. Non que le refrain 
n'existât pas avant lui; mais c'était un refrain quelconque, 
comme larifla fia fia et autres. Ce qu'a fait Béranger de nou- 
veau, c'a été de formuler dans ses refrains les opinions, les 
sensations, les préjugés de son époque. Chaque couplet déve- 
loppe une partie de l'idée contenue dans le refrain ; les chansons 
de Béranger sont construites comme des pièces de théâtre. « Le 
refrain , dit M. Sarcey, est la scène à faire de la chanson. » 

Béranger, en exprimantcertaines opinions ou certains préjugés 
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de son temps, ne les partageait qu*à demi ; ses chansons sur, ou 
plutôt contre les émigrés et les moines, celles en faveur des 
Grecs et des Polonais, renferment des faussetés et des exagéra- 
tions qu'il reconnaissait pour teUes, et des vœux qui allaient à 
rencontre du bon sens et de la raison; mais il faisait œuvre de 
polémiste et M. Sarcey ne peut lui en vouloir d'avoir usé de pro- 
cédés dont il s'est lui-même servi. M. Sarcey a donné des échan- 
tillons avec commentaires de toutes les séries dans lesquelles on 
peut ranger les chansons de Béranger. Il a convenu que ces chan- 
sons contiennent beaucoup de mauvais vers et même de détesta- 
bles; sur cent cinquante chansons, il n'y a qu'une vingtaine de 
chefe-d'œuvre : mais c'est au refrain qu'il faut s'attacher ; Tim- 
portant, c'est que chaque couplet le ramène d'une façon indis- 
pensable. 

Tel este le fil conducteur » que M. Sarcey a donné pour la 
lecture de l'œuvre de Béranger. Il a beaucoup amusé ses audi- 
teurs en imitant Lassalle et M^^^ Desclauzas chantant , l' une Madame 
Grégoire et l'autre Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ; i] a 
lui-même pris la peine d'indiquer comment il fallait interpréter 
les chansons de Béranger, lesquelles, et il a surtout insisté là- 
dessus,doivent être chantées avec galté. 

La troisième séance n'a pas été une matinée — causerie, ça été 
une matinée-lecture. Le public à six francs, comme l'appelle 
M. Sarcey, ne se plaindra pas ; on lui offre des programmes variés. 
M. Goquelin était chargé de la conférence. Gomme sa diction 
est incomparable, quand on lui a vu prendre en main son ma- 
nuscrit, on n'a pas eu une minute de regret ou de crainte ; mais 
l'étude, était longue,— quel sujet aussi I Shakespeare et Molière — 
et c'est sans doute pour ne pas dépasser l'heure réglementaire, 
que son auteur l'a lue si vite et sans arrêt. On était en train 
express, lancé à toute vapeur, et il fallait une attention bien sou- 
tenue pour ne rien perdre des aspects divers qui se déroulaient à 
perte de vue. M. Goquelin a donné à son discours le titre peu 
ambitieux, de Notes sur Molière et Shakespeare. G'était plutôt un 
parallèle, bien qu'il ait évité de prononcer le mot; — il y a des 
gens pour trouver ce genre de composition un peu suranné. 
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M. Coquelin a cherché à le rajeunir en y faisant entrer des 
aperçus nouveaux. Par exemple, il a avancé ceci: que si on a tout 
dit sur Molière, il y a cependant une chose dont on ne s'est pas 
encore avisé, c'est de nier qu'il ne soit Fauteur de ses pièces. On 
a bien attribué celles de Shakespeare au chancelier Bacon ; il ne 
serait pas beaucoup plus difficile d'établir,pour celles de Molière, 
la paternité du grand Condé.M. Coquelin a développé cette idée 
fantaisiste non sans esprit et sans ironie. 

Il faudrait disposer de vingt-cinq pages pour rendre compte 
d'une façon un peu détaillée d'une conférence aussi nourrie. 
Parmi les points principaux, on doit noter que la ressemblance 
entre Shakespeare et Molière est surtout dans la vie et les mœurs ; 
leur origine, leur éducation furent analogues; ils se firent 
comédiens l'un et l'autre , seulement Molière le fut beaucoup 
plus que Shakespeare. Lorsqu'il composa V Etourdi, il jouait la 
comédie depuis neuf ans, et il continua à la jouer toute sa vie, 
interprétant les pièces des autres ainsi que les siennes. Pour 
Shakespeare, c'est l'auteur qui dominait en lui; acteur par 
nécessité, il ne créa pas lui-même les grands rôles de son théâtre. 
Tous les deux, pauvres d'abord, arrivèrent enfin à la fortune; 
mais Shakespeare quilta alors le théâtre, tandis que Molière mou- 
rut en jouant. 

Après avoir comparé les hommes 

car la comparaison 

Nous fait distinctement comprendre une raison, 

Et nous aimons bien mieux, nous autres gens d'étude 

Une comparaison qu'une similitude. 

M. Coquelin compare les œuvres. On a établi chronologiquement, 
parles dates des pièces de Shakespeare, les variations de sa pensée. 
Dem6me,etsi on tientcorapte,ausujetde2ar^M/è,nonde l'époque 
de sa représentation, mais de celle de sa composition, on peut 
répartir l'œuvre de Molière entre quatre périodes. Ces périodes, de 
l'aveu même de M. Coquelin, ne sont pas nettement circonscrites, 
et c'est là que pourraient triompherles adversaires de ce système. 
Obligé de passer en revue les pièces de Molière, M. Coquelin 
s'en est tiré avec assez d'artifice et d'habileté pour ne pas paraître 
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faire une nomenclature. En parlant de VEcole des femmes, il l'a 
caractérisée de € pièce sociale ». Le net n'a pas manqué son 
effet; mais son auteur a ajouté aussitôt que cela voulait dire 
une pièce contre les travers de la société. A la bonne heure! il 
n'y a rien de tel que de s'expliquer. 

Ce que M. Coquelin faisait pour Molière, il Ta fait aussi pour 
Shakespeare dans une mesure équitable; devant nos yeux ont 
défilé les héros et les héroïnes du grand dramaturge anglais. Le 
conférencier a trouvé des remarques intéressantes à suggérer en 
rapprochant certains personnages deMolière d'autres personnages 
de Shakespeare. Le morceau sur Alceste et Timon d'Athènes et 
celui sur Tartufe et Richard III ont surtout paru frapper le public. 

Parmi d'autres observations, celle-ci est à citer; c'est que 
Shakespeare est beaucoup plus spirituel que Molière ; celui-ci 
n'a pas de mots d'auteur, il n'a que des mots de situation et 
de caractère. Shakespeare a l'humour, et M. Coquelin dépeint 
excellemment ce qu'il faut entendre par ce terme. Shakespeare 
a aussi la poésie, » Molière est bien poète, témoin la lettre 
d'Agnès à Horace, qui d'ailleurs, est en prose, — seulement, il 
ne l'est pas de la même manière et surtout au même degré. Il 
a le génie latin, qui ne s'accommode pas de la complexité et où 
domine la raiion. A cause de ce génie même, chacune de ses 
pièces a son but, sa moralité, tandis que Shakespeare ne se 
préoccupe pas du tout de réformer ses contemporains et les 
peint en artiste. Shakespeare, c'est le rêve, Molière, le réel. Il se 
tient dans l'humanité; Shakespeare embrasse la nature tout 
entière. Les caractères de Molière demeurent du commencement 
à la fin de ses pièces, conséquents avec eux-mêmes; Shakes- 
peare montre les siens se transformant; les personnages du 
premier sont nés avec leurs travers ou leurs vices ; ceux du 
second sont nés bons, avec un germe mauvais que les circons- 
tances développent, et pour résumer cette idée en une formule ; 
< les caractères deMolière sont, ceux de Shakespeare deviennent. 
Il s'agit de décider ce qui est le meilleur. » La conclusion de 
M. Coquelin, c'est que Shakespeare apprend à penser, mais que 
Molière apprend à vivre. 
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Après des idées si élevées, le chroniqueur n'a plus rien à dire 
seul, un mot de Shakespeare, un mot d'Hamlet, pourrait lui 
revenir en mémoire. Par malheur, la citation est bien connue, 
et même si elle était faite en anglais, ne paraîtrait pas très obli- 
geante. Le chroniqueur aime donc mieux se taire, et parla lec- 
ture des auteurs dramatiques, t&cher d'apprendre désormais à 
penser et à vivre. 

U. Saînt-Vel. 



LE THÉÂTRE A L'ÉIRANGER 

Vienne. — Au Théâtre de la cour {Hofburgtheate^^) : 

Les deux Léonores, un beau succès de M. Paul Lindau ; je me 
borne à enregistrer ce nouveau triomphe. 

C'est aussi le Théâtre de la cour qui montera, dit-on, la nou- 
velle tragédie de M. Adolphe Wilbrandt : Le maître de Palmyre, 
qui vient de remporter le prix Grillparzer, de 1.500 florins. 

Au Théâtre Charles les Viennois vont oublier les tristesses de 
l'heure. On y a beaucoup rit cet hiver aux représentations de : 
Les Femmes nerveuses de MM. Bhim et Toché. Les rires ont 
continué grâce à une nouveauté de MM. L. Krenn et J. Scham- 
herg, Rue Anna21, une grosse farce, avec une action com- 
pliquée, un chassé-croisé de quiproquo, comme on les goûte à 
Vienne. 

Le même théâtre a donné une reprise de deux pièces bien 
viennoises : Bonheur ^ Ahus et Remords et de : // veut se payer 
une farce, de Jean Nestroy. Celui-ci, un dramatique Autrichien, 
qui vivait de 1802 à 1862, doit à ses comédies-bouffes, assez 
lestes, d'être restéau répertoire des théâtres devienne. Le genre 
est bien un peu vieux jeu, mais il a toujours le don de dérider 
les plus moroses. 

Notons pour mémoire, que c'est encore ce joyeux Théâtre 
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Charles qui a vu les triomphes de Coquelin et de sa troupe. 

Décidément lesreprisessemblentavoirété àla mode cet hiver et 
le public viennois approuve le choix des régisseurs par son 
assiduité. M. Jahn, Texcellent directeur du Théâtre de l'Opéra, 
aime parfois à secouer la poussière des archives. 11 en a retiré 
récemment la partition de YArmide, de Gluck, et les amateurs de 
vieille musique apprendront sans doute avec plaisir que tout 
Vienne s'était donné rendez-vous pour applaudir cet antique 
opéra, monté, il est vrai, avec un luxe tout moderne. 

La saison dhiver, toujours si joyeuse à Vienne, a été attristée 
par la mort du poète dramatique Louis Anzengruber. Né à Vienne 
en 1839, Louis Anzengruber dut faire tout jeune le rude appren- 
tissage de la vie, à la suite de la mort prématurée de son père. 
Il débuta en qualité dapprenti dans une librairie. Mais la pas- 
sion du théâtre Tarracha bientôt aux délices du comptoir. Il fut 
d'abord acteur de 1860 à 1867 et parcourut, comme tel, toute la 
Hongrie et FAutriche. Plus tard, il essaya du journalisme mais 
il n'eut guère de succès, si bien que pour pouvoir entretenir sa 
vieille mère qui l'avait fidèlement accompagné dans tous ses 
voyages d'artiste, il dut accepter une petite place dans la police. 
Malgré toutes ces péripéties, il n'avait, dès l'âge de dix-neuf ans, 
cessé d'écrire chaque année une pièce de théâtre qull jetait cons- 
ciencieusement au feu, dès qu'elle était terminée. Ce fut en 
1870 seulement qu'il osa publier sa première œuvre : Le pas- 
teur de Kirchfeld, Elle eut un tel succès que son auteur put 
enfin dire adieu pour toujours au bureau de police, où il était jus- 
qu'alors occupé. Il célébra encore une série de triomphes avec 
Le paysan parjure^ Le quatrième commandement^ La tache à 
l'honneur, Anzengruber a beaucoup fait pour mettre en vogue 
le genre des comédies et des drames champêtres. Ses pièces 
sont au théâtre, ce que les tableaux de Benjamin Vautier sont 
à la peinture. C'était un poète populaire dans le bon sens du 
mot et un humoriste au rire sonore et sain. La mort n'a pas 
eu pitié de cet homme à la longue barbe hirsute, aux traits éner- 
giques» et qui était dans la plénitude de ce talent qu'il devait à 
un labeur obstiné. 
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On nous écrit de Christiania : 

L'éminent comédien Gontier Helberg vient de faire repré- 
senter à Malmoc, ville située vis-à-vis Copenhague, une nouvelle 
oooké^fie ncnrvégienne en quatre actes dont il est Fauteur et qui 
a pour titre te roi Midas. L'œuvre a obtenu un très grand succès; 
elle avait été refusée p» tes directeurs de théâtre, parce que, 
disaient-ils, l'auteur avait mis en scène Bjœrnson, notre Victor 
Hugo. Depuis, le roi Midas joué au théâtre royal de Copen- 
hague a fait de très belles recettes. L'interprétaHoo de l'œuvre 
est au reste des plus remarquables.Le principal rôle féminin est 
tenu par la femme de l'auteur, M"" Heiberg, une toute jeune 
actrice,— elle a à peine vingt-deux ans— qui s*est acquisen jouant 
l'œuvre de son mari, beaucoup de gloire et on la considère 
comme destinée au plus brillant avenir. Le roi Midas sera pro 
chainement représenté au Deutsches theater de Berlin qui l'a 
très vivement disputée à un concurrent; il y a déjà deux traduc- 
tions allemandes. Le roi Midas aéra la quatrième pièce d'un 
auteur norvégien jouée au Deulscl\es theater pendant la saison. 
La critique a surtout apprécié, dans l'œuvre nouvelle, la vérité 
du dialogue et le réalisme des situations. Elle considère M. Hei- 
berg comme un des meilleurs disciples dlbsen et elle blâme 
énergiquement l'attitude des directeurs à l'égard du jeune auteur 
qui a pour lui les salons de Christiania. Ils doivent se repentir 
aujourd'hui d'avoir repoussé le roi Midas. 

Je vous annoncerai la mort de notre plus, grand comédien, 
Johannès Brun, qui disparaît, après quarante ans de service. 
L'éminent artiste laisse d'unanimes regrets. Les journaux de 
Christiania ont paru encadrés de noir et les théâtres de Norvège 
ont fait relâche le soir de sa mort. Des autres pays du nord des 
couronnes ont été envoyées pour les funérailles. La ville était 
pavoîsée de drapeaux avec crêpe de deuils et le théâtre de Chris-» 
tiania donnait une représentation à la mémoire de l'illustre 
défunt à laquelle assistait le roi. 

H, H. 



Digitized by 



Google 



B Â l'étranger 6 3 



BLIOGRAPHIOUE 

B, par 11. Gustave Lepèvre. 

1 nouveau Traité d harmonie dû à 
M. Gustave Lefèvre, directeur de 
fondée par Niedermeyer. 
Lefèvre, nous dit M. Pougin dans 
dictionnaire de Petit, cet établis- 
; services si considérables, a pris 
§ de ses excellents coopérateurs, 
;é dans diverses églises de France 
pelle et organistes, qui, remplis- 
3he et dont plusieurs sont des 
st pour eux qu'ont été écrites les 
Lui réunies en volume dont nous 
I livre aura, croyons-nous, un vif 
't et complet, intéressant à lire et 
Lir s'est heureusement inspiré de 
lui sert d'épigraphe : « Regarder 
l'avoir d'estime que pour la prati- 
n puissant de progrès. La science 
nom, se propose de découvrir les 
éC concours de la science peut donc 
}rtance décisive, » 



;elle C/airon, par Edmond de Goncouft. 
: Los princes de la jeune critique : 
letière, Anatole PYance, Ganderax, 

i Colomb, poème héroïque en quatre 

Zidler. 

me enl889, parParisis (Emile Blavet). 

m llussie dep:ils ses origines jusqu'à 

Pierre Newsky). 

ropcy illustré pai' Jacques Lemac. 



Digitized by 



Google 



6 4 RBVUB D'ART DRAMÂTIQUB 



PETIT COURRIER 



A signaler parmi les plus intéressants concerts de la saison, celui que 
vient de donner à la salle Erard mademoiselle Kara Gbatteleyn,aTec le con- 
cours de M. Bouhy et de l'orchestre de M. Colonne. Le talent si élégant, si 
distingué et si pur de M"» Cbatteleyn a été particulièrement apprécié dans 
rexêcutton de deux concertos pour piano de Mozart et de Beethoven. 

W^^ Lender, Taimable et charmante actrice des VarlétéSi va bientôt nous 
quitter, pour fabre, avec Goquelin aîné, une tournée dans TAmërique du 
Sud. Elle emporte vingt toilettes charmantes qui ont été exposées chez 
M"^** Amélie Lévy, la grande couturière. Je ne puis vous citer en détail tous 
ces costumes ; mais celui des Précieuses — M"® Lender doit jouer là-bas le 
répertoire classique — m'a paru très réussi. C'est une petite merveille. A 
signaler aussi une robe d'intérieur en brocart Louis XV, fond crème ; le 
plissé de la jupe et du corsage est en surah rose et vieille dentelle, cordelière 
d'or. La robe de velours; mordoré avec garniture de chrysanthème, devant 
de la jupe en satin vert d'eau et mousseline au corsage, mousseline vert 
d'eau est d'un goût exquis. Et cette robe en veloutine feuille de rose, 
dentelle point à Taiguille nœuds en jais, vert amande et rose ? elle est 
tout simplement idéale. Dans le genre sévère : robe de velours vieux bleu : 
robe de velours amande, manches et basques en broderie, velours noir 
ciselé sur un transparent en satin vieux rose, sont non moins élégantes 
M^^o Lender emporte de quoi révolutionner les deux Amériques. Ajoutez 
à cela que son talent de comédienne lui vaudra de beaux succès. 

Une modiste m'écrit qu'elle est en train de « composer » un chapeau de 
théâtre des plus élégants qui permettra aux spectateurs placés derrière ses 
clientes devoir la scène. En attendant cette création signalons le chapeau 
porté par M"« Aussourd k la première de VCEuf rouge^ assez haut, assez vo- 
lumineux, mais complètement k jour. 

Une comédienne me demande quels sont les meilleurs fards, les meil- 
leurs eaux de toilette, les meilleurs parfums qu'elle doit employer au 
théâtre. Je voudrais être belle sans compromettre ma santé, me dit-elle, et 
vous n'ignorez pas que de mauvais ingrédients de toilettes sont très dan* 
gereux. Nous répondrons prochainement. 

L. Clairon. 



L. DE Veyran, Directeur- Gérant, 



hnp. de la Soc de Tjp.— Nobbttb, 8, r. Campagne-lr«, Pari». 
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lA PRECIOSITE AU THEATRE 

SOUS LA TERREUR 

CHARLES DEMOUSTIER 

Plus une société est brutale et troublée, plus la littérature se 
montre sensible, conventionnelle, et mignarde. La pastorale, 
par exemple, avec ses gracieux tableaux et ses douces images, 
est surtout goûtée dans les temps qui, par leurs horreurs, contre- 
disent le plein le calme et Tinnocence des scènes qu'elle repré- 
sente. Le seizième siècle, ensanglanté par les guerres civiles et 
religieuses, plein de meurtres et de crimes, barbare et licencieux^ 
se passionne pour les ouvrages bucoliques, dont la lecture trans- 
porte les esprits dans un pays idéal et les repose des agitations 
de la vie réelle. Il en est de même sous la Révolution et sous la 
Terreur. Alors éclosent des œuvres fades et doucereuses, dont les 
gentDlesses fardées ont pour les hommes de 1793 la saveur d'un 
contraste en môme temps qu'elles jouissent de la faveur des 
puissants du jour. Robespierre ne pouvait manquer d'être l'im- 
placable ennemi de la satire qui lui faisait peur ; il n'aimait que 
lesbergeries ouïes berquinades. Ce genre est cultivé sur la scène, 
aux heures les plus violentes de l'histoire révolutionnaire, par le 
galant et mam'éré Charles Demoustier^ qui, au moment où la 
fuite de Louis XYI vient de soulever la plus dangereuse division 
dans les esprits, fait jouer sa comédie du Conciliateur ^ et, quel- 
ques mois plus tard, au plus fort de la tourmente, donne sa 
pièce intitulée les Femmes, ouvrage à l'eau de rose où abondent 
les mignardises. 

IIV. d'aBT DRAM. 5 
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Charles Demoustier était du premier coup arrivé à la célébrité 
par la publication de ses Lettres à Emilie sur la Mythologie^ dont 
son biographe explique ainsi le but et le caractère : «Demoustier 
fit à peu près pour la Mythologie ce que Fontenelle avait fait 
pour TAstronomie. Les Mondes ei les Lettres à Emilie sont des 
ouvrages agréables où la science et la fable ont été mises à la 
portée des femmes. Fontenelle alla chercher hors de son sujet 
les fleurs qui pouvaient en égayer l'austérité, Demoustier n'avait 
qu'à choisir avec goût celles qui abondent dans le sien ; et ce qui 
dut coûter le moins à son talent, ce fut de peindre avec séduc- 
tion ces temps heureux où l'amour avait un culte et la beauté des 
autels. » En effet Demoustier est le madrigal fait homme. Peu 
lui importe que le monde s'écroule autour de lui, pourvu qu'un 
boudoir lui reste où il puisse soupirer ses galanteries devant 
quelques femmes langoureuses, auxquelles il dédie en des vers 
recherchés et musqués ses Lettres à Emilie. Cet ouvrage est en 
prose mêlée de vers, selon le modèle donné autrefois par 
Chapelle et Bachaumont, et depuis souvent imité par La Fon- 
taine, Gresset, Regnard, Desmahis, Voltaire. La prose de 
'Demoustier n'est pas moins enrubannée que ses vers. Tout 
dans la mythologie devient pour lui matière à louer la beauté, 
la grâce^l'esprit, qu'il prête sans compter à ses contemporaines. 
Demoustier est une sorte de Scarron raiBné, prétentieux, flat^ 
teur, et fleuri. S'il parle de Diane, chaste et sauvage, il s'écrie : 

« Diane, avec mille appas. 
Tu dédaignes la tendresse, 
Hélas ! quand on n'aime pas, 
A quoi sert d'être déesse ? » | 

Les lettres consacrées à la naissance, à l'éducation, à la cein- 
ture de Vénus, forment un tissu de madrigaux ingénieux et arti- 
ficiels. Chez Demoustier comme chez les vieux maîtres du genre 
burlesque, le procédé consiste dans les anachronismes des idées 
et du langage. Il dira qu'à la vue des géants^ qui escaladent le 
c\e] y \es déesses tombent en syncope. Les petites divinités infé- 
rieures sont pour lui la canaille céleste ! Gjhèle et Prose rpine ont 
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le tabouret chez Jupiter ; la Sybille dit la bonne aventure; Vulcain, 
pour séduire Minerve, s'y prend comme un forgeron. Les gentil- 
lesses de cette sorte sont à l'infini dans cet ouvrage. 

Aprësavoir ainsi fait parler Thomme aimable dans les Lettres à 
Emilie, Demoustier le mit en action dans la comédie du Conci- 
liateur , en cinq actes et en vers, qui fut représentée pour la pre- 
mière fois sur le théâtre de la Nation, le 29 septembre 1791. 
Dorval, sous le nom de Melcourt^ s'introduit dans la maison de 
Mondor, ennemi de son oncle, et père de Lucile, son amante, 
que cette haine de famille le met dans Timpossibilité 'd'obtenir. 
Dorval est un parfait modèle de politesse et d'amabilité: Voici 
le portrait qu'en trace le poète : 

« Au Tond de votre cœur le sentiment s'épure ; 

Son langage est toujours celui de la nature. 

Votre esprit naturel orne la vérité, 

Mais, sans la déguiser, voUe sa nudité. 

Sans jamais s'abaisser noblement U se plie 

Pour se metire au niveau de ceux qu'U concilie 

Moins vous voulez régner, plus vous faites la loi ; 

Chacun auprès de vous devient content de soi. 

Enfm rextérieur est toujours agréable. 

Le cœur bon, l'esprit juste, et voUà l'homme aimable. » 

Dorval veut réconcilier les deux maisons. Il lui faudra d'abord 
parvenir à congédier deux rivaux, Cléon et Clitandre, dont il a 
raison en les opposant l'un à l'autre avec une adresse qui n'exclut 
pas une noble franchise. En outre, il doit essayer de fléchir deux 
yieiilestantes. qui recherchent les hommages et, commela Bélise 
^Bs Femmes savantes, sontpersuadées qu'elles portent le trouble 
dans les coeurs. A force de patience et de grâce, de compliments 
et de flatteries, il parvient à désarmer ces deux redoutables 
eonemies.qu au début de la pièce un valet spirituel et moqueur 
lui dépeignait ainsi: 

« L'une sentimentale, avec timidité, 
Vous fera faire un cours de sensibiUté 
Et, de force ou de gré, sera votre bergère. 
L'autre, à l'œil sémillant, lutin sexagénaire, 
Si pour eUe, monsieur, vous voulez soupirer, 
Ne vous laissera pas le temps de respirer. » 
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Quant au maître de la maison, Mondor, l'homme aimable, 
gagne sa confiance en se montrant pour la botanique et pour le 
jardinage aussi passionné que lui-même, qui en a la passion 
Jusqu'à la manie, n admire longuement son potager, ses fleurs 
et ses espaliers. 

Depuis bien des années Mondor et sa femme sont toujours en 
querelle: quand l'un dit blanc, l'autre dit noir. Dorral accom- 
plit le miracle de les mettre d'accord pour une fois. Il les cajole 
si bien qu'il leur met la main dans la main et les fait s'em- 
brasser. 

Donc, grftce à lui, les deux rivaux sont congédiés, les deux 
tantes vaincues, le mari et la femme réconciliés. Reste l'œuvre 
la plus diflScile, calmer Mondor, quand il apprendra que Dorval 
est le neveu de l'homme qu'il déteste. Il y réussit. 

Que faut-il louer dans cette comédie ? Des traits brillants, quel- 
ques scènes d'un comique de bon goût, un personnage princi- 
pal, qui, pour être une miniature plutôt qu'un portrait, a de 
l'esprit et ducœur.Mais^enrevanche^que d'afféterie et de mignar- 
dise I « Le style est plutôt celui d'un petit-mattre, quia passé sa 
vie dans les boudoirs, que celui d'un écrivain qui, ayant observé 
les hommes, a le courage de traduire sur la scène ceux dont il a 
saisi les ridicules et les vices. Molière, Regnard, Destouches 
même, n'écrivaient pas la comédie avec des madrigaux; ils sen- 
taient que, pour corriger les hommes, il ne suiBt pas d'accoler 
les mots, cœur, bonheur, amour, amitié; et leurs pinceaux tou- 
jours vrais, au lieu de peindre des roses, crayonnaient l'image 
fidèle des mœurs de leur siècle. » Non seulement par cette pré- 
ciosité du dialogue, mais encore par l'insuffisance de l'intrigue 
et de l'action, cette comédie du Conciliateur prouvai que Demous- 
tier n'avait pas le don du théâtre et qu'il aurait dû se borner au 
marivaudage enguirlandé des lettres à Emilie. 

La comédie des Femmes, jouée pleine Terreur aux applau- 
dissements de Robespierre, n'est pas faite pour changer cette 
opinion. Lorsque Demoustier donna son Conciliateur, on fit pour 
lui ces deux vers : 
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« Quand il peignit l'homme aimable, 
n était devant son miroir. » 



Il fut donc encouragé par le succès à aller plus en avi 
la voie étrangement fleurie ok il était entré. Sa seconc 
laisse loin la première par Tabus des gr&ces complime 
des traits mignons à propos de tout, de la politesse et 
anthologique. C'est le 19 avril 1793 que cette comédie fi 
sentée. Quel contraste entre cette date terrible et cet 
idyllique I < Demoustier, sur les débris d'une société ; 
et poudrée, conserve le ton léger et badin des petits- 
le style à la Dorât; son jargon précieux soupire en plein t 
côté du langage effréné des clubs. Quel étrange spectacle i 
offrir toutes ces femmes réunies autour d*un jeune 
malade et lui prodiguant à Tenvi leurs soins, lorsque 1 
mes, qui tombaient chaque jour sur la place publiqi] 
talent à peine la sympathie ! > 



MADAME D OR VILLE 

Allons, monsieur, allons, faites ce que je veux. 
Prenez un peu de thé. 

EUGÉNIB 

Du sirop vaudrait mieux. 

MADAME D'ORVILLB 

Pour un mal d*estomac7 

EUGÉNIE 

Oui, le sirop lui donne. . 

MADAME D'ORVILLE 

Un capitaine est-il un confesseur de nonne 
Pour le sucrer ? 

CONSTANCE 

Son mal tient au genre nerveux, 
Et Ton sait que les nerfs aiment les onctueux. 

MADAME DE SAINT-CLAIR 

Peut-ôlre qu'un bouillon ? 

CONSTANCE 

Du lait ? 

EUGÉNIE 

Un lock. 

MADAME D*0rV1LLË 

Chimère I 
Pj^enez du thé. 
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MA.DA.1IB DE COURTMONDE 

Du thé I Remède de grand'nère ! 

MADAME d'ORVILLE 

De g:rand'mère ! 

madame de COURTMONDE 

Du vin I Le vin rend la vigueur, 
Rétablit restomac, et raffermit le cœur. » 

La pièce des femmes fut jouée en cinq actes, mais réduite en 
trois par l*auteur.Demoustier avait eu d'abord Tintention de con- 
sacrer sa comédie à peindre, avec une fidélité aussi grande qull 
eût été possible, les défauts et les vertus, les ridicules et les 
grâces des femmes; mais il fut obligé de reconnaître gull n'avait 
guère gardé de son plan primitif que la partie élogieuse et qu'il 
avait tourné à Tapologie. Il dit que ce changement tint aux dis- 
positions dans lesquelles il se trouvait à Tégard ;des modèles, 
dont il voulait tracer les portraits: c II y a dans mon adoration 
pour les femmes plus que de ridolàtrie ; leur idée seule produit 
sur mon cœur attristé, l'impression que, par un temps sombre, 
produit limage d'un beau jour; leur regard me pénètre, leur 
sourire m'enivre ; leur voix me fait tressaillir. Leurs yeux 
parlent-ils? Ma réponse lésa prévenus. Sont-ils muets? Je 
leur prête un langage pour le plaisir d'y répondre. Je ne sais 
quel cbarmesecret méfait pressentir la présence d'une femme 
aimable. » Voilà pourquoi Demoustier a remis la peinture com- 
plète de Yéternel féminin^ qu'il avait méditée, à l'âge plus avancé 
où le cœur ne trouble plus la raison. Sans doute aussi sa sincérité 
lui inspirait cette réflexion que pour réaliser l'ouvrage, dont il 
avait eu l'idée, il aurait fallu Molière lui-même, tandis qu'il 
n'était que Demoustier. 

D'ailleurs, malgré les apparences contraires, qui viennent de 
l'excès des Concetti, les sentiments exprimés par Demoustier 
étaient vrais, et il semble qu'il les ait conservés fidèlement Jus- 
qu'à sa mort. On les retrouve dans son Eloge de Madame Dubocage y 
savante aimable, qui avait été la constante amie de FonteneUe 
et que Voltaire avait célébrée. « Quelques jours avant de rendre 
le dernier soupir, Demoustier, au milieu des douleurs aiguës 
écrivait à une personne de ses amies : Je sens que je n'ai plus la 
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force de vivre, mais f ai encore celle de vous aimer. C'est à 
qu'il dît un jour : Je vous adore d* amitié ; c'est encore à 
écrivit ce billet charmant: il ce soir, c'est Pidée de toute laj 
Il est fâcheux qu'au lieu de tous les froids madrigaux, 
pièce des Femmes est inondée, Demoustier n'y ait pas n 
ques-uns de ces mots sensibles et touchants, que pour l 
de sa mémoire ses éditeurs ont bien fait de ne point pai 
silence. 

La scène de la comédie est dans un château voisin ( 
appartenant à une veuve élégante et spirituelle, M™« d 
Clair, qui s'y trouve rassemblée avec sa mère, M' 
ville, sa fille Eugénie, sa nièce Constance, et une 
amies. M"* de Gourtmonde. A ces cinq femmes, il fa 
ter une soubrette piquante, Justine, qui est camn 
famille. Un jeune officier de dix-huit ans, Germeuil, 
convalescence retient dans cette maison hospitalière oî 
recueilli et soigné, sorte de chérubin sentimental et 
soupire, comme un autre Renaud, aux pieds de ces i 
Ârmides; il oublie d'aller rejoindre son régiment. 

Le jeune homme se laisse dorloter ainsi sans résisi 
paie les soins multiples, dont il est l'objet, de complime 
madrigaux, de pointes précieuses et d'histoires galantes 
dant son oncle Lisidor, espèce de roué, qui eut jadis i 
son avec M"» de Saint-Clair, vient pour arrachex Germi 
mollesse et à Toîsiveté. M"° de Saint-Clair, qui chérit 
l'infidèle, apprend qu'il a perdu une place lucrativ 
vole à Paris, elle obtient du ministre sa réintégration ( 
apporte en lui offrant sa main; elle donne à Germeuil 
de sa fille Eugénie qu'il aime et dont il est aimé. C'est 
l'intrigue: on voit combien elle est vide. Aussi n'est-ell 
cadre pour des peintures langoureuses et pour des conve 
raffinées. Il y a entre les six femmes, qui s'empressent 
du jeune officier, assaut de langage élégani et recherché, 
brette Justine elle-même s'exprime comme une préciei 
sommée. C'est elle qui, à la vue de sa maîtresse pâle d'é 
s'écrie: 
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« Les fleurs sur votre teint meurent à peine écloses : 
J'y Tois encor des lis, mais j'y cherche des roses ! » 

Cest elle qui dit encore: 

« L^unour est un ré?eU-matin 

Qui de ce doux péché qu'on nomme la paresse 
En moins de deux leçons corrige la jeunesse ! n 

D*ailleurs chacune gongorise à sa façon selon son caractère 
et ses goûts. M""* d*Orville, qui a toi^ours dans les mains quel- 
que ouvrage utile, lance des aphorismes de cette sorte: 

« Apprenez qu'il vaut mieux tricoter que médire : 
On fait des bas de plus, et des péchés de moins. » 

L'une, qui affecte une nature toute virile, demande à la 
guerre ses métaphores et ses images ; Tautre, dévote et pieuse, 
développe en des prières d'une forme mystique ses déclara- 
tions amoureuses. 

QuantàGermeuil, son rôle est de la première à la dernière 
ligne un panégyrique prétentieux et fleuri du sexe féminin ; les 
bagatelles de la conversation des femmes le ravissent, et, plus 
femme qu'elles-mêmes, il célèbre dans le style des ruelles les 
charmes de leurs discours : 

« Des femmes, il est vrai, le plus grave entretien. 

Tout bien analysé, peut se réduire à rien ; 

Mais ce rien dans leur bouche a l'air de quelque chose. 

Les femmes ont le don de la métamorphose ; 

Elle» savent donner de la réalité 

Aux ôtres de raison que leur fécondité 

Enfante en se jouant. Ces enfants éphémères 

Apportent en naissant les grâces de leurs mères. 

Aussi, pour soutenir la conversation, 

Leur esprit ne met pas à contribution 

L'histoire, la science, encor moins la sagesse. 

Cest dans ses propres fonds qull puise sa richesse. 

Et, mieux que certain Grec qui s*en vantait, je crol 

Que chacune de vous porte tout avec soi. » 

GBRMBUIL 

Vous trouvez donc au moins les femmes estimables. 
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Excepté beaucoup d'art et de légèreté, 

Un peu de médisance, assez de vanité, 

Un soupçon de caprice et de coquetterie, 

Un grain d*entètement et deux de jalousie, 

Quelques petits accès d'irritabilité 

Qu'on décore du nom de sensibilité ; 

Excepté le fréquent excès de leur parure 

Qui, bien loin d'embellir leurs traits, les défigure ; 

Elxcepté le défaut d*un sourire apprêté, 

Leurs mines, leurs langueurs, leur migraine; excepté 

Le vide de leurs cœurs, le néant de leurs âmes 

GERMBUIL 

Elxcepté tout enfln? 

LISIDOR 

J estime assez les femn 



A ce Germeuily enthousiaste admirateur et lyriq 
riste des femmes, Demoustier semble avoir voulu ( 
constant et moqueur Lisidor, qui représente 
Tesprit de médisance et de satire contre le sexe, ( 
officier porte aux nues. 

Mais Lisidor n'est Fennemi des femmes' qu'à Ja 
occasion ou par dépit ; son esprit de médisance ne 
chanter la palinodie. A la fin de la pièce ce n*est pli 
c*est Lisidor lui-môme qui tient l'encensoir et q 
Thonneur des femmes les plus doux parfums. 

Ces fadeurs ne sont pas seulementjdans les paroles 
dans les actions que Demoustier attribue à ses persoi 
plus d'une scène coule à pleins bords une langueur as 
maniérée. Germeuil,fatiguélpar la fièvre, s'endort su 
Lasoubrette Justine lui glisse un oreiller sous la têt 
couverture sur ses pieds,approchele canapé du feu q 
Eugénie entr'ouvre la porte, et, n'osant entrer, i 
pour mieux voir l'intéressant malade, à monter su 
ret. Puis c'est Constance, qui, truvant l'idée ingéni 
à son tour sur le tabouret à côté d'Eugénie. Elles s 
que Germeuil dort tôte nue : ne va-t-il pas prendre 1 
tance déchire son voile et Eugénie détache s 
M»«d'Orville survient; c'est elle qui, en sa qualit( 
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la tête du jeune homme,' en s'attendrissantau sou- 
unours d'autrefois. Germeuil se réveille. Alors elles 
toutes de préparer le déjeuner et déplacer la table, 
reux officier, qui, au comble de la joie, reprend, 
3rcier, le cours de ses flatteries et de ses madri- 

Quel plaisir d'être là tout sans oérémonle 
kUtour d*un déjeuner librement réunis ! 
le repas est vraiment le repas des amis ! 
^otre teint brille alors d'une fraîcheur nouvelle. 
)ue J'aime à contempler, sous la simple dentelle, 
:c coloris naissant, ce tendre velouté, 
)ui, comme sur les fruits, s'étend sur la beauté 1 
^ charme-là vaut bien celui, de la toilette. 

MA.DAMB d'ORVILLB 

Lussi l'heureux secret de mettre une cornette 

LUX yeux des connaisseurs valait mieux, de mon temps, 

fue vos gazes, vos fleurs, et tous vos diamants ! » 

[u'une pareille scène fut jouée sous les premières 
gne de Louis XVI, à Trianon, dans une de ces pas- 
uées que Marie-Antoinette adorait et qu'elle ne dé- 
de représenter elle-même, par des bergères et des 
ibannés et poudrés, vêtus de costumes dessinés 
lier ou Watteau : on n'en serait pas surpris. Mais 
idylliques minauderies I Sous la Terreur, ce ton 
•gon précieux, ces tableaux alanguissants! Que ce 
îmoustier jette donc un jour curieux sur les con- 
s de cette bizarre et terrible époque ! 
ni les aperçus ingénieux, ni les idées fines, ni les 
oates ne manquent à cette prétentieuse comédie de 
jui, lorsqu'elle échappe à la tyrannie des madri- 
3, à défaut de verve et de force, une philosophie 
, un art inépuisable de manier la louange, de la 
l'esprit. On relèverait dans le rôle de la soubrette 
; d'un trait spirituel; le poète donne parfois aux 
il couvre des fleurs et qu'il inonde des parfums de 
'excellents conseils. M"* de Saint- Clair, par exem- 



Est-il rien de plus vain 

)u'une femme qui veut, en dépit du destin, 
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Se déféminiser ? Cet être hétéroclite 
Du sexe qu'il usurpe et du sexe qu'il quille, 
Négligeant le solide et saisissant le faux, 
Laisse les qualités et prend tous les défauts ; 
Ces êtres-là ne sont d^aucun genre. Les femmes 
N'oseraient à leur ordre associer ces dames . 
Des liommes le parti n'en est pas fort tenté : 
Leur rôle est donc celui de la neutralité. » 



Certes le style pourrait avoir plus d'élégance et 
mais les idées sont raisonnables et piquantes. 

Demoustier mourut prématurément, d'une p 
il yentôse an IX. On prétend qull descendait p 
Racine et par sa mère de la Fontaine. S'il en est i 
il ressemble peu à ses aïeux I 

G 



L'ART DU COMIC 



Dans un livre anonyme paru en 1855 ch 
Le Chevalier, intitulé Guide dans les Théâtres, qu 
observations piquantes sur le jeu d*acteurs de la pi 
du siècle, aujourd'hui disparus pour la [plupart, 
le naturel est la pre.nière vertu du comique. C 
tion est juste; mais il ne faudrait pas la pousse 
rigueur absolue, ainsi que nous le ferons voir plu 

On sait que par naturel on entend supprimer lan 
dire : si blasé que vous soyez de spectacles^ du 
vous avez devant vous un homme, et non un acten 
certain que vous retrouverez toutes vos illusic 
Vous ne verrez plus le manteau d'Arlequin, Torche 
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le publie: tout cela sera néant pour vous. Devant vos yeux s'agi- 
tera un homme en chair et en os, auquel vous vous intéresserez 
et vous partagerez toutes les émotions qull éprouvera au cours 
de Faction. 

On doit reconnaître qu'opérer ce miracle est, pour un acteur, 
le comble de Tart. Lafont, qu'on ne s'étonnera pas de voir figurer 
dans une dissertation sur l'art du comique, car quoiqu'il ne tint 
pas cet emploi, sa belle prestance et sa distinction exquise le 
destinant aux premiers rôles, néanmoins il ne fût pas sans créer 
des rôles comiques dans sa carrière si glorieusement remplie, 
prouvant ainsi que pour le véritable comédien il n'y a pas d'em- 
ploi défini; Lafont, disons-nous, possédait cette qualité au 
suprême degré. Toutefois, qu*on n'aille pas inférer de là que sa 
merveilleuse aisance en scène il la devait à son aplomb. Il devait 
d'être sur les planches comme chez lui à son intelligence scénique 
et à son esprit d'observation. Gela est si vrai que cet incompara- 
ble artiste était de même à la ville qu'au thé&tre. Il nous souvient 
de nous être trouvé à côté de lui en 1865 à la gare du Nord, salle 
des bagages ; Lafont s'impatientant d'attendre ses colis, faisait 
les mêmes gestes que dans les Vieux Garçom, où nous l'avions 
entendu peu de temps avant. 

Le naturel qui charmait dans Lafont, on le retrouvait chez 
Provost, le meilleur financier qu'ait eu la Comédie-Française, 
emploi qui se rapproche par tant de côtés de celui des comiques 
marqués; son jeu était la simplicité même. Dans une pièce un 
peu vieillotte, le Voyage à Dieppe, quoique le rôle de d'Herbelin 
qu'il remplissait ne prim&t pas tous les autres, néanmoins, on ne 
voyait que lui, gr&ce à sa délicieuse bonhomie. Nous nous le 
rappelons notamment à son entrée en scène, quand, accompagné 
de sa femme et de sa fille, il disait d'un air de contentement, en 
se frottant les mains: < J'avoue que je me fais une idée déli- 
cieuse de voir un port de mer^ c'est, dit-on, un spectacle majes- 
tueux et superbe; et, dussiez- vous rire de ma faiblesse, j'attache 
le plus grand prix à la partie de plaisir que nous allons faire. 
Depuis trente ans que nous sommes mariés, vous savez que j'ai 
toujours eu le désir de voir l'Océan. > 



Digitized by 



Google 



LART DU COMIQUB 7 7 

On sait que^ dans la pièce, il croit'aller à Dieppe, tandis qull 
va nuitamment, dans une berline dont les stores sont baissés 
de sa maison du boulevard de THôpital à la rue Chariot, après 
mille détours dans les villages environnant la capitale, que lui 
font faire les mauvais plaisants qui se sont chargés d^ ift mvstîfiAP. 
Était-il bon encore au second acte! Quand Tappé 
f afr vivifiant de la mer, avant de passer dans la sa 
fier de ses exploits, il portait avec son paraplui 
Dumonteil quelques bottes dont l'autre ne parvc 
garer, pas plus qu*à lui en rendre une, alors, lui, 
avec fierté, et quittait la scène après avoir fait 
triomphe. 

La même remarque que nous avons faite au su 
peut s'appliquer également à Provosl: tel il était e 
était en ville. Il nous est tombé sous la main une 
le représentant ainsi que quelques-uns de ses coUè] 
à une partie d*échecs qui se Joue dans le jardin é 
Passy. Les autres, par Tattention exgérée qulls 
partie engagée sous leurs yeux, ont bien Tair d*a 
pour la galerie. Provost seul est là comme chez 1 
dans les poches, avec son sourire malicieux, soi 
galoche, son éternelle cravate blanche : véritable 
a^oué de province. 

Bouffé qui a poussé le naturel jusqu'aux demie 
Tart dans Michel Pétrin et la Fille de V Avare, et i 
manqué pour être completetpour aborderles rôles i 
d'avoir une diction moins commune; Bouffé, comm 
acteurs que nous venons de citer présentait la met 
rite hors des planches. Nou Tavons vu ex aminer 
quai Malaquais, avec les mam'ères de tatillon du Pa 

Moins original peut-être que Bouffé, Geoffroy ava 
sance comique à laquelle celui-là n'atteignit jamai 
de rendre mieux le bourgeois de Paris, en qui il 
bien plus que Henry Monnier,si prôné pour son fami 
Prudhomme. Ayant pour lui le naturel, il n'était 
recourir à la charge, moyen qu'emploie seulemen 
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impuissant à faire rire de son propre fonds; il provoquait le rire 
par la vérité de son Jeu. 

L'anecdote que nous allons conter de lui, servira à corroborer 
la thèse que nous soutenons en ce moment. A une soirée qu'il 
donnait dans sa maison de Belleville, comme la mèche de la 
lampe charbonnait, il s'évertuait à Tarranger, et se montrait 
sous l'aspect méticuleux par lequel il s'affirmait dans le premier 
acte de la Cagnotte. 

Il est des comiques d'une réputation établie qui ne sont déso- 
pilants, contrairement à Geoffroy, qu'à la condition de charger. 
Quand, ayant à faire une création importante, dans une pièce 
écrite, ils consentent pour une fois à abandonner leur voix de 
carton (on désigne ainsi la voix factice que se fait un comique 
pour provoquer le rire),età ne pas charger, leur natureln'est pas 
encore celui de Lafont, de Provost, de Bouffé et de Geoffroy. 
Du reste, être bon dans tous les rôles est un don qui n'est dévolu 
qu'aux privilégiés. 

On trouve des comiques qui,sans avoir précisément du naturel 
sont naturels. Quelle distinction, demandera- t-on, établissez- 
vous entre ces deux expressions? Celle-ci: avoir du naturel, 
c'est supprimer la rampe; être naturel, c'est simplement ne pas 
charger. Ces acteurs-là sont froids et convenables; ils ne com- 
promettent jamais le succès d'une pièce, mais ils ne la sauvent 
jamais non plus d'une chute. Ils ne semblent pas aptes à être le 
point de l'action, et ne brillent qu'au secondplan. Entre le défautde 
charger abominablement et celui de glacer les spectateurs, nous 
ne nous prononcerons pas ; toutefois,nous croyons qu'on se fatigue 
moins]vite d'un comique qui pèche par excès de froideur, que 
d'un fantoche. Notons une qualité qu'on rencontre chez ce genre 
d'artistes: la distinction qu'on trouve si rarement chez les 
bouffons, surtout ceux de la province. Ces derniers ne sont 
distingués qu'autant qu'ils aient déjà tenu l'emploi des 
amoureux. La tenue, le tact et le goût sont des qualités qui ne 
s'acquièrent qu'au feu de la rampe parisienne. 

Quelques comiques célèbres affectent d'être froids; chez eux^ 
le geste est rare. Dans ce cas, ils ont du naturel et un grand 
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talent ; et devant cette froideur préméditée, on peut dire d'eux 
qu'ils ont le Jeu sobre. Mais si ce système leur procure des succès, 
ce n'est que gr&ce à leur mérite intrinsèque et à Thabileté avec 
laquelle ils ont façonné le public à leur manière. C'est pourquoi 
nous n'engageons personne à suivre leur voie. Chez le comique, 
le naturel ne doit pas dégénérer en une froideur, qui risquerait 
de gagner les spectateurs; il faut souligner pour Toptique de la 
scène. Au naturel, il faut joindre la gaieté, et dissimuler l'étude 
sous Tentrain. Tous les artistes n'ont pas cette fougue comique 
qull semble qu'on apporte en naissant^ et que ne donne pas le 
travail; mais on peut avoir une gaieté de bon aloi. Agitez- vous 
autant que vous voudrez en scène, si vous n'avez pas la vis 
comica^ tous vos efforts resteront vains; vous ne parviendrez pas 
à produire l'hilarité du public. Ainsi porte à faux pour le comi- 
que le paradoxe de Diderot. Vous aurez simplement ce que 
Charles Monselet, qui était expert dans les questions thé&trales, 
a fort bien défini: l'entrain qui se bat les flancs» la verve 
apprise. 

La Terve, nous entendons celle qu'on puise dans une nature 
chaleureuse, ne doit pas être confondue avec ce qu'on appelle 
brûler les planches. 11 ne faut user qu'avec modération de ce 
dernier moyen, où l'effort parait. On dit quelquefois, en parlant 
d'un artiste, qu'il a une verve entraînante; l'expression n'est pas 
heureuse, le mot verve suppose plus que celui d'entrain. 

Les acteurs de province qui ont le jeu anti-naturel, d où est 
venue cette locutions jeu provinciale, qui abusent des costumes 
exagérés, brillent en revanche par une grosse gaieté. Ils sont 
plus variés que leurs confrères de la capitale, s'efforçant, sans 
toujours y parvenir, d'être tout différents dans chaque rôle; et 
Dieu sait I s'ils en consomment dans leur vie laborieuse; tandis 
que les acteurs de Paris ont des rôles calqués sur leur genre 
de talent. Ceux-ci risquent à ce jeu de s'immobiliser dans un 
seul type. Aussi, peu d'acteurs de Paris, quel que fut leur mérite, 
pourraient-ils tenir sur les scènes départementales remploi de 
premier comique en tous genres. 

Beaucoup de comiques de province ont l'aplomb des planches; 
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mais cet aplomb ils ne le puisent pas seulement dans leur vanité: 
ils n'auraient alors que ce qu*on appelle vulgairement du < tou- 
pet >; ce qui n*emp6chepasà Toccasion de manquer de présence 
d'esprit quand la mémoire fait défaut ; non^ ils le puisent dans 
Tamour qu'ils ont de leur profession, amour inné chez les gens de 
théâtre; dans leur long séjour dans l'atmosphère des coulisses, 
et dans l'intelligence qu'ils ont de tout ce qui concerne leur art, 
intelligence qui peut manquer pour tout le reste. Ces acteurs-là 
en général, sont vulgaires dans leurs gestes et dans leur allure. 
On ne les rencontre qu'en province et dans les théâtres de 
troisième ordre de Paris, quelquefois sur des scènes importantes, 
celles qui sont vouées aux drames et aux féeries ; ils Jouent les 
queues-rouges. 

Au théâtre du Palais-Royal, cette scène typique de la bouf- 
fonnerie depuis sa fondation, à côté de comiques doués de 
naturel, on a applaudi des artistes qui n'étaient que des marion- 
nettes. Le genre grotesque de cette bonbonnière admet cela ; 
mais tenez pour assuré que si vous rencontrez une de ces marion- 
nettes sur une scène plus relevée, le Gymnase par exemple, à 
c6té d'unhomme comme Lafont, celui-ci écrasera camplètement 
l'autre, qui ne paraîtra à vos yeux qu'un pitre vulgaire. 

11 y a encore une certaine distinction à établir entre le naturel 
proprement dit et l'aisance en scène qui s'allie si bien à la belle 
humeur. On puise plus cette qualité dans sa fougue comique 
que dans son esprit observateur. Qu'on ne croie pas toutefois 
que nous voulions déprécier ce don; il constitue un des plus 
beaux fleurons de la couronne du comique. On décore aussi 
l'aisance en scène du nom de jeu plein de rondeur; un jeu plein 
de franchise suppose que la science des effets se dissimule 
là-dessous. 

Le comique humoristique laisse nombre de spectateurs sous 
une impression funèbre, car on aime à avoir devant soi un visage 
riant ; il a un esprit primesautier ; mais son flegme le prive 
d'entrain. Le comique sentimental est plutôt un acteur sérieux 
qui par raccroc fait rire; aussi malgré d'illustres exceptions 
est-il une anomalie. Enfin, le comique doué d'une vive intelli- 
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gence — nous visons ici le Théâtre-Français — mais ayant un 
masque et un organe peu récréatifs, sans naturel, ni verve, n'en 
parvient pas moins, gr&ce à ses facultés intellectuelles, à réaliser 
des effets remarquables par la manière savante dont il traduit 
le texte des auteurs classiques, si bien qu'on ne peut s'empêcher 
de s'écrier en l'écoutant: « Bravo I C'est bien cela.» — Ces 
acteurs-là ont fait des lectures sérieuses; ont étudié avec passion 
toutes les branches de leur art ; se sont intéressés aux faits et 
gestes de leurs illustres davanciers ; se sont inspirés d'eux sans 
les copier maladroitement, et ont suivi les traditions avec liberté^ 
non avec servilité. Ils font d'excellents professeurs au Conserva- 
toire, mais sont ternes dans le répertoire moderne où la gaieté 
et le naturel sont absolument nécessaires, puisque ce répertoire 
contient des traits des mœurs actuelles. 

De cette longue digression nous tirerons la conclusion sui- 
vante : c'est que de tous les comiques, les plus vrais et les plus 
amusants, ceux qu'on se lasse le moins d'entendre, sont ceux qui 
sont toujours les mêmes. 

Cette réflexion nous amène & parler des acteurs variés, du 
moins de ceux qui ont la prétention de l'être; avoir en quoi 
consiste la variété dans le comique et dans quelles limites il 
peut y atteindre. Il est peu de comiques qui soient réellement 
variés; pour notre part, nous n'en avons connu qu'un: Levassor. 
Par variété, nous n'entendons pas seulement changer son visage. 
sa voix et sa stature à volonté ; nous entendons encore changer 
ses gestes, laisser ses attitudes préférées au magasin des acces- 
soires à chaque nouvelle création. Cela constitue un véritable 
tour de force. Pour y parvenir, il faut posséder une organisation 
dramatique excessivement flexible. Gomme moyens physiques, 
il est nécessaire d'être de taille moyenne, pas gros, d'avoir les 
traits du visage pas accusés, et peu d'accent. Joignez à cela une 
grande promptitude à changer de costume. Il faut réserver 
ses meilleurs effets pour les dernières scènes autant que pos- 
sible, les précipiter alors afin de tenir les spectateurs en haleine, 
Cette remarque s'applique à tous les acteurs. 

Il est constant que ces comiques n'ont ni la gaieté ni la nature 
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de ceux qui sont toujours les mômes ; ou ne peut tout avoir. 
Il n'a été donné qu*à un seul artiste qui se transformait en un 
clind'œil en comique sentimental, en comique humoristique et en 
simple bouffon, de réunir toutes ces qualités à Potier» queTalma re- 
connaissaitcomme son maltre.Un défaut encore à noter chez ces ac- 
teurs soi disant variés, c'est de n'avoir qu'une préoccupation ; se 
faire une tête. Les fards et les perruques n'entrent que pour une 
partie dans le bagage du comédien. Leur répertoire 
offre peu d'intérêt. Gomment en serait-il autrement ? Les pièces 
à travestissements sont invraisemblables. Quelle intrigue amu- 
sante peut-on raisonnablement attendre d'un malheureux 
vaudevilliste condamné à représenter tourà tour lemêmeacteuren 
Anglais, Auvergnat, troupier, vieille portière, etc. ? A la vérité, ces 
comiques rendent bien les silhouettes et les caricatures, mais, 
dans ce cas, ils ne peuvent prétendre à conduire une pièce de 
quelque importance.Quoi qu'il en soit, quand le rAle est considé- 
rable par son étendue, on dit que c'est un rôle de composition. 

Quelques acteurs qui se rapprochent des acteurs à travestis- 
sements, sans grand talent, font des imitations. Ces imitations 
ne peuvent plaire qu'à la condition d'être tout à fait réussies. 
Ils cultivent aussi la chansonnette comique avec parlé. Nous ne 
nous étendrons pas sur ce genre aujourd'hui démodé, plutôt par 
manque de savoir musical chez ses interprètes qu'absence de 
voix. On est en droit de réclamer d'eux une certaine connais- 
sance de Fart du chant. N'avons-nous pas vu jadis Achard 
remporter tous les prix de chant au Conservatoire? 

Pour nous, l'acteur varié par excellence, c'est le comédien. 11 
fait rendre à son visage les diverses émotions par lesquelles il 
est censé passer durant le nœud de l'action ; tels sont le rire, 
les larmes, la surprise, la ruse, la bêtise, etc. (1 va de soi que 
pour être un bon comédien, il faut être doué d'une physionomie 
mobile. Cet avantage qu*on doit & la nature, Tart peut le per- 
fectionner. Tenez pour certain que ces acteurs-là ne trompent 
pas sur leur mine et qulls ne confondent pas les jeux de phy- 
sionomie avec les grimaces qu'ils abandonnent aux bouffons de 
bas étage. 
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Les comédieDS prenDent plus de temps, remplissent des 
scènes entières moins par la mimique que par des jeux de phy- 
sionomie auxquels ils se fient trop pour exciter Thilarité: il ne 
faut pas abuser de ces effets. Leur répertoire est amusant; on 
y trouve des caractères vigoureusement dessinés; le dialogue 
brille par Tesprit ; le style n'en est pas toujours absent. 

Ces acteurs de comédie n'aiment à jouer qu'en habit de ville 
afin d'avoir leurs coudées franches et de ne pas modifier leur 
propre nature à laquelle ils doivent le meilleur de leur succès. 
Ils ont une tendance à « atténuer » les effets de leurs cama- 
rades, qui mène à un autre travers: exiger des auteurs dramati- 
ques un rôle qui accapare tous les autres, leurs partenaires 
n'étant plus que des comparses. Ils ont parfois l'habitude 
fâcheuse de souligner trop pesamment les mots graveleux, qu'il 
faut lancer sans appuyer, sans cela on tombe dans l'effronterie ; 
de même que s'ils substituent leur prose à celle de l'auteur, ce ne 
devrait être qu'à la condition d'ajouter des mots spirituels. 

Aux jeunes gens qui se destinent à la carrière comique, 
nous recommanderons de ne pas se décourager dès leurs débuts, 
comme on en a vu tant d'exemples. On n'acquiert pas du pre- 
mier coup le pied marin en scène. Arnal^ qui s'y connaissait, a 
dit dans son Epitre à Bouffé, qu'avant de pouvoir faire quelque 
chose de sérieux, il faut dix ans d'étude sans relâche. Bien plus^ 
vous trouverez des acteurs qui ont depuis de longues années l'habi- 
tude des planches; eh bien ! qu'ils passent à un autre thé&tre que 
celui où s'est fondée leur réputation, le genre du second 
théâtre ne différant pas sensiblement de celui du premier, vous 
ne les verrez pas dès leur première création entrer complète- 
ment dans la peau du bonhomme ; il leur faudra un certain 
temps avant de s'acclimater sur la nouvelle scène. De son côté, 
le public^ routinier comme il est, ne se fera pas aisément à leur 
jeu, quelque talent qu'ils déploient. Tel comique apprécié au 
Palais-Royal, peut être méconnu au Gymnase, et mce versa, les 
habitués de ces deux théâtres n'ayant pas les mêmes goûts. 

L'originalité, nos jeunes gens la rencontreront difficilement. 
Certains acteurs commencent par copier servilement une célé- 
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brité dont le jeu les a frappés. Passe encore quand ils parvien- 
nent à assimiler cette copie à leur nature ; néanmoins pendant 
longtemps le bout de Toreille de Tartiste imité se montrera dans 
le jeu de l'imitateur. 

Nous leur dirons encore quïls se gardent bien de jouer les 
mauvais rôles avec ennui : de là à jouer les autres avec abandon, 
il n'y a qu'un pas; qu'il ne suffit pas d'avoir le feu sacré; qu'à 
moins d'avoir un talent hors ligne, on ne peut se passer en 
interprétant le vaudeville de cette précieuse qualité qu'on 
appelle le naturel. Pour mieux graver ce conseil dans leur esprit, 
nous établirons une comparaison entre trois comiques aujour- 
d'hui morts, mais qui ont laissé uneréputation solide: Levassor, 
Geoffroy et Ravel. Nous avons rendu plus haut hommage au mérite 
de Levassor qui fut apte à tous les rôles, mais qui malgré cela 
n'eut pas le naturel qu'on rencontre dans les comiques qui sont 
toujours les mêmes ; aussi Levassor, tout grand acteur qu'il 
était, n'en fut pas moins un acteur,etrien qu'un acteur. Geoffroy, 
qui avait un jeu uniforme, possédait un naturel surprenant, et 
atteignait au comique par la vérité ; ce qui est le comble de l'art. 
En veut-on une nouvelle preuve? Dans le Roi Candaule, Geoffroy 
(Bouscarin), venait réclamer de Pellerin (le contrôleur), la bai- 
gnoire qu'il avait louée. Comme Pellerin s'excusait de ne pouvoir 
le satisfaire, alléguant que la baignoire était occupée, qu'il y 
avait eu double emploi, mais offrait de lui rendre son argent, 
Geoffroy lui répliquait : 

€ Vous me rendez mon argent! Et l'occasion monsieur... 
Est-ce que vous me la rendrez?... » — Pellerin comprenant 
qu'il y avait là quelque afiFaire de femme, disait avec intention 
€ Il y a là donc une occasion? » — Geoffroy répliquait: « Certai- 
nement! Il y a une occasion. » — Comment débitait-il cette der- 
nière phrase? Comme un homme l'eut débitée en pareilles cir- 
constances; froidement entre ses dents, sans les pénétrer par un 
geste. Qu'eut fait à sa place un acteur de métier? L'acteur de 
métier se fut posé devant le trou du souffleur, puis passant 
le pouce dans Tentournure de son gilet en jetant en arrière le 
revers de sa redingote, ce qui est au théâtre l'expression de la 
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fatuité, clignant de rœil au public, il eût appuyé avec affecta- 
tion sur ces mots : € Certainement! Il y a une occasion. > — 
Avec Geoffroy rien de tel ; c'est qu'aussi Geoffroy n'était pas un 
acteur, mais un homme sur la scène. 

On a essayé, à tort, de ranger Ravel dans cette dernière caté- 
gorie. S'il fut un homme, et encore seulement dans quelques 
rôles, ce ne fut en tout cas qu'un homme en dehors du com- 
mun des mortels, crispé et agité. Le nom de comédien lui eut 
mieux convenu. En voici la preuve. Dans Le marchand de pro- 
grammes^ scène comique que Ravel avait détachée de la Revue: 
Avait pris femme le sire de Framboisy! et qu'il jouait dans la salle, 
au balcon, après avoir crié : c Journal et programme des specta 
clés. Les noms des acteurs I Demandez I Autre chose. Demandez 
cinq cents calembours et coq-à-l'âne débités par les premiers 
comiques de Paris ; > aQn de pousser à la vente, il lançait un 
calembour au public et se campait. Alors, il faisait rendre & son 
visage les expressions suivantes. Il encourageait les spectateurs 
à deviner le rébus, leur disait avec des jeux de physionomie, 
d'une finesse incroyable: «Cherchez et vous trouverez... Y étes- 
vous?... Pas encore?... Vrai?... Vous y êtes! Vous avez mis du 
temps pour deviner; mais avec de la bonne volonté, on finit par 
triompher de tout. » — Le public se tordait de rire, tellement 
cette scène était jouée avec esprit. 

De cette comparaison, nous conclurons que^ pour uncomique, 
il est séant d avoir un jeu simple, et d'allier le naturel à la gaîté; 
car si le naturel n'accompagne pas la galté, on risque de passer 
pour un pitre, et si la galté n'accompagne pas le naturel pour 
un croque-mort, défauts assez communs aux comiques de la 
génération actuelle. 

Charles Van Hasselt. 
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DU THEATRE INDOU 



(i) 



On ignore Fauteur du Chariot de Ten^e cuite (2); on ne sait 
point non plus au Juste vers quelle époque il fut composé. 
(260 de notre ère ?) Le sujet de la pièce est Tamour pur d*une 
courtisane pour un honnête homme, et ses efforts vers la réha- 
bilitation sociale. C'est, comme on voit, la Dame aux Camé- 
lias ; ce qui prouve qu'il n y a pas un sujet neuf sous la calotte 
bleue du ciel, et qu'en art l'exécution — au sens le plus large 
du mot, bien entendu — est tout. Voyons un peu ce qu*un 
même sentiment va devenir avec des mœurs différentes. Le 
lieu de la scène est l'Inde occidentale. Charudatta, brahmane, 
a, comme Timon d'Athènes, semé ses richesses à pleines mains 
sur ses amis, puis la fortune a tourné, et pauvre, les amis ont 
disparu. Un seul, Maitreya, lui est resté Adèle, et il s'indigne : 
€ Ahl les fils d'esclaves! ils ont déjeuné de votre bien, et main- 
tenant ils vous abandonnent!» Gharudatta secoue tristement 
la tète : «Oui, ce ne sont pas mes richesses que je regrette, c'est 
de voir quon me délaisse... Mieux vaudrait la mort; un seul 
instant de souffrance, et tout est fini. Hélas ! quand la pauvreté 
s*abat sur un homme, elle le rend timide, il peid son énergie, 
on le méprise; les femmes s'éloignent de lui. Désespéré,il ne lui 
reste bientôt plus qu'à mourir. » Les femmes s'éloignent de lui ; 
c'est là la vraie plaie qui ronge son cœur. L'on commence à com- 
prendre vaguement qu'il aime et n'ose avouer son amour parce 
qu'il est pauvre. Le théâtre est partout l'art des préparations. 
Cette femme aimée est Vasentasena, la courtisane. Elle est la 
douce reine, superbe et admirée, d'un palais de marbre et d'or, 

\. Voir la Revue du i5 mars. 
2. TraducUonP. Regnaud. 
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rempli d'hétaïres qui s'exercent avec elle à tous les arts ; comme 
eD Grèce, la courtisane est ici.la femme supérieure dont la beauté 
enflamme le ciseau du sculp teur, et dont FAme vibrante de passion 
et de noblesse passe tout entière dans celle des poètes. Mais au 
milieu même de ses splendeurs, Vasentasena sent bien tout ce 
qu'il y a d'avilissant dans cet amour prêté au premier venu; 
elle comprend qu'entre elle et l'épouse légitime il y a ce fossé 
profond où roulent presque toutes celles de sa race qui tentent 
de le franchir. Son cœur se prend d'amour pour Charudatta. 
Quelle ]oie 1 il est pauvre maintenant et tous le fuient ; elle 
pourra l'aimer et lui tendre la main sans être accusée d'être 
séduite par le désir de l'argent. Et lorsque sa suivante étonnée 
de la voir languir lui dit que celui qu'elle aime est pauvre : 
< Ehl c'est pour cela que Je l'aime I s'écrie-t-elle... Hélas! à force 
de changer d'adorateurs, nous sommes à la fin regardées comme 
incapables d'exprimer Jamais des sentiments sincères. > Il faut 
remarquer en passant que Charudatta est marié et père de fa- 
mille; on pourrait trouver singulier le moyen employé par la 
courtisane pour se réhabiliter, d'entraîner un homme à l'adul- 
tère, mais, dans les mœurs du pays, la position de Charudatta 
ne change rien à la pureté de ses amours avec Vasantasena; il 
n'en aime pas moins sa femme, et n'en est pas moins aimé. Du 
moment où, devant Dieu et sa conscience, elle a engagé toute 
son âme, la courtisane repousse avec horreur les amants d'au- 
trefois; poursuivie, une nuit, par l'un deux, Samsthanaka^ que 
nous avons l'insigne honneur de déjà connaître (i), ellese réfugie 
chez Charudatta ; c'est leur première entrevue, chaste et trou- 
blée. Lui, il n'ose parler, car il sait le prix ordinaire de ses 
faveurs, et elle, elle est tout embarrassée par cet amour qu'elle 
n'a pas encore connu. Peu à peu ils s'enhardissent, et Charu- 
datta ordonne d'allumer les flambeaux pour la reconduire lui- 
même à sa maison. — < Nous n'avons plus d'huile, »lui dit tris- 
tement à l'oreille un serviteur. « Eh qu'importe!— s'écrie Cha- 
rudatta en prenant la main de celle qu'il aime, et en sortant avec 

i. Voir notre précédente étude. 
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elle dans la rue au bout de laquelle la luue s'est allumée dans le 
ciel étoile. — Qu'importe I nous n'avons que faire de flambeaux. 
La lune, lampe de la grande route, se lève pâle comme la 
joue d'une amante, avec son cortège de constellations ; ses doux 
rayons tombent à travers l'épaisseur des ténèbres comme des 
gouttes de lait. » Et ils font route ensemble, silencieux et rêveurs, 
le cœur plein de ces choses qu'un regard exprime mieux que 
tous les tnots de la terre. Enfin le jour bienheureux arrive où 
Vasantaseua donne un rendez-vous d'amour à Charudatta, et le 
fait prévenir que, le soir même, elle sera près de lui. — C'est le 
contraire cheznous, mais en Inde c'est l'usage ainsi; donc rien 
qui nous doive étonner. — Kn vain ses suivantes lui représen- 
tent qu'un orage monte au ciel; son cœur soupirant après celui 
qu'elle aime s'inquiète peu du temps, et elle part. Gharudatta de 
son côté, est assis, songeant à son bonheur, sous la véranda de sa 
maison : il regarde les cygnes sauvages se former en bandes et 
se préparer à émigrer, il écoute les paons faire la roue et saluer 
par leurs cris joyeux l'ouragan qui couvre le ciel de nuages 
« noirs comme le ventre des buffles lorsqu'ils sortent des ma- 
rais >. La pluie tombe, Vasantasena presse le pas. Le long du 
chemin « les grenouilles ouvrent leurs bouches barbouillées de 
fange pour boire l'eau du ciel ». La foudre éclate, et Vasan 
tasena ne fait qu'en rire. « Ah! la nuit, comme une rivale exas- 
pérée de jalousie, veut me barrer le chemin et m'effrayer avec son 
tonnerre... Qu'il pleuve, vente et tonne, les femmes ne savent pas 
s'il fait chaud ou froid quand elles vont voir celui qu'elles ai- 
ment. » Enfin elle arrive chez son amant, frémissante, joyeuse, 
la chevelure trempée de pluie, les pieds couverts de boue. Elle 
eût pu venir en voiture car elle en possède plus d'une, mais 
par un admirable sentiment de délicatesse, sachant la gêne de son 
amant, elle a préféré laisser chez elle son luxe avec son passé. 
Gharudatta essuie ses membres ruisselants, et elle se réchauffe 
sur son sein. Tous deux, heureux, absorbés dans une muette con- 
templation, restent sur la terrasse sans songer à rentrer; le vent 
et la pluie secouent le baldaquin qui les protège, et la jeune femme 
se serre bien fort contre son amant: « Oui, elle m'aime quoique 
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je sois pauvre ! » L'orage redouble, Yasantasena, ép^'-'^"-* H'^^foQû 

dans les bras de Charudatta, n*entend plus, ne voi 

bien-aimé, et c'est lui qui devient plus pressant : 

Entends les secousses de rétofTe qui nous recouv 

nerie des piliers est vieille et peu solide... Rentroi 

vois le ciel ouvrir sa gueule et brandir Féclair comi 

flamboyante... Rentrons, rentronsl Entends la plu: 

les feuilles et crépiter sur les pierres; écoute Teau 

vibrer comme une corde sous des doigts de femme 

ment il l'entraîne à l'intérieur de sa maison. Go 

comme Marguerite, Yasantasena est donc arrivée i 

ses vœux : elle peut s'abandpnner à cet amour nou 

et si charmant. Tous ceux qu'elle voit s'aimer, eU 

les fait heureux. Les joyaux^ présents de ses amants 

au fils de Charudatta qui pleure en voyant le fils d 

avec un chariot d'or, tandis qu'il n*a qu'un mécha 

terre cuite. Mais les événements se précipitent, 

commencer ; après les joies de l'amour, ses souffrai 

implacable, remonte tout à coup, et lui vient rappelé 

qu'une femme publique; sa beauté même, dontell 

puisqu'elle l'avait fait aimer de Charudatta, va la p 

passant, sachant ce qu'elle était hier encore, peut, soi 

main, une bourse dans l'autre^ la faire rougir en lui 

ses faveurs. Samstkanaka a soif d'elle, et ses refu 

amour ; par un cruel jeu du sort, par la volonté di\ 

qui la puait de ses erreurs passées et veut éprouvei 

velle, elle tombe en son pouvoir. Elle a juré sa foi 

et se détourne avec dégoût de cetètre répugnant ms 

qui croit tout possible à son or : < Pourquoi me 

l'or qui souille l'amour? J'aime homme pauvre; 

se régénère en donnant son amour à un homme 

« Son amour m*a rerait une virginité » 

dira Marion de Lorme. Mais Samsthanaka ne préten 
sa proie : 
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Samstbanaka : Je viii en finir aujonrdliai avec toi et celui que tu portes 
dans ton cœur. Attends un peu, belle maîtresse de ce pauvre hère 1 

Vasantasena. Répétez ces paroles car j'en suis fière. 

Samsthanaka. Qu'il te défende donc ! (// la brutalise.) 

Vasantasbna. Oh 1 Gharudatta ! je succombe avant de m*ôtre rassasiée de 
votre amour .. Je vais crier de toutes mes forces .. mais non, ce serait une 
honte pour moi qu*on m^entendlt crier. (Avec énergie.) Gloire à Gharudatta, mon 
bien-aimé ! 

Samsthanaka. Encore le nom de ce coquin ! Répète, répète-le donc ! {Il la 
serre à la gorge.) 

Vasantasena {d'une voix étouffée). Gloire à Gharudatta, mon bien-aimé ! 

Samsthanaka. Eh bien ! meurs, prostituée, meurs 1 (// la tue.) 

Et c'est ainsi que, courtisane, elle préfère héroïquement la 
mort à rinfidélîté^ aimant mieux renoncer ici-bas à celui qu'elle 
aime que de revenir à lui déshonorée par les baisers d'un autre. 
Gharudatta est accusé de meurtre par Samsthanaka ; il est pauvre, 
les bijoux de la courtisane sont entre ses mains, et à l'heure où 
le crime a été commis, elle devait être chez lui. En vain Gharu- 
datta se débat contre un plus puissant que lui, qui terrorise les 
juges : € Quoi I j'aurais pu saisir par ses longs cheveux noirs et 
tuer cette femme pensive, moi qui ne briserais pas une liane en 
fleuri » Et joignant le souvenir de sa femme et de son fils à 
celui de Finfortunée qu'il adorait et qui est morte: < Hélas! 
chère épouse, hélas! mon enfant, qui ignorant le malheur de ton 
père, est peut-être en ce moment à jouer et à rire comme si rien 
n'était arrivé I... Âhifllsde l'adultère, c'est toi qui l'as tuée... 
mais comme je suis pauvre et que tu es puissant on ne me croit 
pas! » Se sentant perdu, il prend le parti de se livrer à son sort 
sans plus résister : « Que m'importe à moi, innocent, qu'on 
m'impute un crime ? A quoi bon vivre, d'ailleurs, si je n'ai plus 
Vasantasena? J'avoue que c'est par moi que cette femme a été... > 
H ais l'aveu s'arrête dans sa gorge et se tournant vers Samsthanaka : 
€ Celui-là dira le reste l » Il demande seulement à revoir son 
enfant une dernière fois. On le revêt de la robe pourpre des 
condamnés à mort, on lui met sur le front une couronne rouge, 
et les bourreaux le traînent au supplice au milieu de la foule 
qui se découvre respectueusement sur son passage. Tout à coup 
on entend des voix; c'est son ami Maitreya qui lui amène son 
fils. Les adieux d'(S!dipe à ses enfants ne sont pas plus poignants : 
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Voix {dons la coulisse). Oh 1 mon père 1 mon père ! 

Gharuoatta {aux bourreaux). Avant de partir pour l'autre monde, ayez pitié 
de moi, laisses-moi voir mon fili ! 

MArrRBirA (arrivant avec t enfant). Vite 1 vite 1 pauvre petit ! on emmène ton 
père à la mort. 

L'BitrANT. Oh I mon pauvre père t 

Charudatta (/e preiuinMa/u ««f 6raf). Cher enfant, quête donnerai-je en 
souvenir de moi ? Je n'ai rien, plut rien 

L^ENPANT (aux bourreaux). Où conduise!- vous mon père t 

Charudatta. Mon fils, c'est au supplice que je vais, un billot sur Tépaule, 
une couronne rouge sur la tète, comme un bouc que Ton mène à l'autel. 

L'enfant {aux bourreaux). Pourquoi allez-vous faire mourir mon père ? 

Uk bourreau. C'est Tordre du roi ; la faute en retombe sur lui. 

L'enpant. Faites-moi mourir, et rendez-lui la liberté. 

Charudatta {VembroMtanl en pleurant). Pauvre trésor, tu es pour mon 
triste cœur un baume bien doux. (A ce moment le greffier lit la sentence à haute 
voix.) Ah ! ce qui brise mon cœur, ce n'est pas de mourir, c*est d'entendre 
dire que je l'ai tuée ! 

L'enfant. Oh ! je vous en supplie, faites-moi mourir I et laissez partir mon 
père. 

Samsthanaka. Eh bien,'puisqu'Us ont tant de peine à se séparer, qu'on les 
fasse périr tous deux ! 

Charudatta {effrayé). Va-t-cn, mon enfant ! va-t-en vile ! Retourne près de 
ta mère ; avee elle tu partiras dans une solitude, pour ne pas porter dans le 
monde le poids du crime imputé à ton père. 



Et Ton vient nous dire que ces peuples sont indifférents à la 
mort I Puis il s*agenouille, pose sa tôle sur le billot qu'il a porté 
lui-même, comme Christ sa croix, et prie : « S'il est vrai que 
la vertu n*est pas un vain mot, j'espère que la souillure qui me 
couvre ici-bas sera lavée là-haut. Peut-être Tftme de Yasantasena 
prie-t-elle déjà pour moi. > Le bourreau lève son épée. lorsqu'une 
femme p&le et se soutenant à peine fend la foule, appuyée sur 
un religieux. C'est Yasantasena qui n'est pas morte et qui revient 
le sauver. A cette apparition soudaine, Charudatta craint qu'un 
songe ne l'abuse : ^ 



Charudatta. Quelle est cette femme qui vient m'arracher des m&choires de 
la mort? EsUce une autre Yasantasena descendue du ciel pour me faire libre ? 

Vasantasena. Non, c*est moi, monseigneur 1 moi, coupable de toutes vos 
souffrances. 

La Foule. Miracle ! Vasantasena est vivante I 

Charudatta (touchant tous ses membres). Oui, ma chérie, o*est bien vous ! 

Vois, bien-aimée, oette couronne que j'ai sur la tète ; ne dirait-on pasmain- 

tonint U parure d'un fiancé à Tarrivée de sa fiancée ? 



Digitized by 



Google 



9 2 REVUE d'art DRAMATIQUIt 

Pendant ce temps^ la révolution renverse le roi, et c'est à 
grand*peine que Charudatta peut arracher Samsthanaka à la 
vengeance de la foule exaspérée . Quant au dénouement, les 
mœurs du pays où le drame se passe le font singulièrement 
hardi pour nous, mais strictement logique pour le poète indou. 
En Europe, la mort seule, ou la séparation pour la vie pourraient 
mettre fin au commerce adultère du brahmane et de la cour- 
tisane, et purifier, ou du moins racheter leur faute ; en Inde, c'est 
tout bonnement le mariage qui délie la situation. Le nouveau 
roi, à qui Charudatta avait sauvé la vie, donne à Yasantasena le 
titre d*épouse; et la première femme, arrachée du bûcher où 
elle allait se brûler en apprenant la condamnation de son mari, 
tend les bras à la fille réhabilitée : « Soyez la bienvenue, ma 
sœur I » et Yasantasena : < Oh! c*est maintenant seulement, je 
le sens, que Je suis vraiment heureuse. » Et elles s'embras- 
sent. Ainsi tous trois vivront ensemble, unis par la plus sincère 
affection. Hugo et Dumas ont fait mourir Harion et Marguerite, 
Suzanne d'Ange échoue dans sa tentative désespérée pour re- 
monter au rang de femme honnête, et les gens n'en ont pas 
moins crié à l'immoralité toujours croissante de notre littérature, 
à la décadence moderne de l'art, etc. ; l'on voit qu'il y a une quin- 
zaine de siècles déjà, dans un pays bien éloigné du nôtre, il s'est 
trouvé un poète pour oser une œuvre qui.chez nous, ferait reculer 
les plus audacieux. Car, ce qui ressort du drame —en laissant de 
côté la différence des usages qui là permettent la polygamie, ici 
la défendent — c'est la réhabilitation complète de Yasantasena. 
La mort qu'elle a bravée par pudeur, la pureté désintéressée 
de son amour finissent par laver entièrement son passé ; elle 
remonte au rang de femme légitime, honnête et honorée. Tou- 
tefois comme il devait y avoir là-bas, comme chez nous, de ces 
spectateurs grincheux qui, n'aimant point à se laisser prendre 
aux entrailles et raisonnant sur leurs émotions, se trouvent tout 
honteux en sortant dans la rue d'avoir pleuré sur la Dame aux 
Camélias, le poète a voulu calmer leur susceptibilité morale; il 
a prouvé qu'il n^ignorait point le mal que pouvaient faire ces cour- 
tisanes dont il élevait l'une si haut, en nous montrant aussi un 
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homme de bonne famille devenu voleur pour les trop aimer. 
Son vol à peine commis, il a honte de lui-môme et sa conscience 
se révolte contre ses faiblesses amoureuses : < J^étais né d'une 
famille honnête... Tamour m'a fait ce que je suis; et peut-être^ 
toi qui en es la cause, penses- tu à un autre en me disant que 
tu m*aimes!... Jeunesse et argent, les courtisanes dévorent 
tout!.... Insensé qui se fie à la femme telle est ondoyante comme 
les serpents, et elle méprise l'homme... Moyennant finance, elles 
rient et elles pleurent... Ah I l'honnête homme doit se détourner 
des courtisanes, comme des fleurs qui fleurissent sur les cime- 
tières ! Les femmes qui ont vécu dans la prostitution ne sauraient 
jamais être vertueuses. » N'est-ce pas d'une éloquence et d'une 
poésie merveilleuses, et peut-on accuser le poète de n'avoir point 
présenté le pour et le contre de la question? 

Ce chef-d'œuvre est peu connu du public français, malgré 
l'imitation donnée à l'Odéon, en 1850, par Méry et Gérard de 
Nerval ; ou plutôt il est mal connu, ce qui est plus grave. 
Les auteurs en le ramenant à nos mœurs, crainte sans doute 
de choquer le public, en ont détruit le caractère, en ont tué 
l'intérêt; quant à la flamme éblouissante du style original, ils 
ont jeté dessus une grande potée de cendre. Ne serait-il pas 
intéressant de tenter une adaptation plus fidèle? Jouer l'original 
est impossible, car nous ne pouvons malheureusement pas 
prêter notre attention à une œuvre, pendant le quart du temps 
nécessaire pour jouer le Chariot de Terre cuite. Les autres peu- 
ples nous sont, sur ce point, tous supérieurs; fait peu flatteur 
pour nous. Il faudrait raccorder ensemble les principales scènes 
et reproduire le plus exactement possible celles que l'on choisirait. 
Ce système me semblant le seul pratique pour donner une idée 
vraie d'une œuvre étrangère qu'on ne peut traduire telle quelle. 

{A suivre.) Paul Gruyer. 
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s SALON DRAMAT10Ï3E 

ES CAUSERIES DU THÉÂTRE D'APPLICATION 



rie Laurent était toute désignée pour parler du grand 
des mères tragiques. Elle Ta fait avec cette simplicité 
orité qui a tant d'action sur le public. Les auditeurs, 
jrmpathie était d'avance acquise à Tartiste, ont fort 
x)nférence et se sont laissé toucher — par instant jus- 
irmes — par sa diction discrètement pathétique. Faire 
1 lisant une simple scène, ou moins encore, un passage 
ne, attendrir sur une situation qui ne peut être qu'in- 
dans laquelle on entre comme par surprise, c'est là 
rd'une assez grande difficulté pour mériter les suffrages 
que. Or^ la critique aujourd'hui, c'est toute la salle, 
rie Laurent a abordé fort jeune les rôles de mères, 
es sont restés depuis, presque uniquement son emploi, 
is, elle faisait M""* Blanchet dans François le Champi. Et 
•ame qu'elle a toujours joué, ce qui justifie sa prédi- 
)ur ce geure; elle l'aime par habitude et par reconnais- 
et de cent autres façons encore. Elle y croit; il a beau 
»é dans le discrédit, la mode a beau être à présent de 
cène principale et de tourner le dénouement en ridicule, 
Bste fidèle avec obstination. Pour elle, d'ailleurs, le 
c'est la vie » et elle prend plaisir à constater, non 
t qu'il est partout, mais qu'on le joue partout; on ne 
tant joué. 

lis, quelques thé&tres seulement lui étaient consacrés ; 
nt, on le retrouve sur toutes les scènes. Combien de 
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pièces sont de véritables drames sous le titre de comédies : le 
Maître de Forges, Fédora, la Comtesse Romani^ pour ne citer que 
celles-là. Et Monsieur Betsy lui-même est aussi un drame. Le 
style de ces pièces est différent, le traître est un peu moins noir, 
la vertu un peu moins récompensée au dernier acte, mais le 
fond reste toujours semblable. 

M""* Marie Laurent n'aurait pu, en Tespace d'une heure, 
passer en revue tous les rôles de mères de quelque importance. 
Aussi en a-t-elle choisi un dans chaque genre, pour en donner 
les lignes générales. C'est d'abord la femme douce et résignée 
avec Madeleine Bknchet, qui a élevé par charité un champi^ 
qu'elle aime comme son enfant. Mais la reconnaissance de 
l'abandonné, avec les années se change en amour, et Madeleine, 
à la prière de tous les siens, qui voient peut-être plus clair 
qu'elle-même dans son cœur, consent à donner le Champi 
pour père au fils de son défunt mari. C'est ensuite la femme 
vaillante et énergique avec Marie-Jeanne ou la Femme du peuple. 
Son mari, un vaurien, lui a dérobé l'argent de son travail^ 
argent destiné à payer les mois de nourrice de son enfant. Pour 
sauver la vie de celui-ci^ Marie-Jeanne n'a d'autre ressource que 
de le mettre aux enfants assistés. M""* Marie Laurent a vu 
M"« Dorval dans ce rôle et raconte, pour donner l'idée d'un des 
côtés du métier, la manière originale dont elle avait trouvé 
l'intonation du fameux cri: « Allons donc! Je ne suis donc pas 
folle I > Marie-Jeanne, enfermée dans une maison de fous,flnitpar 
croire qu'elle a perdu la raison. Pour s'en assurer, elle fait 
répéter à son mari la réponse qu'on lui a faite^ quand il a été 
réclamer leur enfant. La réponse est identique à celle qu'elle a 
reçue elle-même: quelqu'un est venu déjà le chercher. De là 
l'exclamation: « Allons donc! etc. » M«<» Dorval, en étudiant la 
scène, coupait la phrase par un juron et l'effet était trouvé : 
« Allons donc? Je ne suis donc pas folle I » 

Les comédiens,d'ailleurs, pensent constamment aux rôles qu'ils 
sont en train de créer. Un jour, Marie Laurent alla voir Frede- 
rick Lemattre pour lui demander son concours, pour une repré- 
sentation au bénéfice d'un vieux comédien. Frederick passait à 
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pour ne s'en remettre en scène,qu'àrinspiration du moment; 
lit au contraire, un travailleur, un chercheur. Ce Jour-là, 
ze heures du matin, elle le trouva en redingote et en cravate 
iche, avec un bonnet grec sur la tête. Gomme elle lui faisait 
arquer ce que cette mise avait de singulier : « A qui trouvez- 
3 que je ressemble? lui dit-il. —Mais, à un notaire. »I1 
t jouer un rôle de notaire et pour en prendre les façons, ne 
aitplus d'autre costume chez lui. Il parlait à son domestique 
me s'il avait été son premier clerc. 

ous abordons le grand drame avec Lucrèce Borgia, crimi- 
B, incestueuse, horrible, mais qui se relève par son amour 
psonflls; auprès de lui, elle n'est que soumission, humilité, 
mement. Puis viennent les mères tragiques, qui sont fort 
s ; il n'y en a guère que deux^ Mérope et Andromaque . Celle-ci 
vraiment admirable; Mérope, toutefois,esl plus mère encore; 
amour pour son flls remplit seul tout son cœur. Il ne faut pas 
er d'Agrippine, car c'est surtout le pouvoir qu'elle aime, 
e Jocaste, car c'est son époux qu'elle considère dans OEdipe. 
nt à Clytemnestre, bien qu'elle soit une bonne mère pour 
génie. M"* Marie Laurent ne peut lui pardonner d'avoir si 
traité ses autres enfants, Oreste et Electre; il est vrai que, de 
propre aveu, si elle juge ainsi Clytemnestre, c'est qu'elle a 
\ joué Klytemnestra. Pour la Cléopâtre de Rodogune, qui 
•che à empoisonner un de ses flls, après avoir fait assassiner 
:re, elle est hors de cause depuis longtemps. Athalie dit trop 
de chose de ses sentiments pour [son petit-flls Joas.La vraie 
id'mère, c'est celle que Zola — dans le Ventre de Paris — a 
itrée serrant son petit-flls sur son cœur avec adoration, en 
it de ses rancunes. 

»• Marie Laurent a joué tous ces rôles, et bien d'autres 
)re du môme genre ; elle ne se souvient plus du nombre de 
es oîL elle a perdu son enfant au premier acte, pour le 
Duver au cinquième ; personne n'était donc plus compétent 
lie pour traiter le sujet de cette conférence. Elle l'a termi- 
par une citation û'Angelo, de Victor Hugo, que je me gar- 
d de ne pas transcrire : 
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* Savez- VOUS ce que c'est que d'avoir une mère? En avez- vous 

eu une, vous? Savez-vous ce que c'est que d'être enfant? et 

de sentir que vous avez auprès de vous, autour de vous, au-dessus 
(le vous, marchant quand vous marchez, s'arrôtant quand vous 

vousarrôtez, souriant quand vous pleurez, unefemme — non, 

on ne sait pas encore que c est une femme — un ange qui est 
là, qui vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend 
à rire, qui vous apprend à aimer, qui réchauffe vos doigts dans 
ses mains, votre corps dans ses genoux, votre âme dans son 
cœur, qui vous donne son lait quand vous êtes petit, son pain 
quand vous êtes grand, sa vie toujours I à qui vous dites «Ma 
mère î » et qui vous dit : « Mon enfant I » d'une manière si douce 
que ces deux mots-là réjouissent Dieu. » 

C'est d'une religieuse^ d'une nonne, que M. Anatole France a 
entretenu les habitués du Théâtre d'Application. Il est vrai que 
cette nonne était aussi auteur dramatique. M. Anatole France a 
prié ceux qui l'écoutaient de « raccourcir leur vue, » de devenir 
« simples» et il Ta été lui-même, peut-être un peu trop à leur 
gré; il a dédaigné de faire valoir par certains artifices de parole, 
un sujet qui cadrait mal avec les préoccupations habituelles de 
la plupart de ses auditeurs. 

C'était sous les Otton, en plein moyen âge, au x* siècle et 
dans la Basse- Saxe, que la chose se passait. L'abbesse de 6an- 
dersheim était une très noble dame. Elle s'était réfugiée dans 
un cloître, pour fuir son mari, le comte Bernard, qui évidem- 
ment avait eu des torts graves envers elle. Pour édifier et 
distraire ses nonnes, elle leur faisait jouer de pieuses comédies 
tirées des légendes des saints. L'évêque, les barons et baronnes 
du voisinage, les serfs de l'abbaye formaient le public ; Hroswi- 
tha, simple religieuse dans le couvent, composait les pièces. 
Hroswitha avait lu Térence ; elle entreprit de Timiter, mais elle 
n'y réussit pas, heureusement, ce qui fait qu'elle nous a laissé, 
sous des noms grecs et latins, de véritables portraits de son 
temps. L'époque était fort rude ; quand on s'éloignait un peu de 
chez soi, on risquait fort d'être massacré; mais les monastères 
étaient comme des îles au milieu de la barbarie environnante 
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Les religieuses de Gandersbeim s'occupaient, comme celles des 
autres couvents, d'un peu de musique sacrée, de l'étude du latin, 
de la traduction et de Tenluminure des manuscrits» du défii- 
chement des terres, et le reste du temps, elles le passaient en 
discussions avec leur évoque — ou bien en représentations 
thé&crales. 

Pour en revenir à Hroswitha, H. Anatole France reconnaît en 
elle, malgré l'enfance de son art, un précurseur de Shakespeare, 
Elle avait le Aon. ^t malgré cela, quelle touchante modestie I 
Dans une naïve pièce de vers, elle s'adresse à la Vierge et lui 
demande l'inspiration, en disant que Dieu peut bien lui délier 
la langue, lui qui a fait parler Tànesse des Livres Saints. — Nous 
ne voyons pas un auteur d'aujourd'hui prenant un point de 
comparaison si humble. — Six pièces nous sont restées de 
Hroswitha. Toutes sont en l'honneur de la vertu qu'elle et ses 
sœurs estiment la plus précieuse : la chasteté. 

La première pièce, c'est Gallicanui. Le héros, général sous 
Constantin, revient victorieux de la guerre. Avant son départ. 
Constance, fille de l'Empereur, lui a été promise pour femme; 
mais à son retour, Constantin lui annonce la résolution de sa 
fille et de ses deux sœurs de n'avoir d'autre époux que le Christ. 
Gallicanus, déjà converti à la religion chrétienne, acquiesce 
— non sans quelque effort — à la volonté de sa fiancée. Cons- 
tantin veut le loger dans son propre palais ; mais il refuse pour 
ne pas être sous le même toit que celle qu'il aune ; car il faut 
fuir < la séduction des yeux ». On voit quelles âmes délicates se 
représentait l'imagination de Hroswitha. 

Dulcitius est un païen et un méchant homme — comme tous 
les païens. Il est éperdument épris de trois sœurs, trois vierges 
chrétiennes. Elles se trouvent enfermées — par suite de quelles 
circonstances, peu importe, — dans une cbambre, dont il a la 
clé. Voulant pénétrer dans cette chambre, il tombe dans une 
cuisine, et dans l'égarement de ses sens, embrasse une mar- 
mite et couvre la vaisseUe de caresses. — Voilà une bouffonnerie 
bien extraordinaire. 

C'est une pièce d'un genre tout différent qui sert à M. Anatole 
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France à établir ud rapprochement entre le génie de 1 
et celui de Shakespeare. Certaines scènes et certain 
nages lui rappellent des scènes correspondantes et de 
nages analogues de Bornéo et Juliette. Drusina est me 
amant, un amant dédaigné, méprisé même, — réussit 
à prix d'argent, du gardien Fortunatus, de pénétn 
caveau où on Ta déposée. Hais ce n'est pas, commi 
pour se réunir dans la mort à celle qu il aime ; les 
d'un païen ne sauraient être si pures. Heureusemeni 
pent sort de la tombe et pique le profanateur qui me 
seuil. 

La cinquième pièce et la sixième se ressemblent pai 
Abraham est un ermite de Syrie, un saint homme 
Marie étant devenue orpheline, il lui fait construire i 
près de la sienne, en plein désert. Marie chante despsa 
pieusement. Mais un jour, un faux moine pénétre ch( 
ftlleet la séduit. Marie, perdue pour Dieu, aime auta 
le désert; elle se rend à Edesse et là, se met à mei 
une mauvaise vie, une très mauvaise vie. Son oncle^ | 
ami, parvient à savoir ce qu'elle est devenue. Il se < 
cavalier, cache sa tonsure sous un grand chapeau e 
la ville. Il se fait reconnaître de Marie et laramène à la 
désert de Syrie ; seulement, par une sage précaution, 
rerla porte de la chambre de sa nièce, qui ne pourra 
sortir qu avec sa permission, par sa porte à lui. 

Dans l'autre pièce, le moine Paphtius entreprend 
sîon d'une pécheresse et y réussit parla grâce divine. 

On voit qu'il n'y a rien de si édifiant que le théâtn 
witha, tout barbare qu'il est. Dans sa gr&ce robuste, 
ble à ces cryptes de l'époque romaine, au-dessus 
s'élèvera un édifice magnifique et aérien. 

MM. Maurice Donnay et Fernand Yanderem ont i 
faire une conférence à deux ; ils ont pensé avec raisoi 
serait original, et peut-être aussi que, pour un début 
moins terrifiant et plus facile. Moins terrifiant, je 
guère, car l'un d'eux au moins, avait l'air bien 
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mais plus facile, ch I que non pas. Il faudrait absolument, pour 
réussir dans ce genre, donner au dialogue Tallure scénique et 
dire son rôle en comédien ; mais ces messieurs manquaient 
d*aplomb, même de sérieux ; ils n*avaient pas Tair de croire* que 
c'était arrivé » ; ils semblaient demander grâce pour leur âge et 
leur inexpérience, ils étaient en scène, ils le sentaient et s'en 
trouvaient gênés. Et pourtant, l'un d'eux venait du Chat- Noir, où 
la timidité, que je sache, n'est pas de rigueur, et l'autre est un 
journaliste, qui a des idées — comme beaucoup de journalistes. 

Le sujet de la causerie était la Jalousie au théâtre, et le point 
de départ, quelques réflexions au sujet d'une lecture ^'Othello— 
une pièce bien belle, mais qu'il est très regrettable que Shakes- 
peare ait faite, parce qu'elle a « déconsidéré la jalousie ». Ah! si 
Othello n'était pas jaloux à tort, tout serait différent. Quel dom- 
mage que Desdémone meure si tôti car enfin, si on ne l'avait pas 
tuée, elleauraît trompé Othello, ce vieuxnègre ; le temps seul lui 
a manqué pour cela. Et alors, Othello, étant jaloux avec raison, 
toutes les pièces auxquelles il a servi de type seraient conçues 
dans un autre esprit ; le jaloux ne serait plus odieux ou ridicule, 
comme il l'est partout. 

Une femme jalouse— au théâtre, est toujours exquise et sym- 
pathique; elle ne peut]6tre ridicule; d'abord, parce que la femme 
n'est pas un personnage comique; et puis les auteurs lui don- 
nent toujours raison. 

Ainsi, la pièce sur la jalousie reste encore à faire; ni le théâtre 
classique, ni le romantique, ni le moderne n'en donnent aucun 
exemple qui vaille. Arnolphe ni Alceste ne fontl'affaire; Sophocle 
n'y entendait pas grand'chose, témoin sa Déjanire, une vitrio- 
leuse. MM. Donnay et Vanderem sont un peu plus satisfaits de 
la Parisienne y de Becqueet de Jalousie, de Vacquerie,bien que 
ces deux auteurs aient encore sacrifié aux conventions. Mais 
au moins, chez eux, c'est l'amant qui est jaloux ; à la bonne 
heure! il a des raisons, celui-là, de vraies raisons. 

Ces messieurs, pour finir, ont déclaré que cette pièce sur la ja- 
lousie, ce n'est pas eux qui la feront. Cette assurance a paru faire 
une vive impression sur le public et lui causer de profonds regrets. 
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M. Maurice Bouchor a parlé des marionnettes, de ses chères 
marionnettes et du Petit-Théâtre de la Galerie- Vivienne, devant 
une assemblée composée pour la plus grande partie de specta- 
teurs de ce théâtre ; presque tous nous y avions naguère applaudi 
le Tobie de M. Bouchor. 

Il s'agissait de répondre à quelques objections et de défendre 
une entreprise qui ne demande qu*â vivre et se recommande par 
une qualité bien rare, le désintéressement. C'est à M. Signoret 
que revient rhonneur d'en avoir eu la première idée; une ving- 
taine de personnes lui ont assuréleur concours, peintres, poètes, 
sculpteurs, compositeurs, de vrais artistes, de ceux qui aiment 
Tart pour Tart même. On a d'ailleurs beaucoup parlé déjà des 
marionnettes du Petit-Théâtre, et une revue de fin d'année lésa 
mises en scène, ce qui est, comme chacun sait^ la plus haute 
expression de la gloire. 

M. Bouchor fait l'éloge de ses petits comédiens et démontre 
facilement leur docilité et leur bon caractère. Ce qu'il a un peu 
plus de peine à prouver, c'est la supériorité de ce genre de spec- 
tacle sur celui oîi paraissent de vrais acteurs. Un de ses argu- 
ments est celui-ci: quand on voit un acteur dans un rôle, on se 
le représente malgré soi dans tous ceux qu'il a joués précédem- 
ment; dès lors, plus d'illusion. (Pour moi, ces souvenirs ne 
m'obsèdent nullement, ni vous non plus, peut-être ; mais c'est 
que, ni vous ni moi, nous n'avons l'imagination puissante et/ 
poétique.) Cet inconvénient n'existe pas avec des marionnettes; 
quand elles changent de rôle, on leur coupe la tète et on la 
remplace par une autre; c'est bien simple. 

Il y a un reproche « irrévérencieux » qu'on adresse au Petit- 
Théâtre. On dit: € Cela manque de femmes. » M. Bouchor 
répond que d'abord, il y a des femmes dans la salle, de très jolies 
femmes. Pourtant, il souhaite que les spectateurs ne s'occupent 
pas trop de leurs voisines au lieu de regarder la scène. Et puis, 
il se dégage de ces représentations, par la poésie, par la musique, 
un charme tout féminin ; des voix de femmes chantent dans la 
coulisse ; rien de si charmant que de les écouter en rêvant de 
visages idéaux ; il y a bien des chanteuses qui gagneraient à être 
entendues ainsi. 
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Les marionnettes plaisent à deux sortes de personnes: aux 
enfants et aux simples, — et aux gens d'un grand raffinement 
rt'AsnHt npc HArnîprc veulent qu'oufasse la part large à leurintel- 
isse suppléer en idée à ce qui manque au 
ion est illimitée au théâtre ; qu'importe un 
loins d'invraisemblance? Et puis, il flotte 
tes assez d'illusion pour que chacun trouve 
shose. Elles sont suggestives et c'est tout 

le M. Signoret sont destinées à jouer des 
appartenant au théâtre antique, de celles 
)s de raisons, on renonce à monter sur une 
s ne peuvent représenter aussi que des 
tient une grande place, car il est difficile 
; au sérieux des « têtes de bois » et si on ne 
iffonnerie, l'auditoire la lui ferait lui-même 

)n joue à la Galerie-Vivienne sont en prose 
l'avantage sur la poésie de serrer le texte 
3S passages lyriques sont rendus en vers, 
auteur et lecteur, en fait des citations qui 
l s'excuse, d'ailleurs, d'avoir si longtemps 
)se lui étant moins familière qu'à M. Jour- 
guedes poètes qu'il invite toute l'assistance 
ain, voir et juger les marionnettes. L'assis- 
Lainement à un appel si attirant. Il y aura 
car M. Bouchor les a traitées de « divines 
>ont là de ces adjectifs auxquels elles ne 

U. Saint-Vel. 
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VARitTÉs. Les Grandes Manceuvresi comédie en deux actes de MM. Hippolyte 
Raymond et A. de Saint- Albin ; Les Sonnettes (reprise). — Nouvkaut48. 
La vocalion de Marins, pièce en trois actes de MM. Fabrice Carré et Dehellyi 
musique de M. Raoul Pugno. — Cluny, V Enlèvement de Sabine, Comédie en 
trois actes de M. Léon Gandillot. — Renaissance, La Clef du Paradis, vaude- 
ville en trois actes de MM. Chivot et Duru. — Comédib-Françatse. Demi- 
Monde (reprise), débuts de W^^ Marsy. — Beaumarchais. Les deux Sauveteurs^ 
vaadevUle en un acte de M. E. Duesberg. — Au Cercle funambulesque. 



Les Variétés nous ont donné les Grandes Manœuvres ^ comédie 
en deux actes de MM. Hippolyte Raymond et de Saint-Albin. 

En voici le sujet : le cuisinier Boucassin vient d'épouser 
M"* Adolphine, une femme de chambre de la comtesse Clé- 
meDce des Platanes. Depuis deux jours qu'il est marié, de 
grandes manœuvres ont lieu aux environs et le bruit du tam- 
bour, de la fusillade et du canon enlève à Boucassin tous ses 
moyens. Il lui est impossible de parler d'amour à sa petite 
femme; dès qu'il commence, la fusillade, les ras et les /las des 
tambours le font tomber en pâmoison. La situation devient 
critique pour lui, car Adolphine lui en fait comprendre le ridi- 
cule. C'est bien autre chose lorsque Boucassin apprend qu'un 
détachement de soldats va loger au château. Il n'hésite pas à 
quitter ses fourneaux et à donner sa démission ; il redoute les 
conséquences de ses nombreuses défaillances. 

Le départ du cuisinier met la comtesse dans un grand em- 
barras. Aussi, son amie Clotilde propose-t-elle à Boucassin 
de prendre la place de sa femme, pendant que les militaires 
seront aux Platanes et Adolphine deviendra baronne de 
Sainte-Adolphine ce qui la mettra à Pabri des poursuites. 
Boucassin accepte. Clotilde est enchantée de la substitution. 
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car, SOUS son déguisement, elle pourra examiner de près le 
colonel du régiment qu'on lui destine pour mari. 

Au second acte, nous voyons les militaires s'installer au 
château etTun d'eux, un vicomte, se met à poursuivre de près 
la jolie femme de chambre Clotilde, tandis que le caporal 
Goblot s'éprend de la baronne de Sainte -Adolphine, au grand 
désespoir de Boucassin qui intervient à chaque instant pour 
troubler le tête-à-tête. 

Le colonel a remarqué le manège du vicomte et de la femme 
de chambre et surPobservation de la comtesse, il se charge de 
faire la morale à la fausse M"* Boucassin. La scène est très plai- 
sante, une vraie scène de comédie, admirablement joué 
par Baron et M"' May. Le colonel donne d'abord d'excellents 
conseils. A mesure qu'il examine Clotilde, il la trouve char- 
mante et les conseils deviennent moins désintéressés ; il finit 
par lui dire : «Si votre animal de mari vous rend malheureuse, 
venez à Paris : vous me trouverez à mon cercle. > Clotilde est 
édifîée, celui qu'on lui destine est un joueur et un coureur, 
elle épousera le vicomte qu'elle a connu dans le monde, pour 
lequel elle a du penchant, car le subterfuge ne tarde pas à être 
découvert. Boucassin exaspéré du manège du caporal Goblot et 
d'Adolphine a révélé le travestissement de Clotilde. 

La pièce est amusante, bien mise en scène et fort bien jouée 
par MM. Dupuis (Boucassin), Baron (le colonel), Germain (le 
caporal Goblot), Cooper (le vicomte). M"' May (Clotilde), 
M"® Crouzet (Adolphine), M"* Marie Durand (la comtesse). 

Les Grandes Manœuvres sont accompagnées des Sonnettes 
avec Dupuis et M^^' May qui, sans faire oublier M°* Chaumont, 
y obtient un très franc et très légitime succès. 

Aux Nouveauté s, on a représenté la Vocationde Marins, pièce 
en trois actes de MM. Fabrice Carré et Dehelly, musique de 
M. Raoul Pugno. Les auteurs ont mis assez habilement en 
scène le monde du théâtre. 

Marins, un lils naturel de M""* Charles, quitte Poitiers où il 
est clerc de notaire pour venir à Paris, poussé vers le théâtre 
par une passion irrésistible. C'est Coquelin en représentation 
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à Poitiers qui- lui a révélé cette vocation nouvelle. Il arrive 
dans la capitale muni d'une lettre de recommandation pour 
l'agent dramatique Grisaille, un des habitués du café Males- 
herbes; c'est là qu'il va le chercher; il neTy trouve pas, mais 
il y rencontre M"* Estelle, nièce de l'agent, qui ayant été « ré- 
torquée » aux examens de l'hôtel de ville, a accepté la place de 
caissière dans cet établissement. Or la patronne n'est autre 
que M"' Charles qui, dissimulant sa coupable industrie — car 
le café Malesherbesjest servi par des femmes — a fait croire à 
son fils qu'elle tient à Asnières une fabrique d'eaux de Saint- 
Galmier. Marins et Estelle commencent un petit flirtage et 
au grand désespoir de M"*** Charles qui a de hautes visées pour 
son fils, celui-ci persiste à aller chez Grisaille demander un 
engagement. 

Le second acte se passe chez l'agent dramatique. Les affai- 
res ne vont pas ; Grisaille n'a ni domestique, ni garçon de bu- 
reau, nous le voyons occupé à faire son ménage. Marins 
survient, il lui propose tout de suite l'emploi des valets du 
grand répertoire et, pour le dresser, il lui fait brosser ses ha- 
bits et épousseter les meubles. 

M. Latarrède, de Castres, vient demander à Grisaille de lui 
former une troupe ; il lui propose môme d'en prendre la direc- 
tion, l'agent accepte. 11 engage tout de suite Marins et 
M™*" Charles à laquelle Latarrède trouve du talent parce qu'elle 
réclame son fils d'une voix attendrissante : « Une vraie Marie 
Laurent! » s'écrie-t-il.Lerestedela troupe est pris à la Char- 
treuse y un café d'artistes (Jn boulevard Saint-Denis. On engage 
aussi quatre filles du café Malesherbesqui ont de jolis mollets. 
Il me semble que les auteurs n'ont pas tiré parti de la situation ; 
il y avait à faire un acte très plaisant avec les scènes comiques 
qui auraient pu se dérouler chez un agent dramatique. 

Le troisième acte nous montre le foyer des artistes de 
Castres, le soir des débuts. Grisaille ne sait où donner de la 
tête. 11 a eu cependant une idée de génie qui doit le sauver, 
c'est que toutes les fois que le public lui paraît mécontent, il 
fait avancer sur la scène les^quatre pages dont la vue calme 
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les Cas trois irrités. Marius chante Faust et sa mère est à ses 
côtés en dame Marthe. Elle est admise, mais son fils est re- 
fusé et la situation deviendrait sans issue si M.^^ Charles ne 
reconnaissait en Latarrède son séducteur. Celui-ci ne demande 
qu'à réparer ses torts en Tépousant. En outre, il consent au 
mariage de Marius avec Estelle. M. Raoul Pugno a écrit quel- 
ques jolis morceaux de musique qui accompagnent agréable- 
ment cette pièce un peu décousue, mais assez plaisante. 

La Vocation de Maritis est bien jouée par MM. Brasseur père 
et fils, Maugé qui a fait de Tagent dramatique un type très 
réussi, et M"" Théo et Macé-Montrouge. 

A Cluny, on a représenté une nouvelle œuvre de M. Gan- 
dillot, VEnlèvement de Sabine. Il n'y a pas de pièce; les 
diÉFérentes scènes de cette comédie sont reliées entre elles 
par un fil bien léger. M. et M""® Michonneau, retirés àAuteuil, 
font édifier un pigeonnier par le jeune architecte Adrien 
très amoureux de leur fille Sabine. Aussi fait-il traîner les 
choses en longueur. A peine un pigeonnier est-il bâti 
qu'il propose à Michonneau de le démolir pour en faire bâtir 
truire un autre qui sera un chef-d'œuvre. Il a essayé tous les 
styles, renaissance, chinois, persan, et sa dernière création est 
un pigeonnier tour Eiffel avec des lapins à la première plate- 
forme. Il en propose le plan à Michonneau qui accepte. 

Ses affaires d'amour ne vont pas aussi bien. Michonneau 
est riche et Adrien n'a pas le sou, il n'ose se déclarer. Mais ap- 
prenant qu'un certain M. Rigobin sollicite la main de celle 
qu'il aime, il fait sa demande et est repoussé. 

Rigobin, lui, est un type bien amusant. Il a été marié trois 
fois et a divorcé d'avec ses trois femmes. Ce n'est pas un mé- 
chant homme puisqu'il est resté en excellents termes avec ses 
trois ex-beaux-pères. Si le dernier lui cherche querelle, c'est 
qu'il voudrait lui faire épouser sa nièce; il a refusé car il n'a 
pas l'habitude de se marier deux fois dans la même famille, il 
verra plus tard. S'il tient à convoler une quatrième fois, 
c'est que le mariage est une institution sociale au premier 
chef, la base de la société. Rigobin est agréé par les Michon- 
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neau, mais Sabine dit furtivement à l'architecte qu'elh 
n'épousera jamais un tel personnage. 

Au moment d'aller à la mairie Sabine s'enfuit avec Adrien 
Les Michonneau voulant cacher cette escapade déclaren 
qu'elle est subitement indisposée et font remettre la cérémonie 
Rigobin et sa sœur, une vieille fille à marier, viennent s'ins 
taller à Auteuil pour soigner la malade. 

Michonneau s'est adressé à une agence pour découvrir s( 
fille. On l'amuse en lui donnant de fausses pistes, et Sabim 
échappe à toutes les recherches. Nous la voyons revenir che: 
ses parents absents quelque peu dépitée. Son ravisseur s'es 
conduit en trop galant homme, il n'a pas abusé de la situa- 
tion et alors il est alors inutile de rester avec lui; elle lu 
adresse des reproches. « Qu'à cela ne tienne ! » répond Tamou 
reux, et ils repartent tout de suite. La scène est scabreuse 
mais finement traitée par l'auteur. Les Michonneau ne pou 
vant cacher plus longtemps la fuite de leur fille, imaginen 
d'écrire une lettre anonyme qu'ils montreront à Rigobin e 
dans laquelle celui-ci est accusé d'avoir empoisonné ses troiî 
femmes. La ruse est inutile. Rigobin a appris l'enlèvemen 
il renonce à Sabine, il épousera la nièce de son troisièm( 
beau-père. Quant à M"* Michonneau, on ne peut plus lu 
refuser son architecte. 

La pièce renferme des détails amusants; quelques-unî 
sont d'une observation très gaie, mais il y a des longueurs 
VEnlèvement de Sabine est bien joué par l'excellente troupe 
de Cluny ; je n'aime pas beaucoup le bafouillage d'AUart, U 
troisième beau-père; je signalerai particulièrement M. Numaî 
qui a représenté avec un réel talent l'architecte amoureux. 

A la Renaissance, la Clef du paradis^ la nouvelle œuvre 
de MM. Chivot et Duru^ rappelle la situation du Cadenas joui 
dernièrement au Palais-Royal. Le point de départ est le même 
Le parfunieur Préfleuret a épousé M"' Carmen de Valmontès. 
Celle-ci a promis sa main au pianiste Plumard qui est parti poui 
aller chercher fortune en Amérique. Comme on n'en a reçu au- 
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cune nouvelle depuis longtemps on croit qu'il a péri dans un 
naufrage et Carmen se résout à épouser Préfleuret. Au moment 
de pénétrer dans la chambre nuptiale, Carmen trouve sur le 
seuil Plumard qui est venu accorder un piano. C'est absurde! 
Se croyant mystifiée, elle déclare à son mari quelle ne lui 
appartiendra que lorsque Plumard sera mort ou marié. Préci- 
sément la fille du major Chambardi cherche un mari, Pré- 
fleuret lui colloque Plumard. Mais Carmen s'oppose à ce 
mariage. Il est à elle le pianiste et elle ne veut le céder à per- 
sonne. Préfleuret exaspéré applique deux gifles sur les joues de 
Plumard. Une rencontre est décidée pour le lendemain. Plu- 
mard envoie à sa place un huissier qui réclame à Préfleuret 
cinq cents francs par gifle. Carmen indignée de la lâcheté du pia- 
niste se réconcilie avec son mari et Plumard épouseM"* Cham- 
bardi. 

Tout cela est sans intérêt, d'une fantaisie extravagante et 
niaise. Raymond obtient dans le rôle de Plumard un succès 
personnel, je trouve qu'il le joue à contresens. Je ne puis 
m'arrèter un seul instant à Tidée que Carmen aime un idiot 
pareil et hésite entre son mari et Plumard. Francès a donné 
au Corse Chambardi un air de rastaquouère de l'Amérique du 
Sud, M"*Dezoder a quitté les soubrettes pour les amoureuses, 
elle nous montre un joli visage et de magnifiques toilettes. 
M"* Berthe Berthior a fort spirituellement joué le personnage 
de M"* Chambardi ; elle a d'autant plus de mérite que le rôle 
est mauvais. M"" Irma Aubrys est plaisante en duègne et Vois 
mérite des éloges pour la façon correcte avec laquelle il a 
joué le personnage du mari. 

A la Comédie-Française, on a repris le Demi-Monde. 
M"* Marsy faisait sa rentrée dans le rôle de la baronne d'Ange. 
Si cette artiste n'est pas encore en pleine possession du per- 
sonnage, elle a déployé beaucoup d'intelligence. Elle est fort 
bien douée pour le théâtre et les qualités qui lui font défaut 
s'acquerront vile par l'étude. 

A Beaumarchais, on adonné un lever de rideau de M. Dues- 
berg,lesZ>ewa: Sauveteurs que nous ne pouvons que mentionner. 
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Au Cercle Funambulesque, on a représenté de nouvelles 
pantomimes treize jours de Pierrot de M. Fernand Boussenot, 
musique de M. Banès ; une Bougée de tabac, de M. Félix Gali- 
paux, qui a obtenu comme auteur et comme acteur un très 
grand succès ; c'est un mime incomparable V Heure du berger 
de M. Henri Piazza, musique de M. Paulin. Le spectacle était 
varié et des plus intéressants. 



LE THÉÂTRE A L'ÉTRANGER 



Londres : New lamps for old, la Tosca. — Berun : L honneur j de M. Ilermaon 
SudermaoD. 

On nous écrit de Londres: 

Trois mois de la nouvelle année se sont écoulés, et les œuvres 
sérieuses se font toujours attendre ; cependant on n'a pas à se 
plaindre du manque d'amusement. 

Au Terrys Théâtre, le plus spirituel de nos jeunes auteurs a 
donné sa première bouffonnerie, qu'il appelle « New Lamps 
forold-k ; c'est une pièce curieuse qui, avant son apparition, a 
été entourée par de petits bruits de réclame. On disait que 
M. J. K. Jérôme, Fauteur, avait parodié Tlbsenomanie, le culte 
d'Ibsen, qui fait parler de lui depuis la représentation de Nora \ 
on disait aussi que la nouvelle œuvre s'en prendrait aux théories 
de M"* Mona Caird, l'avocate de l'amour libre. Cependant il n'en 
arien été. La pièce n'est qu'une « fumisterie » d'une drôlerie in- 
descriptible ; elle tourne autour des escapades d'un jeune couple, 
follement amoureux, et un . peu curieux de connaître les 
délices de l'amour libre ; si bien que chacun des amants 
forme une petite liaison, innocente d aleurils, et délaisse le 
foyer domestique pendant un jour. Inutile de dire qu'on se ren- 
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contre au même hôtel à la campagne, et qu'à la fin des fins tout 
s'arrange. Il y a au second acte un effet de mise en scène nou- 
veau que je crois devoir mentionner. C'est un ascenseur, quelque 
peu défectueux, qui monte et descend sans cesse quand un objet 
lourd est mis dedans. Or il y a dans la pièce un vieux procureur 
qui donnerait sa vie pour avoir un procès ; ce procureur, homme 
de confiance du jeune couple évadé, croit que sa chance est 
arrivée et lui aussi est à Thôtel de campagne ; il y cherche un petit 
coin pour pouvoir y faire ses observations ; il voit l'ascenseur, 
vieux modèle, croit que c'est une armoire, s'y cache I voilà que 
la machine se met en marche, et va et vient avec le malheureux 
procureur, dont les tribulations font pâmer la salle de rire. La 
pièce est lestement écrite, avec une vivacité gauloise, et je crois 
que si l'on pouvait décider un directeur français à l'accepter, il y 
trouverait son compte. 

V Avenue, le Garrick font de grosses recettes avec deux pièces 
françaises. D*abord, c'est une adaptation du Docteur Jojo de 
M. Carré par Hamilton Aidé, qui a adapté la pièce. Elle me pa- 
rait très réussie, le dialogue n'a rien perdu de son esprit^ et 
comme on la joue avec entrain, la soirée se passe en éclats de rire 
francs et paraît beaucoup trop courte ; tant on s'amuse. 

J'ai toujours regretté que la Tosca n'ait pas fait de grandes 
recettes au Garrick, elle était montée avec un goût qui fait hon- 
neur au directeur, M. J. Hare, et le jeu]de M"""" Bernard-Beere 
(Floria) et Forbes-Robertson (Scarpia) était très remarquable. 
Seulement, l'œuvre a paru trop violente pour notre public, et 
l'on a dû la remplacer par une adaptation des Petits Oiseaux de 
Labiche par M. Grundy. Cette pièce fera fortune ; M. Hare joue 
le rôle principal avec conviction et un esprit délicat; tous les 
autres rôles sont très convenablement remplis. 

Le Théâtre de M. Harris Drury Lane est toujours voué à la 
pantomime ; en]général, c'est un genre de spectacle que je n'aime 
pas ; il n'y a que les yeux qui y prennent plaisir. Mais cette fois- 
ci^ je dois faire exception : la pantomime « Jack and the Beanstalk 
est supérieure sous tous rapports ; le spectacle est intéressant. 
Je me permettrai d'ajouter que la mise en scène est très soignée 
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et que la beauté de certaines interprètes donne un nouvel attrait 
à ces représentations. 

J.-T. Grbin. 

Berlin. — Le Théâtre de Lgssing qui — Je vous l'ai dit ~ 
n*avait pas été très en faveur au conimencement de la saison 
vient de prendre une revanche éclatante avec une œuvre fort 
remarquable: « V Honneur » de M. Hermann Sudermann, un 
poète de la Prusse orientale. C'est un coup d'essai qui vaut un 
coup de mattre. C'est aussi une œuvre bien originale, bien 
allemande. L'auteur a observé la vie Berlinoise et il a mis en 
drame ce qu'il voyait. L'action se passe tantôt chez un riche 
parvenu M. Mûhlingk, un de ces conseillers de commerce, comme 
il y en a tant dans cette bourgeoisie amoureuse des titres et des 
distinctions — et tantôt. . . dans l'échoppe de son portier Heinecke. 
Ce dernier a un tort joli brin de fille, Marthe — que feraient les 
vieux portiers^ Je vous prie, s'ils n'avaient pas de jolies filles? — 
qui entretient avec le fils du patron une de ces liaisons plus ou 
moins légères. Le Cerbère et sa femme qui ne sont pas très cha- 
touilleux sur le point d'honneur, ferment un œil bénévole sur 
cette flirtation dont ils n'entrevoient que les avantages. Bref, ils 
chantent en cœur: « Ne gênons pas les amoureux !» — Tel n'est 
pas l'avis de leur fils, Robert Heinecke, employé comme agent de 
commerce dans la maison Mûhlingk et qui revient d'Amérique. 
Ce Jeune homme en s'élevant d'un cran sur l'échelle sociale a pris 
d'autres idées touchant l'honorabilité des familles. Il s'empresse 
donc à son retour d'ouvrir les yeux de ses parents et ceux de 
sa sœur, qu'il veut arracher à la honte. Ces braves gens feignent 
bien au premier abord d'être enflammés d'une sainte colère au 
récit des écarts de M"* Marthe, leur fille, mais ils s'apaisent bien 
vite quand le vieux Mûhlingk vient leur offrir une petite fortune 
de 40.000 marcs. A ce prix, ils devront se taire et M"* Marthe 
renoncera à toutes ses prétentions conjugales et autres sur 
l'héritier des Mfihlingk. Mais chez Robert Heinecke^ tout l'orgueil 
du selfmademan se révolte contre tant d'indignité. Il court chez 
un de ses anciens amis qu'il a connu en Amérique, un planteur et 
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marchand de café archi-millionnaire, il lui emprunte 40.000 marcs 
et il exige du vieux Mûhlingk qu'il reprenne cette somme 
avec laquelle il voulait payer le déshonneur de Marthe. Sur ces 
entrefaites^ le fils de Mûhlingk, le séducteur de Marthe, se 
permet une allusion mal sonnante sur la provenance de cette 
somme. Comment, fait-il observer froidement, Robert Heinecke 
un simple agent de commerce de leur propre maison, a-t-il pu 
se procurer 40.000 marcs en si peu de temps? Là-dessus, une 
scène terrible, d'un très grand effet dramatique, éclate entre 
ces deux hommes exaspérés, d'un côté Robert Heinecke, 
l'Allemand à moitié américanisé, défendant l'honneur de son 
nom, de sa sœur, de sa famille — et de l'autre, le fils du 
bourgeois parvenu qui croit qu'on peut tout acheter. Après un 
pareil esclandre, le vieux Mûhlingk interdit sa maison à Robert 
qui gagne la porte, le chapeau sur l'oreille. Mais il est arrêté sur 
le seuil par la fille de Mûhlingk, son amie d'enfance, qui lui a 
conservé son amour et qui fait le serment de le suivre jusqu'au 
bout du monde, s'il le faut. A cette belle déclaration de sa fille, 
le vieux Mûhlingk sûr de toucher la corde sensible chez Robert, 
se contente d'opposer une remarque ironique à l'adresse des 
pauvres diables, qui sous prétexte d'honneur ofTensé, savent si 
bien enlever les jeunes héritières. Sur ce mot, le richissime 
colon, le planteur américain qui a assisté à toute cette scène, 
déclare qu'il prendra comme associé son ami Robert et qu'il lui 
léguera ses millions. Donc, tout est bien qui finit bien. Et le 
rideau tombe sur cette phrase du vieux Mûhlingk qui résume 
bien toute l'âme du parvenu et la morale du jour: < Mais 
pourquoi... pourquoi ce Robert ne nous a-t-il pas dit tout de 
suite qu'il serait l'héritier d'un millionnaire? » 

Tel est le canevas de l'œuvre. 11 y a beaucoup de vie, quelques 
scènes émouvantes, le tout au service d'un réalisme qui ne 
dépasse pas les limites du bon goût, quoique cette pièce ait eu 
le don d'exaspérer les critiques de l'école idéaliste. En somme, 
c'est du L'Arronge de première cuvée, le L'Arronge de: « Mon 
Léopold», mais un L'Arronge qui aurait pris du style et de la 
profondeur. 
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des théories sociales de Molière : puisque celui-ci fait épouser 
Léonor par Ariste, c*est donc qu'il ne voit pas si grand inconvé- 
nient à une union disproportionnée; par conséquent il ne faut 
pas avancer comme Tont fait MM. Henry Becque et F. Brune- 
tiëre, dans des conférences ingénieuses mais paradoxales, que 
Molière ne songe dans VEcole des Femmes qu'à prouver (tel Labi- 
che dans les Suites d'un premier lit) cet aphorisme de la sagesse 
courante ? 

Dans les lieDs du maritge, 
n faut des époux assortis. 

L'Ecole des Maris montre par avance, qu'on doit seulement voir 
dans YEcole des femmes, un réquisitoire contre l'éducation trop 
sévère des filles. La déconvenue d'Arnolphe s'oppose au bonheur 
d'Ariste (plus âgé que lui, cependant, ne l'oublions pas), comme 
l'étroite discipline d'Agnès fait ressortir la sage direction de 
Léonor. Au surplus le titre même de YEcole des Femmes indique- 
rait assez que Molière ne s'est point proposé d'y soutenir une 
autre thèse. 

N'était cette considération que j'aurais voulu voir mise en 
lumière, la notice de M. Vitu (comme aussi ses Notes) est pres- 
que irréprochable. Je ne lui ferai qu'une ou deux chicanes sur 
des points d'érudition. Il place la première de la pièce au 24 Juin. 
(Il aurait pu sans offusquer le lecteur par une présomption 
d'ignorance, ajouter au mois et au quantième l'indication de 
l'année : 1631 ; il est vrai que notre auteur connaît si bien son 
Molière qu'il ne prévoit môme pas une aussi honteuse incertitude.) 
Mais cette date du 24 juin ne me parait pas la bonne, bien que 
M. Vitu la dise « incontestable et authentique ». Je pense avec 
Cailhava, que la première eut lieu le 4 juin ; d'ailleurs la Muse 
historique de Loret rapporte que VEcole des Maris fût jouée dès 
le 12 juin chez Fouquet, au château de Vaux. Autre vétille: 
M. Vitu indique les noms des libraires qui figurent au bas de la 
première édition: Barbin, Quinetet deLuynes;or il oublie 
Charles de Sercy qui était le concessionnaire du privilège, et 
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Jean Guignard. Dernière remarque: Comment dans les notes, 
voulant à propos du vers 

n en tient le bonhomme arec tout son phébus, 

expliquer le sens particulier du mot phébus par des rapproche- 
ments d'autres auteurs, omet-il la si claire définition de Vauve- 
nargues: « La magnificence des paroles avec de faibles idées est 
proprement du phébus? » — Que si ces observations vous parais- 
sent bien petites et bien méticuleuses^ c'est, vous n'en doutez 
point, que le soin attentif et le goût de M.Auguste Yitu ne 
laissent pas prise à de plus graves critiques. 

L. M. 

Théâtre complet d'IIenhyBecque. 2 volâmes, chez Chtrpentier. 

J'aime Henry Becque. L'homme me plaît car il y a en lui un 
caractère très indépendant, il est quelqu'un et son œuvre m'attire 
par l'intensité de vie qu'elle revêt. Je n'ai jamais entendu de 
dialogue plus vrai, plus net, plus incisif, plus vibrant que celui 
de son théâtre. On lui reproche d'avoir une conception trop 
triste de l'humanité ; la raison en est qu'il voit dans nos faiblesses 
et dans nos vices plus que dans nos qualités, des sujets de 
drame et de comédie. 11 n'y a pas place dans son œuvre pour 
l'attendrissement. Ce qui l'horripile, ce sont les héroïnes ver- 
tueuses des auteurs contemporains,les situations naïves sur les- 
quelles repose le théâtre moderne. Tout cela lui semble faux, 
poncitàurannéetsans vie.La femme même n'a pas trouvé grâce; 
elle esta ses yeux un petit ètrefaux,hypocrite,intéressé,pervers, 
sans âme, une inconsciente avec des instincts pour le mal. Lisez 
la Navette et la Parisienne et vous verrez ce qu'il en pense. 
De concessions M. Becque n'en veut faire aucune et jusqu'au 
titre même de la Parisienne qui indique une généralité, qui 
comporte de nombreuses exceptions, l'auteur s'est refusé à rem- 
placer la par une, 
2 Si le théâtre de M. Becque n'a pas auprès du public tout le 
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Eûérite, ce n*est pas parce qu'il est moins intéressant 
ni qu'il ne soit pas construit selon les règles, c*est 
t qu'il ne flatte aucune vanité, aucune passion ; il en 
^ertu conventionnelle pour la remplacer par des 
Is; le public ne rit point, il paratt déconcerté et 
ne lui en donne pas pour son argent. Il vient au 
se distraire et il en sort oppressé, morose. On lui 
i,sans aucun ménagement, des vérités désagréables. 
e que la vie n'est pas si bonne à vivre et que les 
lent rien ; il s'en va et ne revient plus. C'est, Je crois^ 
qui éloigne le gros public du théâtre de Becque. 
andé d'ôtre conciliant avec les directeurs, conciliant 
ïdiens, conciliant avec les critiques, conciliant avec 
conciliant avec le public; il s'y refuse. Et c'est à 
1 très grand mérite. Son œuvre est intéressante, 
me orientation nouvelle du thé&tre moderne: Ses 
s seront lus avec plaisir. Nous n'analyserons pas les 
renferment. Cette étude a été déjà faite dans la 
ramatique par M. Gramont (1). Nous n'y revien- 
Dus nous bornons à signaler leur apparition. 

LA JEUNE CRiTiQUB, pOT M. GeoFges Renard. ^ Uq vol. in 12. 
« Nouvelle- Revue ». 

^re et M. Lemaltre sont certainement les princes de 
[ue et par des qualités très différentes. M. Georges 
et il le démontre fort habilement. Je ne sais pas s'il 
mettre à côté d'eux MM. Anatole France, Louis 
^aul Bourget. M. France est un agréable humoriste 
Luairement de tout sauf du sujet qu'il a choisi ; 
lerax a le défaut de n'ôtre pas a musant, il est de 
[eux; quant à M. Bourget il étale surtout l'appareil 
it il n'y vapointassez simplement. Voilà des princes 
Ifaut bien l'avouer, que d'assez petits seigneurs, 
snard a, d'aiUeurs,prévu l'objection et il y arépondu 

éro du 15 dteembre 1880. 
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desonmiôux. Les cinq études dont se compose ce livre sont 
précédées d'une intéressante dissertation sur la critique. 
L'auteur y fait le portrait du critique tel qu'il le comprend et 
c'est peut-être le morceau le plus piquant de son livre. L'idéal 
qu'Use forme du critique est fort élevé; chacun de ceux qu'il 
juge en remplit quelque partie et c'est assez pour qu'il mérite 
l'estime. Ce livre est écrit avec une grande franchise d'opinions, 
par un homme qui connaît bien ceux qu'il Juge. Le style en est 
simple et en même temps très précis et très littéraire. C'est en 
sonune un bon ouvrage et qui fait honneur à M. Georges Renard. 
Ces études retrouveront ainsi réunies le succès qu'elles ont 
obtenu dans la Revue où elles ont été successivement publiées. 

R. 

Etudes de critique scientifiques. — Quelques écrivains Français : Pltubert 
Zola, Hugo, Goncourt, Huysmans, etc., par Emile Henaequin. — Un vol. 
in-12. Perrin, éditeur. 

M. Emile Hennequin a essayé de renouveler la critique à 
l'aide de principes nouveaux. On cherchait surtout, depuis Sainte- 
Beuve, l'homme dans l'œuvre de [l'écrivain. M. Hennequin s'est 
appliqué à .montrer l'inflûeDce de l'écrivain sur son temps. 
L'idée n'était peut-être pas nouvelle, mais il l'a développée plus 
que personne et il en a fait toute une méthode. Cette méthode, 
il Ta exposée, dans la Critique scientifique, et il l'a montrée en 
action dans les Ecrivains Francisés, Le livre qu'on nous offre au- 
jourd'hui se compose d'articles qui ont été publiés dans diverses 
revues. « Soucieux de conserver tout ce qu'a produit ce rare 
esprit, dit l'éditeur, nous n'avons pas cru devoir [nous laisser 
arrêter par les considérations qui l'auraient arrêté lui-même, et 
il nous a semblé que, prise isolément, chacune des études que 
nous présentons aujourd'hui offrait un assez haut intérêt pour 
honorer encore la mémoire d'Emile Hennequin, et pour entre- 
tenir les regrets de ceux qui ont vu disparaître avec lui une des 
plus belles intelligences et l'un des plus purs talents de la 
jeune génération. » La critique scientifique, telle que l'entendait 
M. Hennequin est peut-être plus instructive qu'amusante, c'est 
une étude analytique des Moyens dont use chaque auteur et des 
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Effets qu'il produit. M. Hennequin examiae le style, les procédés 
de démonstration, les caratères gén^rauv des m oyens, et il les 
explique à Taide d*exemples. C'est, on le voit, cette critique 
exacte, savante et minutieuse qu'on n'avait guère appliquée chez 
nous qu'aux anciens et qui est aujourd'hui à la mode pour notre 
période classique. Ce livre comme tout ce qu* laissé M. Henne- 
quln, est écrit avec soin, dans une forme tourmentée où Ton sent 
l'effort. Les idées sont souvent ingénieuses et Touvrage vaut la 
peine d'ôtre lu. 



L'innée musicale de 188S-89, par M. Camille Bellai^e. Cliez Delagrave. 

M. Camille Bellaigue, critique musical de la Revue des Deux 
Mondes, réunit chaque année en volume les articles qu'il publie 
dans ce recueil et dans le Figaro. M. Camille Bellaigue juge 
avec beaucoup de goût et de tact nos compositeurs contem- 
porains. Il place très haut M. Gounod, qui a trouvé et créé quel- 
que chose, dit-il, et Ton n'est grand artiste qu'à ce prix. Il donne 
son opinion sur Ambroise Thomas, Rayer, Camille Saint-Saéns, 
qu'il appelle le meilleur musicien de France, il n'y en a pas un 
qui sache son métier et son art comme l'auteur d'Henry VIII, 
surMassenet,surLéo Delibes qui, dit-il, a beaucoup écrit pourjles 
jambes, et à ce propos M. Camille Bellaigue fait une sortie 
contre les ballets. Une histoire racontée par gestes, mise non pas 
en vers, mais en pointes, en jetés battus et en ballonnés lui 
semble absurde même avec des danseuses charmantes et sédui- 
antes. Mais M. Delibes a composé ZaA:m^, Jean de Nivelle, Le Roi 
Va dit, pièces chantées bien supérieures à sa musique de danse. 

A propos de YEscadron volant de Litolff qu'il trouve long, 
obscur et ennuyeux, M. Bellaigue nous fait une analyse très 
fine du Pré-aux-Clercs. Comme une représentation de la Servante 
Maîtresse est une occasion pour l'auteur d'écrire quelques pages 
charmantes sur Pergolèse. Le critique est bien sévère pour les 
représentations italiennes données, pendant l'exposition, à la 
Gatté. Les Puritains, laLinda, Somnambule oui été très appréciés 
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(f une partie de la population parisienne qui ne goûte pas le 
tapage musical moderne. De jolies mélodies font oublier les 
pauvretés harmoniques de certaines compositions italiennes. Le 
volume se termine par la conférence que M. Bellaigue a faite 
auTrocadéro, pendant Texposition, sur la musique française au 
xDc""' siècle et ddns laquelle il a parlé des compositeurs fran* 
çais qui ont illustré notre siècle, commençant par Méhul pour 
finir à M. Lalo. M. Bellaîgue déclare, que la musique française 
née de la musique italienne et de le musique allemande, man- 
que d'originalité. Nous sommes des assimilateursetnon des créa- 
teurs, ajoute-t-il. Je ne suis pas de l'avis de Téminent critique. 
Nous avons toujours mis dans notre musique quelque chose 
qui est bien à nous et qui appartient au génie de notre nation; 
les Allemands et les Italiens savent bien le reconnaître et l'ap- 
précier. M. Bellaigue nous dit que la Dame Blanche se ressent de 
l'influence de Rossini, et pourtant Rossini disait que s'il avait 
eu à écrire cette œuvre, il l'aurait composée autrement; Hérold, 
Halévy,Auber,sonl des compositeurs bien Français.M. Bellaigue 
fait ensuite un parallèle des deux Faust, celui de Berlioz et celui 
de Gounod ; le premier est d'un grand esprit et d'une grande 
imagination, le second d'un grand cœur. Le critique termine en 
parlant deBizet^ deSaint-Saëns, deLaloet conclut en ces termes: 
< La France n'a jamais été en musique la maltresse des nations 
elle en serait plutôt la médiatrice. » M. Bellaigue trouve ce titre 
assez beau pour suffire à sa gloire dans le passé comme à son 
ambition dans l'avenir. Ce n'est là heureusement qu'un paradoxe 
dont il nous serait facile de démontrer la fausseté. 

RÉPERTOIRE DE LA Comédie-Française, tomo VI, 1889, par Ch. Gneulette, avec 
une préface do M. Francisque Sarcey et un portrait de M^^ Jeanne Samary, 
gravé à Teau-forte par Abot. Librairie des bibliophiles* 

Ce que notre collaborateur Albert Soubies a fait pour les 
théâtres de Paris, dans son Almanach des spectacles^ M. Charles 
Gueulette l'a tenté avec succès pour un seul théâtre seulement, 
la (k)médie-Française. Il nous rapporte tous les faits petits ou 
grands qui se sont passés dans la maison de Molière. Quelques- 
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UDS sont môme si insignifiants que je conseillerai à M. Gueuiette 
de les supprimer dans les éditions à venir. Je ne vois pas, par 
exemple,quel intérêt il y a à savoir que M. Coquelin cadet a dit 
plusieurs monologues à la Redoute du GilBlas, qu'il y a eu une 
matinée extraordinaire au casino d'Enghien et que Tacteur X. 
a reçu la rosette d* officier de Tlnstruction publique.Ge qui nous 
touche davantage c'est d'apprendre que la Comédie-Française qui 
s*est consacrée à de nombreuses reprises, a fait un bénéfice de 
800.000 francs, que la part entière des sociétaires a été fixée à 
35.000 ft-ancs et que le budget de 1890, avec les dépenses impré- 
vues, s'élèvera à 1.800.000 francs. La Comédie -Française doit 
encaisser du 1*' janvier au 31 décembre, 1.800.000 francs, avant 
de songer à un bénéfice. Elle a beaucoup plus de 3.000 francs 
de frais quotidiens. Restant ouverte tout Tété et faisant parfois 
500 ou 400 francs de recettes pendant la canicule, on voit les 
profits qu'elle est tenu de réaliser pendant les mois d'hiver pour 
équilibrer son budget. 

Un autre fait qui ne manque pas d'intérêt. C'est que les 
droits d'auteur en 1878 s'étaient partagés entre deux auteurs 
seulement et qu'en 1889 la proportion a été plus large et plus 
équitable ! 1 ! Comme pièces nouvelle sla Comédie-Française nous 
a donné le Premier Baiser^ Alain Chartier^ la Bûcheronne^ œuvres 
qui n'ont eu que des succès d'estime ; il est vrai que c'était 
l'année de l'Exposition, et qu'on a voulu présenter aux étrangers 
une répertoire varié. 

Le volume est précédé d'une préface de M. Francisque Sarcey 
à laquelle notre collaborateur M. Lefranc a répondu dernière- 
ment(l). M.Gh.Gueulette a écrit une intéressante biographie de 
M"' Jeanne Samary qu'il nous présente comme la plus charmante 
et la plus rieuse des soubrettes de la Gomédiei comme elle est 
aussi la plus étourdie des comédiennes. Oh I d'une étourderie 
invraisemblable! Au point, dit M. Gueuiette, qu'elle ignore l'âge 
de ses petites filles, la date de son mariage et de.... étourderie 
bien excusable chez une jolie femme I 

1. Voir le numéro du 15 mars. 
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Le Répertoire de la Comédie-Française est un livre de biblio- 
thèque, qu'on consultera avec fruit dans l'avenir, car tous les 
renseignements qu'il renferme sont rigoureusement exacts. 

Théâtre complet de M. Ernest Legouvé, comédies et drames ayecpréface. 
Chez Ollendorfr. 

M.Legouvé vient de publier le troisième volume de ses comé- 
dies et drames. Il renferme quatre pièces: Bataille des dames, 
une Séparation^Médée^ Miss Suzanne, Les préfaces qui précèdent ces 
pièces nous expliquent les idées que M. Legouvé a voulu porter 
àlascène. Comment une idée étanttrouvée, il faut la «travailler» 
pour lui donner la forme dramatique. Les difficultés que Ton 
éprouve à construire l'œuvre et les déceptions qui nous atten- 
dent quand elle est finie. M. Legouvé aime à parler de toutes 
<^s choses- là et il le fait avec bonne humeur et esprit. On lira 
avec intérêt ce troisième volume comme les précédents. 

Christophe Colomb, poème héroïque en quatre actes et en vers, 
par M. Gustave Zidler. Chez Calmann Lévy. 

M. Zidler met en scène Colomb sollicitant des vaisseaux 
pour aller à la conquête du nouveau monde. Colomb a contre 
lui son fils Diego, sa seconde femme Béatrice Enriquez qui le 
supplie de renoncer au nom de son amour à cette folle entreprise 
il refuse: 

La femme a deux façons de nous aimer : ou bien 
Ruinant le foyer dont elle est le soutien, 
Elle s'attache à nous comme un mauvais génie^ 
Ne conseillant jamais que crime ou félonie. 
Retenant notre essor dans le bien et le beau, 
Egoïste qui fait souffrir jusqu'au tombeau I 
Ou bien noble compagne, héroïque et Adèle, 
Partageant nos travaux, ne parlant jamais d'elle, 
Elle lutte avec nous, nous éloigne du mal. 
Elle-même souvent nous trace un idéal 

Béatrice répond qu'elle a immolé sa Jeunesse et donné sa 
beauté. Puis réfléchissant à ce que sa conduite a d*abominable, 
elle revient à de meilleurs sentiments : 

Je n'expierai jamais la faute du passé ; 
Je regrette trop tard mon amour insensé. 
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Gomment, dans le transport d*un mauvais égoTsme» 
Ai-je pu m*opposer à ton noble héroïsme ? 
Car Tabnégation n'est pour moi qu'un devoir ; 
G^est une loi parfois, j*aurais dû le savoir, 
De se sacrifier; car pour nous, pour les femmes, 
Exalter vers le bien le courage des âmes, 
Perdre notre bonheur pour le bonheur de tous, 
Immoler notre amour aux exploits de Vépoux, 
Au fer ou bien aux flots livrer sa chair meurtrie, 
C'est la seule façon de servir la patrie 



L'œuvre de M. Zidler, si elle n'est pas suffisamment scénique 
et il était difficile de la rendre telle, renferme de beaux vers et 
quelques situations intéressantes. 

François Mionbt, par M. Edouard Petit. Un vol. in-12. Chez Perrin. 

Mignet est un de nos historiens les plus estimés»et à bon droit, 
mais il a caché sa yie et il n'est guère connu des générations 
nouvelles. La politique ne Ta tenté qu*un moment et il s*en est 
retiré pour se livrer tout entier aux études historiques. 
M. Edouard Petit a raconté son existence dans un livre fort 
intéressant. Il a pu, grâce à Tobligeance de M"* Dosne et de 
M. Halévy, nous donner quelques lettres inédites qui font autant 
d*honneur au cœur qu*à l'esprit du grand historien. Ce livre est 
fait de documents, pour la plupart inédits et il embrasse toute la 
carrière de Mignet ; son enfance studieuse à Aix ; sa lutte contre 
la Restauration et les années brillantes de son existence mon- 
daine de 1830 à 1848. Ce dernier chapitre est d'un intérêt très 
vif. M. Petit nous fait vivre un moment dans ce salon brillant de 
la princesse de Belgiojoso où Mignet se rencontrait avec Cousin* 
Yillemain, Heine et Alfred de Musset. J*en dirai tout autant des 
pages animées qu'il consacre à la vie académique de Mignet. On 
sait qu'il fut, comme secrétaire de TAcadémie des sciences 
morales, l'un des plus actifs parmi les écrivains qui firent à l'em- 
pire une guerre de malices et d'épigrammes. Ce qu'on saitmoins 
c'est que Mignet fut un moment critique de théâtre et un 
excellent critique. 

M. Petit a marqué avec justesse et précision la place qui 
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revient à Mignet parmi nos historiens et il Ta ingénieusement 
comparé à ses illustres rivaux. Le livre tout entier est d'une 
très agréable lecture ; il est écrit avec chaleur dans une langue 
tour à tour harmonieuse et rapide qui contente à la'foisle goût 
et Toreille. C'est un ouvrage brillant et solide. 

Nouveaux Entr*actes, par Alexandre Dumas fils. Chez Galmann Lévy. 

H. Alexandre Dumas fils a réuni en volume les différents arti- 
cles qu'il a publiés dans des journaux. 

Dumas, qui n'attaque jamais, a la riposte cruelle ; il joue avec 
son adversaire, comme le chat avec la souris. Sa réponse à 
M. Ferry de Pigny qui accuse Alexandre Dumas père d'avoir puisé 
le sujet de sa comédie : la Jeunesse de Louis XV, dan? une pièce 
qui lui avait été communiquée, est un petit chef-d'œuvre de fine 
raillerie, adressé aux gens qui veulent faire du théâtre et qui 
ont besoin de conseils. Les directeurs font généralement la sourde 
oreille aux inconnu s,car ils savent que l'art du théâtre est un art 
tout particulier qui demande des facultés spéciales. On peut être 
un très bon historien, un très grand poète et un très grand 
romancier et n'avoir aucune aptitude pour la scène. Que fait le 
débutant ? il demande des conseils à un auteur célèbre. < C'est 
alors que la situation devient terrible, dit Dumas, on ne sait pas 
ce que c'est qu'un homme qui a écrit une première pièce et à 
qui on dit :« Il y a quelque chose là-dedans, laissez-moi ça, je l'ar- 
rangerai.» Cet homme quelquefois né avec les meilleurs senti- 
ment s,tendre pour sa famille,doux avec les enfants et les animaux, 
capable de dévouement pour ses amis,devient le plus acharné de 
vospersécuteurs,et Dumas raconte les déboires de cette collabora- 
tion qui ordinairment finit par une brouille. 

Il termine sa lettre par le conseil suivant : que les jeunes 
auteurs dramatiques devaient méditer : 

« Commencer par le commencement ; c'est-à-dire au lieu 
d'attaquer le théâtre par de grandes pièces en cinq actes qui 
exigent une trop grande confiance et un trop grand sacrifice de 
la part des directeurs,de l'attaquer par désœuvrés de proportion 
plus modeste, en un acte en deux actes. Qui peut le plus peut le 
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moins. C'est ainsi que Scribe* Augier Sardou^ Meilhac et autres 
ont commencé. Meilhac et Halevy ont montré dans ces derniers 
temps, quelle importance, quel attrait peut avoir et quel produit 
peut donner une pièce en un acte. Le tout, c*est d*avoir une idée 
originale et de llnonder de mots d'esprit. SI vous voulez faire 
des pièces, n'oubliez pas ceci ; le premier acte clair « le der- 
nier acte court — et de l'intérêt partout » 

A propos de la mise en scène, Dumas proteste contre le luxe 
déployé depuis plusieurs années dans les théâtres. Il a une pré- 
dilection pourles meubles les plus simples. Le plus beau décor du 
monde ne sauve pas une mauvaise pièce, il la fait plutôt paraître 
plus mauvaise, et quand la pièce est bonne tous les décors sont 
bons. Il lui fautdans l'ameublement des teintes neutres sur les- 
quelles les personnages s'enlèvent avec vigueur. Il déplore l'im- 
portance donnée à la couturière ; 

« Les comédiennes, dit Dumas, arrivent aux répétitions érein- 
tées parce que depuis le matin elles se tiennent sur leurs 
jambes entre les mains de la couturière et du couturier qui 
coupe, qui taille, qui épingle, qui coud sur elles comme sur des 
mannequins ou elles arrivent préoccupées du rendez-vous qu'elles 
ont pour essayer. Elles repètent toutes distraites et elles dis- 
paraissent avant la fin de la répétition. « Mais aussi vous verrez 
quelles robes, Je vais avoir. > Il advient le plus souvent que 
tîette robe est en complet désaccord avec le caractère du person- 
nage ou bien ces dames ayant gardé le secret, ont choisi des 
xK)stumes tous de la même couleur, qu'il faut refaire du jour au 
lendemain. Ces fantaisies ruineuses qui étaient autrefois l'apa- 
nage de quelques jolies filles sans talent ont envahi aujourd'hui 
tout le théâtre. La Comédie-Française môme n'échappe à la con- 
tagion et hier encore M"* Marsy dans le Demi^Monde montrait 
au second acte une magnifique toilette peu en rapport avec le 
milieu et le carojctère de son personnage. Il ne serait jamais venu 
à l'esprit de Rachel, de Rose Chéri^ de Desclée d'user de tels 
moyens de séduction. 

C'est une erreur de croire que le public prend un vif intérêt 
à cette mise en scène. < Le public, le vrai public, dit Dumas, ne 
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demande qu6 des pièces intéressantes et il trouve finalement 
qu'on ne lui en donne pas assez. Il est souvent offusqué de ce 
luxe malsain et il en contracte un peu plus de mépris pour la 
comédienne. En apprenant le nom des bonnes faiseuses,il apprend 
le nom des hommes qui payent ces toilettes. » 

Et les comédiennes] honnêtes, celles qui [ne veulent pas 
qu'on paye leurs toilettes, que deviennent-elles ? Elles dépen- 
sent tout ce qu'elles gagnent et s'endettent presque toujours 
pour lutter avec leurs camarades. 

M"' Delaporte a dû au milieu de sa carrière, gagnant deux 
mille francs par mois, partir pour la Russie afin de payer ses 
créanciers. Desclée qui gagnait vingt-cinq mille francs par an, 
serait morte dans la gène si Montigny ne lui avait payé ses ap- 
pointements pendant sa maladie. Mais^ dira-t-on, qu'importe la 
?ertu d'une femme de théâtre? Cela ne tire pas à conséquence I 
mais enfin celles qui y tiennent, et il y en a, pourquoi ne leur don- 
nez-vous pas la possibilité de vivre de leur travail et de leur 
talent? 

En résumé, dit Dumas, que les caractères soient vrais, que la 
pièce soitintéressante, le reste n'aaucune importance. Un auteur 
dramatique ne devrait pas tolérer qu'une miseenscène luxueuse 
p<kt distraire le public de l'attention qu'on doit à son œuvre. 

Ijes Nouveaux Entr' actes renferment les discours prononcés par 
Alexandre Dumas sur les tombes du Montigny et de Leuven. 11 
y traite d'autres questions qui n'ont aucun rapport avec le 
thé&tre ; on admirera cependant l'art merveilleux avec lequel 
Mexandre Dumas sait mettre en scène « ses idées ». 



Viennent de paraître : 

Chez Garnier frères, éditeurs. Musidana extraits d'ouvrages rares 
ou bizarres, anecdotes, lettres, concernant la musique et les musi- 
dans, par M. J.-B. Weckerlin. 

Chez Ollendorff. Le Colibri, comédie en un acte et en vers, par 
L. Legendre, et la Course aux Jupons, comédie en trois actes, par 
L. Gandlllot. 
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LES POURQUOI DE FKERON 



Pourquoi, après m'ètre permis de touclier indiscrètement 
quelques irrégularités dont ne s*est pas assez défendu le grand 
Corneille en composant le troisième acte de son Horace^ pour- 
quoi^ dis-je n*essairai-je pas, par un autre soin, de les expliquer 
au moyen d'une hypothèse qui n'est peut-être pas trop invrai- 
semblable? 

Supposons donc tout simplement que^ dans le dessein primitif 
de l'auteur, avant la première représentation peut-être, à coup 
sûr avant l'impression, le rôle de Valère se divisait en deux rôles 
distincts : le Yalère annoncé au premier acte commie un des 
deux amants de Camille, le rival de Curiace, le même qui paraît 
au cinquième acte pour plaider au nom de Camille égorgée 
contre le héros parricide, et le Valère, messager du Roi Tulle 
qui fait au troisième acte le récit du combat des six. 

Admis ce dédoublement de l'unique Valère, que nous avons, 
sans qu'il soit besoin de rien supprimer, de rien ajouter, ou de 
modifier ni un vers ni un mot quel qu'il soit, avec deux cos- 
tumes et deux acteurs toute difDculté disparaît. 

Le Valère amoureux annoncé dans l'exposition de la tragédie 
et qui n'a pas à paraître pendant les deux premiers actes, reste 
dans la coulisse oîi est sa place. Le délégué du roi Tulle qui 
vient complimenter le vieil Horace au nom de son maître est un 
personnage officiel qui n'a pas d'autre intérêt ici que sa mission 
à remplir. Il ne connaît pas Camille. Il est tout entier à l'en*^ 
thousiasme de la victoire qu'il vient raconter et à l'ivresse 
publique. Que ses yeux ne se soient pas portés vers Camille, cela 
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se conçoit, pourvu cependant que Camille, comme c'était la tra* 
dition avant M"* Rachel, s'évanouisse en silence sur son siège et 
s'y tienne immobile. 

Au cinquième acte enfin, Valère, le véritable Valère, entre, 
toujours comme aujourd'hui à la suite du roi; mais il n'a 
pas à se reprocher d'avoir été aussi complètement indifférent à 
la présence et à la douleur de sa maltresse ; il n'a pas perdu le 
droit de porter le deuil de la morte, d'avoir dans les yeux et 
dans la voix des larmes de rage, de justifier enfin les deux 
vers du vainqueur meurtrier : 

Je ne reproche point aux ardeurs de Valère 
Qu'en ^unant de la sœur il accuse le frère ; 

Car c*est là ce qu'il ne faut pas oublier. Je ne demande pas 
qu'on fasse un essai puéril de la séparation des deux rôles, 
pour quelque raison qu'ils aient été réunis. Faute d'un acteur? 
c'est possible : respect à la chose consentie par Corneille I 
respect à la chose consacrée 1 Mais ce qui est le devoir pour 
le tragédien c'est de représenter au vif l'orateur désespéré dont 
Corneille a donné le trait saisissant : 

En amant de la sœur 11 accuse le frère. 



PETIT COURRIER 

Bi"* Aubcmon de Nerville va faire jouer sur son joli théâtre de la 
rue d'Astorg, DivorçonSy avec M"® Reichemberg, pour principale inter- 
prète. Parmi les « artistes » qui donneront la réplique à M"° Reichem- 
berg, on cite M. Henri B..., un comédien-amateur qui prend, dit-on, 
son métier très au sérieux, et M. Paul R...,qui imite merveilleusement 
Coquelin. Un de nos confrères de la Vie parisienne est toujours là, à 
chacune des répétitions qu'il dirige avec un zèle admirable. Après Divor- 
çons, on jouera, chez M'*^ Aubernon de Nerville, un drame dlbsen, iVora. 

Les toilettes de AT*® Marsy ont fait sensation à la reprise du 
Demi-Monde. 



Digitized by 



Google 



128 REVUE DART DRAMATIQUE 

L'élégante baronne d'Ange porte au premier acte une robe de pékin 
Louis XVI, violette de Parme et feutre à raies. Le corsage drapé 
croisé rentre dans une ceinture nouée négligemment. Les manches 
Valois sont serrées au poignet sous un gant do Saxe. Le tout recouvert 
d'un grand manteau russe, en velours frappé couleur noisette, garni 
de fourrure et doublé de satin violette de Parme. Comme coiffure, une 
petite capote de dentelle noire à fond de^velours vert d'eau, ornée d*un 
piquet de plumes et d'aigrettes noires, avec brides de velours noir. A 
la main, un en tout-cas Louis XVI, à béquille d'or. 

Au deuxième acte, la robe de M"** Marsy est bleu pâle, à tablier 
et à ruches d'Angleterre. Le corsage bleu, drapé de dentelle blan- 
che, est arrêté sur l'épaule par une broche de diamants. Autour du 
décolleté du corsage, faisant épaulettes et descendant sur les pan- 
neaux de la jupe, un rang de têtes de plumes noires. La coiffure est 
légèrement bouffante sur la nuque et relevée sur le côté par quelques 
plumes noires que retient une branche de fleurettes en diamants. 
Longs gants de Saxe. L*éventail est en plumes noires sur écaille 
blonde, chaque branche porte une fleurette en diamants. 

La troisième robe de M*^® Marsy est en velours mauve avec chemi- 
sette bouffante en crépon blanc, rentrant dans une ceinture à longs 
bouts en moire mauve; enfin, la quatrième est en soie noire brodée 
de jais, burnous de dentelle noire; chapeau-capote en dentelle noire 
orné d'un simple fleurette de velours gris sur or. 

Très admiré aussi le joli manteau de velours grenat garni de four- 
rure que M"* Dezoder porte au premier acte de la Clef du Paradis, 

Dans les Grandes Manœuvres, M"* May a de jolies toilettes d'un 
goût très simple. La première en moscovite gris d'argent, garni de 
plumes et de rubans, est toutàfaitgracieuse,la charmante actrice porte 
aussi à ravir un costume de femme de chambre : robe de jaconas lilas, 
garnie de broderies. 

Les débuts se succèdent au Nouveau-Cirque. M"« Chinon, écuyère 
de haute école, a débuté avec un vif succès sur la piste de la rue Saint- 
Honoré avant l'exhibition des lions, fêtés comme au premier soir. 

A M"« X..., hier aux Variétés : 

— M'aimez- vous ? 

— Pas encore. 

— J'attendrai. 

— Sous l'orme ? 

— Non, sous le charme. 
Dans les coulisses : 

— Quelle est donc cette grosse dame ? 

— C'est M"* X..,, la femme du fameux ténor. 

— Elle a l'air intelligent. 

— Oui, mais malheureusement il n'y a pas de paroles sur cet air-là! 



L. DE Vetran, Directeur^Qérant. 



Imp. de la Soc de Typ.— Noccbttb, 8, r. Campagne-li^, Parln. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



I 




m 7 1890 



MAHOMET 



Je ne sais pas s'il est à propos de parler de Mahomet, Ce 

drame n'a pas été et ne sera pas joué puisque les motifs 

qui en ont fait interdire la représentation seront tout aussi 

puissants demain qu'ils Tétaient hier. Je n'accuse pas le 

pouvoir, car il a, pour les lettres, une indulgence que nombre 

de gens trouvent excessive ; il exige seulement qu'on ne le 

brouille point, mal à propos, avec ses voisins ou ses amis, et 

il a raison. André Cliénier demandait la liberté comme àCons* 

tantinople et Prévost-Paradol, si je ne me trompe, a fait le 

même vœu. Voilà une idée qui ne viendra point à M. Henri 

de Bornier. Le commandeur des Croyants défend la 

mémoire du Prophète dont il est l'héritirr et c'est son droit. 

S'il plaît un jour aux Turcs de mettre sur la scène Moïse ou 

Jésus-Christ, le pape sy opposera ou le grand rabbin ; c'est 

mie déférence que les peuples se doivent mutuellement, et je 

ne m'en offense en aucune façon. Les Mahométans qui vivent 

80US la domination française ont droit au respect, comme 

les Israélites et les catholiques. Ceux-ci, d'ailleurs, se font 

respecter d'eux-mêmes ; ils avaient applaudi M"** Sarah 

Bemhardt quand elle prêtait sa voix d*or à Théodora ; ils lui 

ont bruyamment fait comprendre que le personnage de la 

Vierge Marie lui convenait moins. Je n'y entends point 

Inalice quant à moi, mais le public a été d'un autre avis et le 

public n'a jamais tort. J'approuve tout à fait les Parisiens et 

aussi le sultan, et je regrette que Mahomet n'ait pas de chance 

chez nous. Voltaire, au dernier siècle, l'a représenté comme 

REY. d'art DRAM. 9 
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un imposteur et un scélérat ; M. de Bornier nous le montre, 
aujourd'hui, joué et dupé par les femmes, et d'ailleurs, char-- 
latan jusqu'au bout. J'estime qu'il n'y aurait rien de plus 
blessant pour un Turc qu'un pareil spectacle. Si Mahomet a 
permis à ses sectateurs de prendre plusieurs femmes, c'est 
qu'en prophète il a prévu que c'était le seul moyen de les 
afranchir de la domination féminine. En Orient, l'homme est 
le maître chez lui, et il ne s'empoisonne point par amour. Il 
est donc à propos de ne pas prêter nos mœurs à des gens qui 
estiment que 

Du côté de la barbe est la toute puissance 

et qui conforment leur conduite à leurs maximes. Il n'y a là 
ni vérité historique, ni couleur locale ; l'auteur de Mahomet 
qui est un peu romantique, aurait dû s'en douter. 

Ces réserves faites, je déclare tout de suite que je suis un 
juge prévenu en faveur de M. de Bornier. Il pourrait peut- 
être, comme cent autres, faire un vaudeville à quiproquos ; 
il trouverait, au besoin, des mots d'esprit et des calembours ; 
et il lui serait facile de s'affubler du paillon dont se parent 
ia plupart de nos auteurs dramatiques. Il ne lui faudrait aussi 
qu'un peu d'efforts pour parler la langue abêtie qui a cours 
sur les boulevards et qui change tous les dix ans. A ce prix, 
il trouverait des théâtres où faire jouer ses pièces et il n'au- 
rait rien à redouter du Grand Turc. Il a été plus ambitieux ; il 
a cherché dans l'histoire une action dramatique, il l'a fécondée 
de son mieux, et préparée pour la scène ; il a même écrit en 
vers, ce qui n'est aisé à personne, il a essayé, en un mot, de 
faire une œuvre d'art, de bien penser et de bien parler. Je 
ne prétends pas qu'il y ait toujours réussi, mais je lui sais 
gré de l'avoir tenté. On n'en cherche plus si long» au théâtre, 
de nos jours et c'est par d'autres moyens qu'on y fait fortune. 
Il convient donc de rendre hommage à ceux qui croient 
encore à l'art et à la poésie et qui font effort pour s'appro- 
cher de cet idéal. 
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B en cinq actes, dont un prologue. Au 
femme de Mahomet, attend avec im- 
I mari qui vient d'escorter une cara- 
son cousin et l*un des chefs des 
i elle ; il n'aime point Mahomet ; il le 
ur dont la tète est vide de bon sens, 
de Khadidja. Celle-ci n'en est point 
édil qu'il sera le premier peut-être à 
laigne. La caravane arrive et parmi 
^ a des hommes de toutes les religions, 
?ns et des juifs « et c'est là le grand 
Hassan : 



La terre des ancêtres 
f veille, aura changé de maîtres ; 
au loin d'un seul effort 



d'Abou-Becker, et il souhaite qu*un 
in qui puisse débrouiller ce chaos : 

leut surgir un homme, 
rrier qui nous mette d*acoord, 
besoin, trembler tous, moi d'abord t 
loin tous, chrétiens, juifs, arabes 
\ sans compter mes syllabes. 

rit. Mahomet parait, et d'abord il 



lent où meurent les étoiles, 

\. coup, flamboyant sous ses voiles, 

t, et je Tai reconnu, 

cuvent était ainsi venu» 

•il, et cours où Dieu t'envoie. 

on peuple,et montre-lui sa voie. » 

mon front posant son doigt de feu : 

«r la vertu de Dieu. 

son nom la force et la puissance : 

n sein le crime de naissance, 

I, ear Dieu le veut ainsi : 

btet Va maintenant l.«. » Me voici. 
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Les Arabes accueillent cette déclaration par des rires 
bruyants et le prêtre Hassan plus que tous les autres, mais 
Abou-Becker est touché et il défend lé prophète. Le moine 
chrétien Georgios qui a été le premier maître de Mahomet, 
et qui lui a enseigné la Bible et TEvangile, se réjouit de le 
voir servir Toeuvre divine, car c'est le christianisme qu'il va 
sans doute établir parmi les siens . Mahomet détrompe Geor- 
gios et celui-ci ne veut plus voir en lui qu'un de ces hommes 
nés pour le malheur du genre humain, comme Xerxês et 
Attila. Il n'aura plus pour guides que ses passions ; 

Aujourd'hui c'est l'orgueil, la luxure demain, 
Plus tard rarobition, le délire inhumain 
De courber sous son joug les hommes et les femmes. 
Et Tardeur de dompter, comme les corps, les âmes ! 

Tandis que les Arabes sont prosternés autour de la Caaba, 
Mahomet s'avance vers eux ; il leur prédit la ruine de leur 
idoles et il leur montre de lourds nuages qui viennent de 
l'Occident. Il lève la main comme pour appeler la tempête 
et la foudre tombe sur la Caaba et renverse plusieurs statues. 
Le prêtre Hassan déchaîne le peuple contre lui, mais Khadidja 
accourt et le protège. Ce dernier effort a usé ce qui lui restait 
de vie; elle'sent qu'elle va mourir et elle conjure Abou-Becker 
de sauver le prophète. A celui-ci elle ne demande rien que de 
garder son souvenir : 

^u n^as almë que moi : sois béni ! — seulement; 
Une angoisse m'étreint en ce dernier moment : 
L'un par l'autre, toujours, du mal nous triomphâmes... 
Maintenant) mon ami, prends garde aux autres femmes. 
La meilleure qu'à toi le hasard puisse offrir 
Te ferait regretter celle qui va mourir. 

Le moine Georgios lui donne le même conseil : 

ai tu n'es pas chi'étieii, du moins donne à la terre 
L'exemple et la leçon d'une morale austère. i 

Renonce )^ ta libre et ferme volonté 
A tout amour vulgaire, à toute volupté. 
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Mahomet ne veut, pas prendre cet engagement et il secouvre 
le visage de son manteau. Georgios s'éloigne alors et pour 
ne plus revenir. « Tu seras grand, peut-être, lui dit-il, en 
partant et tu te croiras apôtre : 

Mais alors, dans toa cœur, ton âme ot ton esprit, 
Mahomet, souviens-toi de ce nom : Jësus-Christ f 

J'ai multiplié, à dessein, les]citations, car toute la pensée 
du drame est dans ce prologue. L'Arabie est en proie à tous 
les désordres, elle a besoin d'un grand homme et ce sera 
Mahomet.Abou-Becker deviendra son disciple comme Hassan 
lui-même ; seuls les juifs et les chrétiens lui résisteront parce 
qu'ils ont une religion plus parfaite que la sienne.'Mais il amé- 
connu le rôle de la femme, il Ta faite l'esclave de l'homme, 
il Ta rabaissée et c'est elle qui le perdra, et elle prendra 
ainsi sa revanche. Enfin, même dans ses triomphes, il se 
souviendra de Jésus-Christ, car le Dieu du Gqlgotha n'a fait 
qu'une victime et c'est lui. 

Quinze ans après, quand le drame commence réellement^ 
Mahomet est partout victorieux et l'Arabie lui est soumise. 
Une foule de Juifs, en fuite, arrivent harassés de fatigue, dans 
une oasis et ils s'arrêtent un moment, devant un couvent 
chrétien à demi ruiné. La prophétesse Sofia les excite à fuir 
encore ; elle attendra seule les Arabes et elle vengera son 
peuple, comme une nouvelle Judith. Mahomet paraît bientôt 
avec] ses 'guerriers. Il n'a pas suivi les conseils de Khadidja, 
car il est accompagné de ses deux femmes. L'une, Ayesha, 
fille d'Abou-Becker, a été donnée au prophète, malgré elle; 
il la préfère d'ailleurs à l'autre, Hafsa, sœur de Hassan, et 
celle- ci est jalouse et irritée» car son frère ne s'est soumis à 
Mahomet qu'à la condition qu'elle tiendrait le premier rang 
parmi ses femmes. Hassan le rappelle au prophète que ce 
reproche indigne et qui s'écrie : 

SUenee ! Dominer Maliomet ! Une femme ! 
Puisqu'on comprend si mal mes désirs et ines lois, 
Je daigne m'expliquer une dernière fois. 
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Sachez donc que je n'ai de tendresse {urofonde 
Et d'amour que pour Tœuvre immente que je fonde. 
Le Prophète, créé pour les divins combats, 
Doit briser sans effort les liens d'ici-bas ; 
Au palmier du désert il doit être semblable : 
La tête dans le ciel et les pieds dans le sable 1 
Pour les hommes pareils à moi, sachez-le bien. 
Le péril c'est d'aimer, le reste ce n'est rien t 
Dieu m'a donné le droit, au gré de mon envie, 
De rapprocher ma mort ou d'allonger ma vie ; 
Je mourrais donc avant de m'abaisser t L'amour 
M'abaisserait. Le femme est le plaisir d'un jour; 
Mais l'homme qui lui laisse usurper dans son Ame 
La place des devoirs austères, Dieu le blâme ! 
Aussi, dût quelquefois le sage s'étonner. 
Je partage mon cœur pour ne pas le donner. 
Je fais, même en cela, le devoir de l'apMre, 
— Ayeslca, disait-on ? Elle pas plus qu'une autre l 
Je le dis devant elle, et je lui trouverai 
Des rivales -encor, s'il en «st à mon gré. 



Et réplique et Mahomet la répudie, mais elle ne s^éloi- 
; sans avoir accusé sa rivale d'aimer Safwan, le plus 
[es soldats de llslam. Cette accusation trouble le pro- 
il interroge Safwan et il s'assure qu'il n'a point été 
)j puis il pénètre un moment dans le temple chrétien 

ruiné, et il contemple une image du Christ que la 
lumine. 

I souvient des paroles du moine Georgios, il cher- 
e convaincre que la volupté est une loi du monde, et 
nt, il se trouble en face de Jésus dont le regard semble 
re. 

juive Sofia, qui avait assisté sans être vue à toutes ces 
^ se laisse prendre alors par les soldats d'Abou-Becker. 

deviné le secret de Mahomet et elle sait qu'il aime 
SI. Les Arabes veulent d'abord la mettre à mort,mais le 
îte intervient et pour mieux prouver son pouvoir, il fait 
une de ses femmes ; elle prendra place dans la litière 
ha afin que tous sachent bien que nulle femme ne 
sur son cœur. Il donne ensuite Tordre de marcher vers 
3 et tandis que le cortège défile, Sofia donne rendez- 
, Hafsa, pour le lendemain. Le drame, on le voit, est 
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tout à fait engagé. Mahomet, qui afTecte de mépriser la 
femme,a toutes ses femmes pour ennemies et elles vont pren^ 
dre leur revanche. Il est jaloux, quoi qu'il dise, etSofian'épar^ 
gnera rien pour que ses soupçons grandissent et le rendent 
malheureux ; ce sera là sa vengeance, car il lui faut Tâme 
avec le corps. 

Au troisième acte, Mahomet est dans sa maison^ à Médine, 
Tandis qu'il dort Sofia et Hafsa préparent sa perte ; celle-oi 
voudrait le frapper sans retard, mais c'est trop peu pour 
Tautre; il faut surtout quil souffre, et il souffrira; en ce 
moment mème.Mahomet endormi parle vaguement d'Ayesha, 
de Safwan,de trahison; il est donc jaloux. A son réveil, il 
mande Ayesha, il cherche à Téblouir par des promesses, il 
veut qu'elle s'engage à n'aimer nul homme, quand lui-même 
sera mort, fl s'attendrit et lui demande si elle n'a point queK 
que reproche à lui faire, mais quand elle va parler, il se sou-» 
vient qu'il est le prophète et il ne veut point l'entendre ; il a 
mieux à faire que d'écouter les plaintes d'une femme. 

Tous les ennemis de l'Islam se sont en effet ligués et les 
meilleurs lieutenants du prophète sont d'avis qu'il faut 
demander la paix. Il les rassure^ il leur communique sa pro- 
pre ardeur, il leur révèle ses projets, et il leur montre jusqu'oi^ 
il poussera ses conquêtes. Tous alors réclament la guerre et il 
distribue à chacun son poste. Le plus périlleux sera pour 
Safwan parce qu'il est le plus brave. Cette raison n'est qu'ap- 
parente; Mahomet voudrait qu'il pérît, car il est jaloux et il 
hait Safwan, comme son rival. Tandis que le cortège du pro^ 
phète défile lentement,Sofia contient Hafsa et Hassan qui vou- 
draient frapper leur ennemi sur-le-champ ; elle leur ordonne de 
se cacher un moment derrière la mosquée, puis elle appelle 
Ayesha et Safwan, leur révèle les desseins de Mahomet et 
s'éloigne. Safwan sent, malgré lui, tout son amour se ranimer; 
ils seront l'un à l'autre et Ayesha tombe dans les bras de son 
amant. Hafsa, Hassan et Sofia les regardent de loin ; ils tien- 
nent leur vengeance et ils disparaissent. Ayesha, cependant, 
s'arrache des bras de Safwan : 
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Eh bien! non c'est assez de to donner mon ftme, 

dit-elle, et elle s'enfuit. 

La guerre vient de finir et Mahomet a triomphé de tous ses 
ennemis. Il apparaît soutenant Safwan blessé. Au moment 
où il va pénétrer dans la mosquée, Hafsa et Hassan 
Tarrêtent. Hafsa lui révèle la trahison d' Ayesha ; il se trouble 
et Hafsa le raille et le presse de punir sa rivale. Les soldats 
attendent, anxieux, la réponse de leur chef. Il appelle Safwan 
et Ayesha et il leur enjoint de se regarder bien en face, devant 
tous. L'épreuve faite, il les déclare innocents; leurs accusa- 
teurs rétracteront leur mensonge ou ils mourront. Hafsa per- 
siste dans son accusation et, sur son ordre, Hassan la frappe au 
cœur et se frappe ensuite lui-mênio. Les guerriers s'éloignent 
en louant la justice du prophète. 

Mahomet a, pourtant, des doutes ; il a remarqué la pâleur 
d' Ayesha; le sang qu'il a versé l'inquiète, et ses yeux s'arrê- 
tent, malgré lui, sur la place où ses victimes sont tombées. 
Sophia arrive, sur ces entrefaites, et elle affirme qu'Hafsa n'a 
point menti, et comme Mahomet veut la saisir et la tuer, elle 
prend un flacon d'or qu'elle porte à sa ceinture et elle lui fait 
comprendre qu'elle saura bien mourir s'il le faut, puis elle 
Taccable de ses railleries. La jalousie, cette fois, remporte 
dans le cœur de Mahomet: « Sors, lui dit-il, mais reviens ce 
soir, ici. » Elle s'éloignt*, on murmurant: « Je suis vengée! "i 

A l'heure du rendez-vous Sofia confirme sa première décla- 
ration. Le prophète lui demande de verser le poison dans une 
coupe, d'appeler Ayesha et de sortir; lui-même fait entrer 
Safwan. Il éclate en reproches et il ordonne au guerrier de 
vider la coupe. Mais Ayesha se jette au-devant de Safwan ; elle 
n'a plus peur et elle donne enfin libre cours à ses paroles. 
Le seul coupable c'est Mahomet, car il n'a pas su obtenir son 
cœur. 11 ne l'a point aimé; il n'a aimé personne, il n'a vécu 
que pour lui-même et tout à son orgueil. 



Les hommes tels que toi, tout est jouet pour eux, 
Hs croient que leur bonheur ne fait que des heureux. 
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Et elle compare ensuite les sorts différents que le Christia- 
nisme et rislam ont fait à la femme : 

Ah I tu pouvais pourtant, dans Thistoire du inonde, 
Trouver une leçon plus juste et plus profonde. 
Un jour tu nous parlais, en un long entrelien, 
Du flis de Myriam, le prophète chrétien, 
Et je compris dès lors — hélas I sans espérance — 
Entre Jésus et toi quelle est la difTérence. 
Toi, tu ne vois que l'homme ici-bas, le seigneur. 
Le maître, lo gardien sombre de notre honneur, 
Le pasteur du troupeau. Ta loi dui'c proclame, 
Respire à chaque mot le mépris de la Tommo. 
Servante du plaisir et de l'amour brutal. 
Dans ce monde elle va portant ce joug fatal, 
El, pour en faire encor la victime éternelle. 
Ton paradis lui-m^me est un affront pour elle ! 
Voilà ce que ta loi nous donne ou nous promet, 
Voilà notre destin et voilà Mahomet. 

A cette loi barbare, elle oppose celle de Jésus qui a mis 
« Tétoile du matin sur le front de la femme% et elle supplie 
Mahomet de frapper, non point Safwan, mais elle-même, car 
si elle défend la femme, c'est qu'elle s'inspire des maximes 
d'un prophète plus grand que celui de l'Islam. Mahomet 
l'écoute saisi de stupeur, et quand elle a Jini,il l'éloigné du geste 
parce qu'il ne saurait parler. Sur ces entrefaites Abou-Becker 
vient lui apprendre que les Syriens, lesGrecsetlesRonuiinsde 
Byzance reconnaissent sa loi et cette grande nouvelle ne 
l'émeut pas. Il doute de sa mission; il avoue à Abou-Becker 
qu'il aime Ayesha, et il pleure tout en condamnant sa propre 
faiblesse. En ce moment on entend des chants funèbres : ce 
sont les funérailles de Hafsa et de Hassan. Mahomet reconnaît 
qu'il a frappé des innocents. 11 faut qu'il meure lui aussi ; Dieu 
ne veut plus de lui; sa vie désormais ne pourrait être que 
mauvaise et il apprendrait au monde à douter des grands hom- 
mes. Il va, tandis que la foudre éclate, vers la coupe que Sofia 
avait préparé pour Safwan, et il la vide, malgré les supplica- 
tions d' Abou-Becker. 11 appelle, autour de lui, ses amis et la 
foule de ses soldats, et il leur annonce qu'il va mourir. Il par- 
donne à Ayesha et à Sophia, mais celle-ci refuse ce pardon; il 
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donne ensuite son anneau de pontife à Abou-Becker qu'il institue 
chef des Croyants, puis il marche, en chancelant vers son tom- 
beau, et y pose la tète au milieu des drapeaux qui le couvrent 
tandis que la foule se jette à genoux et baise la trace de ses 
pas. Il relève un moment la tête, et regardant vaguement le 
ciel il murmure le nom de Jésus-Christ et il expire. 

Je ne sais pas quel succès cette pièce eût obtenu à la scène. 
Elle a, incontestablement, des beautés, mais elle a aussi des 
défauts et très apparents. Le drame n'est le plus souvent 
qu'une tragédie mal faite ; la liberté qu'il se donne de prolon- 
ger le temps et de changer de lieu, à son gré, éparpille l'in- 
térêt et nuit au développement de Taction. Il est certain que 
le prologue n'était pas nécessaire ; ce qu'il nous apprend, ou 
pouvait le dire, comme en passant, dans le second acte. M. de 
Bornier, si je ne me trompe, n'a pas mis en relief avec assez 
de vigueur, l'idée qui est l'âme de son sujet. Mahomet a mé- 
connu la femme, et la femme se venge de lui; il n'aime point 
et il ne sera pas aimé. Tout le reste est accessoire et l'acces- 
soire tient toujours trop de place. 

On pourra répondre, il est vrai, que c'est plus encore une 
sorte de comparaison entre le Christ et Mahomet ou même 
que c'est la peinture du caractère de Mahomet et de son rôle 
politique et religieux; il serait facile aussi d'y voir autre chose 
et c'est là justement l'erreur de M. de Bornier. Il faut que je 
sache bien d'abord ce que veut l'auteur, je ne m'intéresserai à 
son œuvre qu'à cette condition seulement. Le précepte n'est 
pas d'hier, mais il est éternel, comme la raison elle-même, et 
quiconque le viole, manque à la loi essentielle du poème tra- 
gique. Je crains que M. de Bornier ne soit pas à l'abri de ce 
reproche et d'autant plus que les critiques ne sont point d'ac- 
cord sur le fond de son sujet. Quand Tidée première du drame 
est peu nette, il est impossible que l'action soit rapide. Le 
poète qui ne sait pas bien où il va, ne saurait nous conduire 
par le plus court chemin. LTiistoire, la peinture des caractères, 
le lyrisme du style, tout cela peut trouver sa place dans un 
drame, mais ne saurait suppléer a l'action. Or, il est évident 
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que M. de Bomîer cherche trop souvent l'occasion d'écrire 
des tirades sonores ; il est, avant tout, comme tous les poètes 
de ce siècle, un lyrique^ Il s'étourdit du bruit de sa parole 
et il oublie trop que le spectateur attend autre chose que des 
mots. Le prophète est en désaccord avec l'homme; celui-ci 
voudrait aimer mais l'amour, aux yeux de l'autre, est une fai- 
blesse, et voilà Mahomet en lutte avec lui-même. Qu'en 
adviendra-t-îl et comment soutiendra-t-il son rôle jusqu'au 
bout? Voilà l'action et il ne s'agit plus que d*en ménager les 
péripéties. C'est à quoi M. de Bornier n'a point assez songé. 
L*amour de Mahomet pour Âyeshase révèle trop tard; la part 
du prophète est trop grande et l'homme ne se montre pas assez. 
Il faut qu'Ayesha lui fasse comprendre son erreur pour qu'il 
voie clair enfin. Il ne se dément pas, d'ailleurs, en public et il 
reste jusqu'au bout l'envoyé de Dieu et le chef de Tlslam. La 
vérité historique le voulait ainsi, mais la vraisemblance dra« 
matique, qui seule importe, enest blessée. 

Si c'est Mahomet que M. de Bornier a voulu peindre, il me 
semble qu'il n'y a réussi qu'à demi. Il est difficile de faire 
revivre un tel homme, car on ne sait rien de très précis sur 
l'état d'esprit des Arabes et sur le sien lorsqu'il commença à 
répandre sa doctrine. N'a-t-il été qu'un politique habile jouant 
tour à tour le rôle du prophète et celui du général et sachant 
bien ce qu'il faisait? n'était-ce, au contraire, qu'un visionnaire 
nourri de laBible et dePËvangile, et désireux, avanttout, de se 
donner comme un envoyé de Dieu et defonderunereligionnou- 
velle ? A-t-il été dupe de lui-même, a-t-i l voulu duper les autres ? 
telle est la question. M. de Bornier ne la tranche pas ouver- 
tement, comme Voltaire. Son Mahomet se préoccupe trop, 
pourtant, de son rôle ; il y sacrifie tout et il finit même par 
s'y sacrifier lui aussi. Userait difficile qu'on se mentit à soi- 
même avec cette décision ; il y a plus do spontanéité et de 
sincérité dans les grands hommes. Les événements les servent 
et ils en profitent ; ils deviennent comme naturellement les 
personnages de leurs rôles. Quand Napoléon parlait de son 
étoile, il y croyait; ce n'était point de sa part charlatanisme 
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pur. Mahomet s'est cru appelé à régénérer TArabie ; il *a 
ajouté foi à sa mission divine ; il s'est trompé, sans doute, 
mais il n'a point menti. Si sa loi nous paraît dure pour la 
femme, il ne faut pas oublier qu'il n'a rien changé sur ce 
point aux mœurs des Arabes. Ces tribus do pillards errants 
où les hommes étaient sans cesse exposés à une mort violente, 
comptaient des femmes en très grand nombre. On ne pouvait 
pas les laisser vivre au hasard, car là, plus qu'ailleurs, une 
protection leur était nécessaire ; le prophète a permis à ses 
sectateurs d'en épouser plusieurs. Quand llslam sortit de 
TArabie et s'étendit sur des pays plus peuplés, et longtemps 
soumis aux Romains, il n'apparut que comme une religion 
barbare et très justement, mais c'était la faute des circons- 
tances et non celle du prophète. M. de Bomier a voulu que 
Mahomet mourût, victime de sa doctrine et d'une intrigue do 
femmes. C'est à coup sûr l'idée d'un bon chrétien, mais 
rhistoire a aussi ses droits. 

Les caractères d'Abou-Becker et de sa fille Ayesha sont 
plus naturels et plus conformes, à la fois, à la vérité et à la 
vraisemblance. Abou-Bëcker s'est soumis au prophète et au 
Coran ; il croit sans réserve et il ne voit rien au delà de sa foi. 
Ayesha a de la tendresse ; elle aime et elle se résigne pour- 
tant à obéir à son père et à Mahomet ; il faut pour qu'elle s'é- 
carte, un moment, de son devoir que Safwansoiten péril et à 
cause d'elle ; même alors elle ne donne que son âme. Elle est 
chrétienne par les aspirations, et elle est tout à fait digne de 
comprendre et d'exprimer ce que la femme doit être, et de re- 
procher au prophète, l'abjection à laquelle il Ta condamnée. 
Il n'y a rien de plus aimable dans le drame de M. de Bornier 
que cette poétique et douce figure de femme. La prophétesse 
Sofia est dessinée avec un art égal. Elle incarne la vengeance 
et elle va à son but sans que rien puisse l'arrêter. Seule, même 
quand il va mourir, elle refuse le pardon de Mahomet : 



Devant ta mort superbe on Terra jusqu'au bout 
Un peuple prosterné : jo resterai debout. 
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Hafsa et Hassan sont plus indécis ; ils ne sont guère que 
des instruments dans la main de Sofia. 

L'auteur de Mahomet n'est point en faveur dans nos jeunes 
écoles poétiques. Il n'çst, je le crois bien, ni Parnassien, ni 
impressionniste, ni décadent. Il essaye de dire ce qu'il pense 
dans une langue qui ne s'écarte pas sensiblement, quant aux 
mots, de celle de tout le monde. Je voudrais souvent qu'il fût un 
meilleur écrivain et que son style eût plus relief et de coloris ; 
il côtoie la prose et il n'a pas assez de ces expressions fortes 
et vraiment trouvées qui sont comme le propre des grands 
poètes. Il est, pourtant, impossible de lui refuser Téloqucnce, 
la chaleur, le mouvement, toutes qualités qui conviennent à 
plus d'un genre, mais dont le drame ne saurait se passer. Il a 
aussi des vers bien frappés, pleins et sonores, de bons vers, 
en un mot. La poésie, celle qui crée les expressions hardies, 
qui donne au style de la souplesse et du nerf, qui rencontre 
l'image exacte et qui l'exprime on passant, sans vaine com- 
plaisance, a toujours été rare au théâtre. Racine en est le 
plus parfait modèle et personne ne l'a égalé, quant au style, 
parce que le sien est fait de qualités qui ne s'imitent point. - 
La lignée de Corneille est plus nombreuse ; le goût des vers 
forts, pompeux, qui sonnent bien, a été le fait de la plupart 
de nos tragiques. Le public s'y est de tout temps laissé pren- 
dre ; Victor Hugo le savait bien et M. de Bornier ne l'ignore 
pas. Ce n'est point, après tout, un art facile ; il est plus com- 
mode de le mépriser que de l'égaler ; pour moi, je le préfère 
à ce que certains raffinés nous donnent aujourd'hui pour des 
vers, car ceci, en vérité, ne charme ni l'esprit, ni Toreille. 

F. Lefrakcv 
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4 43 MVIIE PART DRAKATIQUB 



DU THEATRE INDOU 



(i) 



A travers le drame indou gambade, ainsi que Quasimodo 
dans Notre-Dame, un grotesque dont les niaiseries et les singe- 
ries reposent le spectateur, et rappellent que le rire est toujours 
près des larmes» le pantin près du héros, le crapaud près 
de la fleur; c*est le brahmane, pansu, gourmand et jovial, qui 
Q*est autre que le moine de nos fabliaux, de nos farces, et du 
Gargantua. Gomme notre moine, le brahmane bouffon est un 
type sur le dos duquel toutes les générations exercent succes- 
sivement leur verve. Un conte indou nous raconte même 
spécialement les mésaventures d'un de ces pauvres diables 
et de ses disciples (2). Pour le distraire, Hamlet avait Yorick, 
François I*' Triboulet, Louis XI TAngely ; le roi oriental a son 
brahmane. Il est laid et poilu comme une bête; les enfants 
s'éloignent de lui en poussant de grands cris de terreur, et il 
court après eux en leur faisant risette: « Pourquoi, mes bébés, 
avoir peur de moi? Vous n'avez donc jamais vu de singe? » 11 est 
probablement bossu et difforme, avec un ventre énorme, comme 
cespoussahs chinois qui semblent avoir avalé une citrouille; les 
femmes du harem s'amusent de lui et lui font toutes les niches 
imaginables. Pour lui, toujours et partout, il ne songe qu'à man- 
ger et à boire ; il ne comprend pas qu'on s'occupe d'autre chose, 
et gourmande vigoureusement son maître si l'amour lui fait 
oublier l'heure du repas. Le roi lui explique-t-il que, séparé de 
sa bien-aimée, il la voit avec l'œil de l'esprit, et que son cœur 
tressaille à tout moment comme si elle passait devant lui : « Oui 

1. Voirie numéro précédent. 

2» Histoire drolatique du gourou ParamaWa. Traduction de Fabbé DaboU 
(préfiee de F» Sarcey). 
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parfaitement, je comprends, répond le brahmane; c'est comme 
moi, si je n*ai pas de fromage ou de sucre à me mettre sous la 
dent, j'y rêve de toute mon âme, et je crois presque en 
mâcher.... Maintenant, si malgré ça vous avez du chagrin, venez 
faire avec moi un tour dans les cuisines et goûter aux marmites. 
C'est le moyen que j'emploie quand j'ai des peines de cœur. » 
U est la chair rappelant sans cesse à la terre l'àme qui s'enfuit 
vers le ciel, et en ramenant les accès de lyrisme à leur plus pro- 
saïque expression. L'amant d'Ourvaci est assis le soir sur la ter- 
rasse de son palais; il est venu sacrifier à la lune et attend son 
lever. Devant lui, s'étendent à perte de vue d'immenses jungles 
frissonnant au vent du soir, parmi lesquelles errent de grosses 
masses noires qui sont des éléphants. Le ciel s'éclaire peu à peu, 
et tout à coup se met à monter lentement sur l'horizon l'énorme 
disque rouge ; et tandis que le roi le contemple, plein d'une 
pieuse admiration : « Penh I s'écrie le brahmane en éclatant 4e 
rire, ça ressemble h une tarte aux confitures I » Ses lazzis et sa 
bonne humeur lui font pardonner par le maître ses incongruités 
et lui donnent le droit de dire franchement son avis sur tout. 
Fort irrévérencieux envers les dieux mêmes, il raconte qu'il a 
visité le paradis et donné à Siva des coups de b&ton. Parfois 
quelque roi imbécile en fait son premier ministre, et un cour- 
tisan pour gagner sa faveur lui livre sa fille en mariage. Que 
fait l'amoureux aimé de la demoiselle pour la délivrer du con- 
tact de ce monstre? Un de ses amis prend les parures et le cos- 
tume de la jeune épousée, se glisse dans la chambre nuptiale, et 
c'est lui que le bouffon trouve dans son lit ; ses caresses sont 
vigoureusement repoussées et il se retire avec perte, ne compre- 
nant rien à ce qui se passe. Vous pensez si l'on rit de la mystifica- 
tion (i). Ne se passe-t-il pas quelque chose de semblable dans la 
Casiiia de Plante ? 

Au reste, presque toute la variété des types de la comédie 
latine et française se retrouve dans le théâtre indou ; grotes- 
ques et caractères finement peints. — Voici d'abord le parasite 

1. Madhahva et \IÊiaiati, drame de Bhavabhoutt. Traduction Sirehly. l,eroui, 
éditeur. 
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qui s'introduit par sa platitude à la table des grands ; on Tenlvre, 
et il entre sur la scène titubant, une coupe à la main et chan- 
tant : « Celui qui boit et qui fait Tamour, celui-là est Dieu ! » 
Et chancelant : ^ Moi je suis un heureux mortel I J'ai ma bien- 
aimée sur mon cœur^ et sur les lèvres une.liqueur parfumée. Sur 
ma tête j'ai une guirlande de fleurs qui pend après moi et me 
suit comme une servante. {Trébuchant.) Holà, oh I qui est-ce qui 
me pousse ? (avec joie.) Ça ne peut être que ma chérie qui me 
lutine et me fait des agaceries (1). » Puis c'est le mattre de danse 
qui exerce son art avec une dignité superbe, persuadé que nul 
ne rend de plus grands services à l'humanité : « Chacun a volon- 
tiers en grande estime l'art cultivé par sa famille ; mais ce n'est 
pas à tort que nous étudions et estimons grandement l'art de 
la danse. En efTet^ c'est là, disent les sages, le sacrifice qui plaît 

le plus aux Dieux Seule, la danse sait rapprocher les gens 

mêmes dont les goûts sont tout différents (2) ». Et le maître à 
danser de Molière : « Il n'y a rien qui soit si nécessaire aux 
hommes que la danse... Sans la danse un homme ne saurait rieu 
faire, etc. » 11 a un rival ; tous deux se disputent la faveur du 
roi et l'honneur d'être professeur en titre à la cour : c C'est d'un 

maître distingué, dit l'un, que j'ai appris l'art du maintien 

Et un homme comme moi, en présence de grands personnages, 
a été insulté par cet autre qui a dit que je n'étais pas égal à la 
poussière de ses pieds î » — « Sire, riposte l'autre, c'est lui qui 
s'est fait, le premier, un plaisir de me rabaisser en disant : De 
moi à vous, il y a la mêine différence qu'entre l'Océan et un 
marais 1 > Si bien que le roi embarrassé déclare qu'on jugera de 
leurs talents par les progrès qu'ils feront faire à leurs élèves. 
C'est le médecin grotesque, l'éternel Diafoirus, qui prétend 
guérir la colique en brûlant la langue avec une aiguille rougie 
au feu, et vous crève Tœil pour vous faire mieux voir. C'est 
l'augure qui fait ses prédictions à tort et à travers, indiquant 
comme salutaires au marin qui va partir les astres prédisant la 

i. NaganandUt traduction Bergaigne. Leroux, éditeur. 
2. Malavika et Agnimitra^ drame de CaJidasa. Traduction Foucaui. Leh>tix^ 
éditeur* 
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tempête. C'est le matamore de Plaute et de Corneille, le 
général au nom long et ronflant comme son orgueil, Samarad- 
Jambouka, qui revêt superbement son armure pour couper en 
deux avec son grand sabre une sangsue ou une motte de beurre. 
C'est le prêtre libertin qui court après une danseuse et rencontre 
un de ses confrères, amoureux aussi, qui la lui veut enlever ; 
après s'être arraché quelques poignées de cheveux, ils prennent 
pour arbitre un très sage et très savant curé, lequel doit être 
un ancêtre du juge de V huître et les plaideurs. Il déclare en effet 
que la demoiselle lui appartient et ira chez lui, jusqu'à ce qu'il ait 
éclairci l'affaire. C'est le magistrat canaille qui amasse de l'argent 
partons les moyens possibles, n'est vigilant que pour punir et 
tourmenter les gens de bien dont il donne les dépouilles à ses 
maîtresses. Comme la magistrature, la religion est bafouée sans 
vei^gne; on raille les Dieux et les livres saints : 

Dharuanala. — Que dit la loi ? Vom ne êommetirez point d'aduU 
tère. 

CoNCARMAPANTcnANANA. — Langage de fous ! Suivons la loi des 
Dieux, faisons ce qu'ils font, non ce qu'ils disent, Indra trompa la 
femme de Gatama; Tchandra enleva T épouse de son curé ; Yama 
coucha avec celle de Pandou^ ayant pris la forme de son mari. Ce sont 
ces fous de religieux qui se croyant sages, ont seuls décidé que c'était 
péché. Ce sont des imposteurs! Devenus trop viei^x pour goûter le 
plaisir ils le proscrivent^ et n'ayant plus de désirs^ ils veulent 
défendre aux autres les jouissances dont ils sont incapables. 

Tous LES ASSISTANTS. — C'est vrai! C'est très vrai! Nous n^avions 
jamais ouï doctrine si hétérodoxe. 

Là-dessus, par décret impérial, le vice est proclamé vertu, 
au son du tambour, par le crieur public. 

Ne croirait-on pas que c'est signé « Voltaire », et Indra pre- 
nant la forme de Pandou pour lui souffler sa femme ne rappelle- 
t-il pas Jupiter slntroduisant sous l'habit d'Amphitryon dans la 
maison d'Alcmène ? 

Nous avons encore le directeur de théâtre qui se dispute avec 
les actrices et le régisseur, et s'aperçoit avec désespoir qu'au mo- 
ment de commencer, pas un des accessoires n'est à sa place et 

RXV. d'art DRAM* 10 
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que personne ne sait son rôle; le larron qui, la nuit, slntroduit 
dans les maisons en faisant un trou dans la cloison (1). Il se glisse 
le long des murs « se frottant les côtes contre terre, comme un 
. serpent qui quitte sa vieille peau > et plaisante, en partant pour 
son expédition : < La nuit a enveloppé les étoiles d'une épaisse 
couche de nuages; elle protège le héros intrépide qui entreprend 
lesacdelamaisond*autrui et craint d'être vu parles sergents... » 
Il est tout fier de son métier et se considère comme beaucoup au- 
dessus de la canaille vulgaire qui mendie son pain: c On est libre 
de jeter l'infamie sur notre art parce que nos succès sontfavorisés 
par le sommeil... mais notre indépendance est plus noble que la 
domesticité et les génuflexions. » Il travaille en artiste et veut que 
le lendemain matin les citadins soient émerveillés en décou- 
vrant son œuvre ; il n'oublie pas d'invoquer le Dieu des voleurs : 
«Dieu des voleurs, fils dusoleil, honneurà toilJe suis le premier 
de tes disciples. Veille sur moi I» Et ayant descellé les briques, il 
commence, avant d'entrer^ par introduire un mannequin qu'il a 
apporté, pour s'assurer qu'il n'y a personne d'éveillé. Il entre, 
nul ne bougeant, et ouvre la porte en jetant de l'eau sur les 
gonds qui crient, de façon à pouvoir fuir à la première alarme. 
Deux hommes sont endormis et une lampe brûle accrochée au 
plafond; son éclat qui leur frappe sur les yeux pourrait les tirer 
de leur sommeil, et mieux vaut l'éteindre; mais comment? Elle 
est trop haute et il ne peut l'attraper. Heureusement il a prévu 
le cas ; dans sa poche il a une boite renfermant de gros papil- 
lons de nuit. Il les lâche et les bêtes, volant éblouies autour de 
la lumière, ne tardent pas à l'éteindre. Quand il a fait main 
basse sur les bijoux qu'il trouve, il s'en retourne comme il 
était venu, se collant par moments aux angles noirs des maisons 
pour éviter le guet qui fait ses rondes. Ensuite vient le type du 
joueur (2) ; le joueur indou comme le joueur français et tous les 
joueurs du monde sans doute est incorrigible : € La nature ne se 
change pas. Peut-on empêcher un bœuf de vouloir aller dans un 

i. Le Caiariot de Terre cuite. 

2. Traduction Bergaigne. Leroux, édiieur. 
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champ de blé ? an amoureux de courir après la femme d'autrui? 
un joueur de jouer? » Non évidemment. Un masseur est atteint 
de cette incurable maladie ; toute la journée, ce grand efflanqué 
demeure immobile» c la tète penchée sur sa poitrine comme un 
pendu ; son dos est tout calleux des coups qu'il reçoit dans ses 
disputes » ; il a tout perdu et ne peut payer ce qull doit. Aussi 
le maître du tripot et son partenaire le poursuivent pour l'assom- 
mer. Comment leur échapper ? Un temple, sans idole sur son pié- 
destal, est justement là; il y entre en marchant à reculons et 
s^accroupit sur le socle vide, immobile comme un Bouddha de 
pierre. Le maître de la maison de jeu finit pourtant par ly trouver, 
et pour le faire descendre il n*a qu'à se mettre à jouer devant 
lui; le pauvre masseur n'y peut tenir et se fait prendre au collet 
comme un petit lapin. Et les coups de pied, et les coups de 
bftton pleuvent sur le malheureux ; n'ayant pas un sou il en 
est réduit à se vendre comme esclave pour payer sa dette. Il se 
promène dans la rue en criant: < Seigneur qui passez, achetez- 
moi au mattre de ce tripot... Qui veut m'acheter? » joueurs, 
voyez jusqu'oïl peut mener cette fatale passion et corrigez-vous! 
Il n'est pas jusqu'au type de l'entremetteuse que nous ne ren- 
contrions dans Madhava et Malati ; le terme d'entremetteuse est 
peut-être bien irrévérencieux, car il s'agit d'une excellente reli* 
gieuse qui n'a d'autre but que de réunir deux jeunes gens qui 
s'aiment, et fort dignes, d'ailleurs, de s'épouser. Le père ne 
veut point entendre parler du mariage et la vénérable femme 
facilite les entrevues, prête même son local si besoin est, et 
prêche à la jeune fille la révolte contre l'autorité paternelle; non 
pas ouvertement d'abord, mais elle lui raconte toutes sortes 
d'histoires dans lesquelles des amants traversés par le sort n'ont 
pas cru devoir laisser disposer de leur cœur malgré eux : on a 
refusé de les marier? eh bien, ils se sont mariés tout seuls I 
d'après des rites d'une extrême simplicité qui> assure-t-elle, ne 
sont pas moins valables que les autres» du moment qu'on a le 
cœur pur et qu'on s'est sincèrement engagé devant Dieu. Ses 
excellents conseils portent ses fruits ; tous les obstacles possibles 
sont, avec son aide^ dressés contre la volonté du papa et finale^ 
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ment le dernier mot reste aux deux amoureux. Le père lui- 
même approuvera ce qui a été fait et la sainte religieuse grandira 
dans l^estime et le respect de tous. Tous ces personnages se 
trouvent disséminés un peu partout dans les drames indous 
qui, comme les drames de Shakespeare^ nous donnent tout un 
pan de vie; il n'est guère de pièce, par exemple, où ne se ren- 
contre le brahmane bouffon, si ce n'est dans le drame mystique 
où il souillerait la sainteté du sujet. 

C'est en effet une pièce bien curieuse que La Joie des Serpents 
sorte de mystère bouddhique, qui rappelle Polyeucte et les 
drames religieux de notre moyen âge. Nous sommes aux âges 
fabuleux où des divinités monstrueuses errent encore sur la 
terre; Tôtre humain est relié à la bête et à Dieu par des 
êtres bizarres, moitié hommes, moitié bêtes et qui sont de race 
divine — mythe ingénieux symbolisant l'union de Tftme et du 
corps et expliquant Torigine divine de Tune, la forme animale 
de l'autre. Une foi aveugle et sublime, toujours à genoux et en 
prières, adore dans les jeûnes et les bonnes œuvres le créateur 
et la création sous toutes leurs formes ; les rois vont pieds nus 
et vivent dans les privations, cherchant toutes les bonnes actions 
à accomplir. L'un d'eux s'est retiré dans une forêt avec son père 
et sa mère, et tous trois mènent la vie des ascètes ; non loin de 
leur demeure une autre fille de roi prie aussi dans un ermitage 
consacré à Gaouri, fille de l'Himalaya, la Grande Déesse. Mais 
en vain les deux jeunes gens ont cru, chacun de leur côtô^ 
que l'amour mystique suffirait à remplir leur cœur. Par un beau 
jour où la pluie a fait sortir des bois leurs senteurs parfumées, 
où le vent embaumé caresse les visages, ils se rencontrent et ils 
sentent leur cœur battre pour la première fois ; ils s'aiment et se 
marient. Ivre de bonheur, le jeune roi se promène un jour au 
bord de la mer qui vient battre le tronc des arbres; il regarde 
monter le flot argenté d'écume oùjse jouent les bêtes marines. 
Soudain, il aperçoit entre les branches quelque chose de blanc 
qui semble une montagne couverte de neige ; il avance, et s'ar- 
rête tout à coup pétrifié d'horreur: ce sont des ossements. 
C'est le charnier de Garouda, le Roi des oiseaux, monstre de 
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forme hutnaine qui a les ailes et le bec d'un oiseau de proie. Il a 
déclaré la guerre aux Serpents divins h face d'homme, et chaque 
jour, « à cet endroit môme, écartant du vent de ses ailes les flots 
de la mer profonde, il descendait sous terre chercher un serpent 
qu'il dévorait ». Ce sont leurs os accumulés qui blanchissent sous 
la pluie et la lune et s'amoncèlent toujours. Maintenant, les 
serpents eux-mômes apportent chaque jour une proie à Toiseau 
terrible ; le sort désigne celui d'entre eux qui doit périr. Alors le 
Jeune homme pénétré de douleur en apprenant ce carnage 
d'êtres divins oublie tout à coup et ses parents, et sa jeune 
épouse ; il n'a plus qu'une pensée, < trouver l'occasion de livrer 
son propre corps pour sauver la vie d'un seul Serpent >. Justement 
arrive le Serpent condamné ; sa mère en larmes le suit et l'em- 
brasse en pleurant. Quand il est parvenu à la pierre du supplice, 
on esclave le revêt de la robe et de la couronne écarlate des con- 
damnés à mort ; et la mère sanglote : < Mon fils ! un instant en- 
core! laisse-moi contempler ton visage une dernière fois! ah ! 
mon enfant! fils si longtemps désiré I mon fils unique ! où te 
reverrai-je? Hélas ! ils t'ont tous abandonné ; qui donc te proté- 
gera ? > — « Ce sera moi 1 s'écrie le prince en s'avançant. Moi, 
vous dis- je! >— Et à grand'peine il les décide à fuir. Resté seul, 
il se revêt des vêtements funèbres, et son âme est rayonnante : 
4c Ces vêtements m'apportent une joie immense ! Je vais livrer 
mon corps pour le salut d'un autre. » Soudain un vent terrible 
ébranle les rochers de la montagne, la mer s'enfle en grondant ; 
c'est signe que l'Oiseau approche. Avec une volupté délicieuse, 
le jeuue homme monte sur la pierre de l'autel, s'y étend, et 
attend dans une sainte extase. Un instant seulement, le souvenir 
de sa femme passe sur son âme comme un léger nuage devant 
le soleil, mais aussitôt : « Ah ! mieux encore que ses baisers sur 
la couche nuptiale, le toucher de cette pierre du supplice ravit 
mon cœur !... Non, au temps même de mon enfance, lorsque, 
paisible, je reposais sur le sein de ma mère, je n'ai jamais goûté 
un plaisir aussi pur ! » Et s'enveloppant le corps de sa robe poDr 
n'être pas reconnu, il regarde TOiseau s'abattre du ciel et fondre 
sur lui, et l'emporter dans ses serres sur le haut de la montagne 
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pour lui fendre la poitrine et le dévorer. Tout le long de la mon- 
tagne, des gouttes de sang tombant du delsurlesrochersqn'elles 
éclaboussent marquent la direction du vol de Toisean ; il arrive 
dans son antre avec sa proie, et le supplice du martyr com* 
mence. La bête déchire lentement sa victime qui parait être dans 
le ravissement, et elle s*étonne peu à peu de ce qu'elle voit : € Sa 
constance est telle qull ne semble pas épuisé par la perte du 
sang que J'ai bu à pleines gorgées ; la douleur des plaies que ]*ai 
ouvertes dans sa chair ne Tempéche pas de me montrer un visage 
serein et Joyeux ; les membres qui lui restent ne trahissent 
qn*un frémissement de plaisir et il Jette sur moi, son bourreau, le 
regard qu'on donne à son bienfaiteur. » Mais le roi craignant 
que son dévouement ne se découvre presse l'oiseau d'en finir : 
« Le sang de mes veines ouvertes coule toujours, sur mes 
membres il reste de la chair, et tu dois avoir encore faim, être 
magnanime I Pourquoi cesser de manger ?... Tu veux savoir qui 
Je suis, eh I que t'importe I La faim te travaille ; mange donc ma 
chair et bois mon sang I » Cependant le Serpent sauvé ne peut 
laisser s'accomplir Jusqu'au bout le sacrifice ; il vient se livrer i 
rOiseau qui, en apprenant la vérité, est bouleversé de tant d'hé- 
roïsme. Il rend le Jeune homme à ses parents et à sa femme qui 
s'étaient mis à sa recherche ; mais les blessures sont trop pro- 
fondes, en vain le martyr veut se lever pour se Jeter dans leurs 
bras, il retombe. Et l'immense oiseau revente doucement de ses 
ailes. La mort s'approche de plus en plus ; le héros console, sou- 
riant, toutes les douleurs : < La mort n'est pas si redoutable... 
Sous la peau qui le recouvre^ qu'est-ce que notre corps, sinon un 
mélange de graisse^ d'os, de chair et de sang? Ce corps est-il Ja- 
mais beau, et n'en devons-nous pas toujours avoir le dégoût? > 
Mais soudain l'agonie le saisit: Jusque-là, la volupté du. sacrifice 
sublime l'empêchait de sentir les douleurs de la chair. Près de 
rendre rame il les éprouve enfin et se tord sur l'herbe; puis, 
entr'ouvrant une dernière fois ses yeux par un suprême eflTort: 
c Mon père, ma mère, ma femme I je vous salue pour la dernière 
fois... déjà mon oreille n*en tend plus, mes paupières se ferment... 
le souffle s'échappe de ma gorge. Puissé-Je^ pour prix de mon 
sacrifice, ne Jamais renaître que pour le bien des autres ! » 
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Souhait admirable que celui de cet homme mourant de son 
dAvouement, et qui ne demande à revivre que pour le recom- 
mencer. Il est mort; mais Gaouri^ la Grande Déesse, le ressus- 
cite et roiseau repentant fait pleuvoir du ciel Tambroisie sur 
tous les Serpents qu'il a dévorés, la chair revient sur leurs osse* 
ments, ils se raniment, et désormais ils pourront s'ébattre sans 
crainte dans les flots de TOcéan. La charité chrétienne a-t-elle 
rien inspiré de plus pur et de plus divin, et ce drame sacré 
n'est-il pas Téclatante glorification de ce qu'il y a de plus grand 
dans l'homme, la pitié suprême? 

De Christ, le doux pasteur, a pu naître l'épouvantable Tor- 
quemada ; de cette religion bouddhiste de paix et de bonté des 
rites sanglants sont nés aussi. Les nuits du Walpurgis et l'évo* 
cation des morts qu'Ulysse accomplit chez les Cimmériens n'ont 
rien de plus funèbre que le sabbat indou. Un homme désespéré 
d'amour vient, comme Faust, implorer les divinités infer- 
nales (i). La scène représente un cimetière ; une sorcière apparaît 
en voletant. Dans sa course ses clochettes s'entrechoquent avec 
les crânes de son collier ; le vent sifQe dans les m&choires dénu- 
dées. Il fait nuit; Madhava tenant dans sa main de la chair hu- 
maine regarde avec terreur les vampires, démons qui habi- 
tent les cadavres, sortir des tombes, et s'empresser sur ses pas 
avec des cris de joie^ mais, prenant courage : 

« oh ! oh I habitants du cimetière, démons qui hantez les morts, voici de la 
chair humaine arrachée sur les membres d'un homme qui n'a pas trouvé dans 

les combats une mort sainte. Prenez ! prenez ! Ah ! les voilà qui surgissent 

en foule de toutes parts ! Le tumulte qu'ils font remplit d'un bruitconfus l'enclos 
du cimetière qui disparait sous leur nombre et peut à peine les contenir. pro- 
dige t l'air est rempli de fantômes qui courent en tous sens , monstres à la 
gueule enflammée, aux formes Indécises et allongées ; des cheveux, des yeux, 

des barbes se hérissent comme le ciel d'éclairs leur bouche armée de crocs 

pointus est fendue jusqu*aux oreilles. » 

Comparez Homère : « Lorsque, par mes prières et mes vœux, 
dit Ulysse, j'ai imploré l'énorme essaim des morts^ j'égorge les 
victimes. Alors accourent en foule et sortent des flots de TErèbe 

1. Madhava et Malali, 
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les âmes de ceux qui ne sont plus... Tous s*empressent en 
tumulte autour de la fosse avec un firémissement horrible. > Les 
danses des morts peintes ou sculptées sur nos cathédrales ont- 
elles rien de plus superbement réaliste que les tableaux qui 
«uiventt 

« Tout autour de ces vieux squelettes recouverts d'une peau noire, rôdent en 
hurlant des loupi qui mangent leur reste... Ah ! ah ! ah ! comme ils se démè- 
nent, ces damons I... Leur corps est tordu comme un arbre brûlé par la foudre ; 
ils allongent une langue énorme.. Ils déchirent d'abord la peau, puis, s'atta- 
quant à la chair, dévorent épaules, hanches, dos et cuisses... En voilà un qui 
déchiqueté des intestins en montrant ses dents blanches ; en voilà un autre 
qui décroche les articulations des os et boit la moelle qui coule goutte à goutte. 
Dieu! quelle orgie épouvantable ! Les démons femelles arrivent... elles ont des 
bracelets de serpents, des couronnes de mains de femmes et des guirlandes de 
cœurs en place de lotus. Accolées à leurs amants, elles se fardent avec du sang 
et boivent avec volupté dans des crânes... » 

De quelle religieuse horreur devaient trémit les spectateurs à 
ces scènes redoutables 1 

Le voilà, ce théâtre si dénué de caractère et si banal f Quelle lit- 
térature a laissé à la postérité un plus riche héritage?— Gom- 
ment alors se fait-il qu'il soit si peu connu parmi nous? — C'est, 
voyez-vous, que nous ne sommes familiarisés ni avec les mœurs, 
ni avec la mythologie, ni simplement avec les noms de llnde ; 
rien qu'à lire la liste des personnages on est effrayé et Ton se dit : 
« Je ne reconnattrai jamais qui est-ce qui parle et de qui il est 
question. » Qui en est responsable? Les œuvres ou nous? Nous 
sommes élevés au milieu des légendes et de la mythologie grec- 
ques; croyez-vous que les drames d'Eschyle [ou Tépopée homé- 
rique ne nous dérouteraient pas aussi l'esprit si nous ignorions 
les usages et les aventures auxquels il est fait allusion? Quelle 
différence y a-t-il au point de vue littéraire entre l'Himalaya et 
le Caucase? Prométhée cloué sur son rocher où un vautour lui 
ronge le foie est-il moins fantastique que le martyr dévoré par 
l'oiseau céleste? Est-il plus extravagant de nous montrer descen- 
dant du ciel les Asparas de la cour d'Indra que les Océanides ? — 
La mise en scène de ces vampires est le cauchemar d'une imagi- 
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nation dévergondée!^— Que pensez- vous donc des Erinnyes ? — 
Mais quelle longueur interminable ont la plupart de ces pièces! 
Six, sept, huit, jusqu'à dix actes! — La représentation des trilo- 
gies grecques était-elle plus courte? Et puis, si les dix actes sont 
bien faits, il y a dedans deux fois plus de talent et d'intérêt que 
dans cinq. — Comment diable voulez-vous que nous nous inté- 
ressions à des personnages inconnus et si éloignés de nous sous 
tous les rapports? — Mon Dieu ! lliomme est partout le même 
et c'est lui seul que nous cherchons dans les œuvres dramati- 
ques. Qu'une femme s'appelle Sacountala, Andromaque, dona 
Sol ou Francine de RiveroUes, quelle importance cela a-t-il? Du 
moment que la peinture de son caractère est intéressante, le 
nom ne fait rien à l'affaire. La réalité de l'histoire manque aux 
personnages du théâtre indou? Voilà qui m'est fort égal! Le 
poète dramatique n'est point chargé de nous faire un cours d'his- 
toire; l'art n'a rien à voir avec la science, et en art il n'y a qu'une 
seule chose qui soit vraie, c'est le vraisemblable. D'autant plus 
qu'en pareille matière on ne peut faire que des suppositions, 
chacun voyant l'histoire à travers une lorgnette différente. 
C'est ce qui rend si dépourvu d'intérêt et si vide l'art qui a des 
prétentions à la reconstitution d'une époque exacte. Est-ce là 
tout ce que vous aviez à reprocher au théâtre indou? Me direz- 
vous que lesuns, rois et personnages des hautes classes, y par- 
lent sanscrit, les autres, femmes et gens du peuple, prâcrit, et 
que c'est une étrange té bien choquante? Mais elle n'existe point 
en tous cas dans les traductions françaises, et nous ne pouvons 
savoir l'effet que cette prétendue anomalie produisait sur les 
Indous. Le contraire les eût peut-être beaucoup plus choqués. 
Regretterez- vous l'emploi du lyrisme? Je ne serais point de votre 
avis, car un beau morceau de poésie amené par la situation n'est 
jamais pour me déplaire. Non, croyez-moi, tout ce qui est nou- 
veau, tout ce qui nous sort de nos petites habitudes nous 
choque, et nous commençons par le condamner: presque 
toutes les œuvres de génie ont d'abord été sifflées. Peu à peu 
l'on s'habitue à ce qui dépaysait hier, on entre dans l'esprit de 
l'aHteur» et lorsque l'on comprend on admire. Cela se passe tou- 
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Jours ainsi et Je ne crois pas que le thé&tre indou fasse excep- 
tion à cette règle. Bien au contraire. Quand des œuvres vivent 
dix ou vingt siècles, c'est qu'elles le méritent. 

Paul Gruter. 



Y A-T-IL UN THÉÂTRE ANGLAIS ? 



A Monsieur T, Johnson — Londrei. 

Y a-t-il un Théâtre aoglais ? Cette question 
m'a été bien souvent posée et j'ai dû ré- 
pondre que selon moi, actuellemeDi du 
moins, le théâtre anglais n'existait pas. 

(T. Johnson, Nouvelle Revue du 
1er mars 1890.) 

Mon cher ami, 

Je n'ai lu votre article publié par la Nouvelle Revue que 
dernièrement ; sans cela, croyez-moi, je vous aurais répondu 
plus tôt. 

Comment I vous, un habitué des premières de Londres, qu! 
devriez être le premier à faire comprendre à vos compatriotes 
que le théâtre anglais vient d^entrer dans une période de Renais- 
sance, vous niez son existence. Mais savez- vous bien que c'est 
tout simplement abominable. Heureusement que les gens que 
vous tuez, se portent à merveille et s'ils avaient lu ce que vous avez 
écrit sur leur compte^ vous auriez certainement plus d'un 
mauvais quart d'heure à passer. On a été si stupéfait de votre 
audace que personne n'a songé à réfuter vos arguments, ni à relever 
voserreurs. C'est donc moi, un étranger comme vous, qui l'essaie- 
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rai et chercherai à rendre justice au Thé&tre anglais ; à ce 
thé&tre que j'ai admiré et étudié dès que j'ai mis le pied en 
Angleterre; à ce théâtre que j'ai défendu, que j'ai essayé de pro- 
pager sur le continent, et que je me suis efforcé de faire 
connaître aux nations voisines; que j'ai toujours aimé parce qu'il 
est honnête et réconfortant. Eh quoi! le théâtre anglais n'existe 
pas selon vous, parce qu'il est à peu près inconnu en France, et 
parce que plusieurs tentatives d'exporter des œuvres médiocres 
(très médiocres même) n'ont pas réussi? Mais qu'est-ce que cela 
prouve. Rien, absolument rien. 

Il est vrai que nous n'avons [ni des Sardou^ ni des Dumas, ni 
des Labiche, ni des Meilhac, le peuple anglais n'a pas le génie 
dramatique aussi développé que le vôtre. Le théâtre en Angleterre 
après une décadence très marquée, ne fait que revivre depuis une 
quinzaine d'années. Chez vous, en France, l'art a mûri, c'est 
une belle femme de haute taille auxformes opulentes; chez nous 
c'est une fillette rose, fraîche, un peu mince, aux contours indécis 
mais promettant déjà un développement charmant. 

En supprimant d'un trait de plume l'existence de notre théâtre, 
avez-vous tout h fait oublié cette comédie charmante d'une 
verdeur inaltérable, « les Deux Roses i^, de James Albert, qui vaut 
plusieurs comédies de Labiche ? Avez-vous oublié les chefs- 
d'œuvre de W. S, Gilbert, Les Cœurs Binsés [et [les Fiancés, 
deux perles de la plus belle eau? Puis ce petit chef-d'œuvre de 
Herman Merivale c ne m'oublie pas » qui sera pour toujours 
attaché au nom de Geneviève Ward, dont vous avez fait l'éloge 
dans votre article. Vous dites que les meilleures pièces anglai- 
ses sont charpentées sur des modèles français ; je vous défie de 
le prouver; ces détournements se sont peut-ôtre produits avant 
l'établissement de la propriété littéraire, mais depuis que la 
convention de Berne a été signée, tout cela appartient à l'histoire 
ancienne et à l'oubli; nul auteur dramatique anglais n'oserait de 
nos jours signer de son nom une œuvre qui n'est pas la sienne. 
Car il y a des gardiens rigilants tels que vous et moi qui ne lais- 
serions spolier personne. Du reste toutes ces insinuations de 
plagiat existent partout. M. Sardou a-t-il jamais écrit une pièce 
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sans qu'on ne Taccusât de prendre son sujet quelque part. On 
disait la même chose de Molière, n'est-ce pas? 

Mais poursuivons notre petite enquête. Si les auteurs que Je 
vous ai nommés ne vous suffisent pas, il y en a d'autres, et parmi 
eux des gens de talent. 

Nous avons Sidney Grundy, l'auteur du « Glass ofFashion » 
(intraduisible ce titre-là), étude de mœurs finement observées; de 
< Clito » une tragédie en vers blancs d'un grand style ; nous 
avons A. W. Pinero dont les comédies (Zc Magistrat Abl Maîtresse 
d'école; Dandy Dick), rappellent Gondinet, doutiez Profligate^ 
est un œuvre littéraire de premier ordre ; nous avons Henry 
Arthur Jones, l'auteur de « fortune ( Wealth) » du « Middleman 
que Pierre Berton va bientôt faire connaître en France, àe< Saints 
et Pêcheurs > une trilogie remarquable ; nous avons Robert 
Buchanan, un régénérateur celui-là, qui nous a fait reprendre 
goût aux œuvres du xvm* siècle par ses comédies « Sophia; 
Joseph's Sweetheart>; et Miss Tomboy empruntées à Fielding et 
Sir John Vanbrugh; nousavonsG. W. Wilis, l'auteur de ce grand 
drame « Charles t* > de « Olivia » de ^ Claudian; nous avons 
enfin toute cette jeunesse laborieuse qui attend le succès et la 
renommée : les Raleigh, les Lumley, les Jérôme ; les Musgrave, 
les Broughton, les Calmour, un vrai poète ce dernier; les Had- 
don Chambers, sans oublier les dramaturges tels que : Sims, 
Petitt et Meritt. Toute cette phalange d'auteurs populaires, de 
littérateurs, de poètes, les comptez-vous pour rien? 

Ah ! mon cher ami, je vous en veux d'avoir prononcé un tel 
réquisitoire, vous, qui savez aussi bien que moi que le drame 
anglais, après bien des vicisitudes, est entrain de devenir l'un 
des éléments les plus puissants, les plus populaires de la vie 
publique. Et moi qui n'ai pas soufflé mot des morts; de Henry 
J. Byronqui écrivit Our boys que vous appelez un plagiat — c'est 
bien exagéré, nous vous demandons la preuve, — et vingt autres 
farces populaires ; de W. T. Robertsou, le père de la comédie de 
mœurs anglaise. Mais je m'arrête, j'en ai dit assez pour prouver 
que vous n'avez pas raison. Je vous supplie, cher ami, de 
renoncer à cette mauvaise campagne. Voilà des années que je 
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me donne du mal, que je oie débats, pour convaincre les peuples 
d'outre-Manche de la vitalilédu thé&lre anglais, taudis que vous, 
avec votre, plume si bien taillée, si spirituelle, si élégante, vous 
essayez de détruire ce que j*ai fait, en traitant le théâtre anglais 
de quantité négligeable. Avouez, mon cher ami, que vous vous 
êtes trompé et avouez-le sincèrement. Vous êtes trop loyal, pour 
ne pas faire cet aveu. Votre article n'est qu'une boutade et vous 
avez trop d'esprit pour ne pas le reconnaître. 

J.-T. Grein. 

Londres le 21 Avril 1890. 



UN SALON DRAMATIQUE 

MATINÉES-CAUSERIES DU THEATRE D'APPLICATION 



MM. Donnay, Vaucaire et Frai^erolle : leurs œuvres ; Brunetière : le Natu- 
ralisme contemporain : II. Baner : VArt nouveau au théâtre ; Richepin : 
Miarkaf la fille à Vourse, 

Dans la même semaine, M. Bodinier a fait entendre trois 
poètes aux abonnés dés matinées-causeries. M. Maurice Bouchor 
avait parlé le mercredi ; M. Maurice Vaucaire et M. Maurice 
Donnay (ce prénom est-il prédestiné?) ont eu les honneurs de 
la séance du samedi. Ils s'étaient adjoint FrageroUe, l'auteur de 
la Marche à t étoile que Tout-Paris était allé naguère voir repré- 
senter au Chat-Noir, 

Ces messieurs ont raconté en vers des histoires charmantes ; 
cependant, il manquait, ce me semble, quelque chose pour faire 
valoir leur programme : un bout de boniment, une sorte de mise 
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en scène. Ils se levaient Tun après Tautre avee gravité et disaient 
ou chantaient deux ou trois pièces de leur répertoire, après 
quoi ils se rasseyaient pour attendre que leur tour fût revenu. 
Cela faisait penser un peu trop à une soirée mondaine chez des 
maîtres de maison peu fortunés, qui par raison d'économie, 
n'auraient fait venir que trois artistes. 

La poésie de M. Yaucaire, moitié badine, avec une pointe de 
mélancolie, est plutôt précieuse, mais d*une [préciosité de bon 
goût. Ces vers nous ont fait penser à V Intermezzo, d*Henri Heine. 
M. M. Yaucaire a un réel talent de diction. Je n'en dirai pas 
autant de M. Donnay, qui rend son débit le plus monotone qu'il 
peut ; c'est un effet, sans doute ; mais il est permis de ne pas 
goûter cet efTet-Ià. M. Donnay recherche dans sa poésie, l'origi* 
nalité, la bizarrerie, voire le baroque. Il connaît toutes les res- 
sources de son art, ce qui le porte à en abuser. 

Ainsi qu'on l'a pu voir, les matinées du Thé&tre d'Application 
ne sont pas exclusivement consacrées à Fart dramatique ; 
pourvu que le sujet ait de l'actualité, le conférencier est libre 
de parler de ce qui lui plaît. C'est ce qui a permis à M. F. Bru* 
netière, qui ne veut pas qu'on sache qu'il s'occupe de théâtre 
et qui a déclaré n'être allé que quatre fois au spectacle, dans 
tout l'hiver, — d'aborder la question du naturalisme. On aurait 
pu souhaiter qu'à ce propos, il parlât davantage des pièces 
naturalistes assez nombreuses, qui ont été jouées ces dernières 
années ; quoi qu'il en soit, ce qu'il a dit trouve son application 
générale aussi bien pour une œuvre dramatique que pour un 
roman. 

Et d'abord, le naturalisme n'est pas chose moderne ; au 
xvn* siècle, le mot a été prononcé dans les discussions de l'Aca* 
demie royale de peinture» au sujet du mouvement qui' avait lieu 
en France* contre-coup de celui qui, cinquante ans plus tôt* 
avait commencé de se produire dans l'école hollandaise^ 

La peinture hollandaise^ le roman russe^ la littérature anglaise j 
de Richardson à George Eliot, sont naturalistes, et précisément 
du genre de naturalisme dont M. Brunetière se réclame; les 
écrivains naturalistes français ne le satisfont en aucune façon; 
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il a toutes sortes de griefs contre eux^ bien qu'il en parle avec 
de grands ménagements, je veux dire avec beaucoup de politesse 
et qu'il les préfère encore aux idéalistes. 

Il y a trois lois, trois principes, auxquels les naturalistes, 
pour mériter ce nom, devraient se soumettre: la probité de l'ob- 
servation, la largeur, l'étendue de la sympathie, et la simplicité 
de l'expression. 

Ils n'ont pas le droit de représenter des types exceptionnels et 
des milieux spéciaux ; car il faut que nous puissions vérifier la 
Justesse de leur observation. Pourtant, si M. Brunetière veut 
condamner nos naturalistes au nom des Russes ou des Anglais, 
ne pourrait-on pas lui objecter que George Eliot ne s'est pas 
interdit, dans ses scènes de la vie cléricale, de peindre des 
milieux spéciaux. En outre, pouvons-nous connaître T&me d'un 
moujik mieux que celle d'une écuyère du cirque Franconi, et 
les bourgeois de Saint-Pétersbourg connaissent-ils cette &me 
mieux que nous-mêmes? 

La probité, pour un écrivain naturaliste, consisterait aussi, 
d'après M. Brunetière, à corriger son observation à la façon d'un 
astronome, qui sait de combien sa vision personnelle est une 
cause d'erreur. Mais vraiment, M. Brunetière traite un peu trop 
la littérature en science exacte. 

Les naturalistes ne devraient pas non plus montrer d'un per- 
sonnage seulement les côtés mauvais et indifférents. Homais, 
par exemple, le fameux Homais, est un excellent pharmacien, 
qui remplit en conscience les devoirs de son état et qui, de plus, 
est un brave père de famille. Flaubert, à qui manque « la pro- 
fondeur de la sympathie, » n'a pas montré ces côtés du 
personnage. 

Un grand défaut de ces écrivains est la trop grande recher- 
che du style, laquelle arrive à dénaturer la pensée. (Ce ne 
sont pas là les termes dont M. Brunetière s'est servi, mais cela 
me parait exactement son idée.) La simplicité leur manque^ 
D'ailleurs, ils ont le génie latin et catholique et resteront latins^ 
en dépit d'eux-mêmes. M. Brunetière, lui, se soucie du fond 
plus que tle l'élégance de la forme et il ne sait aucun gré à 
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Flaubert de tout le mal qu'il s'est donné pour éviter les répéti- 
tions de mots et les assonances. 

Je n*ai pu indiquer que quelques points de la longue « analyse > 
de M. Bninetière. La rigueur de son raisonnement a paru con- 
vaincre ses auditeurs; toutefois, je ne jurerais pas qu'en 
rentrant chez eux, ils ne se soient fait aucune objection au sujet 
de ce qu'ils venaient d'entendre. 

On ne peut dire que la conférence de M. Henry Bafier ait été 
une réponse à celle de M. Bninetière, à laquelle il n'a fait, 
d'ailleurs, aucune allusion. Mais M. Bafier, qui tient pour l'art 
nouveau, —-lisez le naturalisme, •— a exposé des idées diffé- 
rentesy non du tout au tout, à vrai dire, sur le môme sujet. 
Contrairement à M. Brunetière, il n'a pas traité la question en 
dehors du théâtre. Il a commencé, avant de parler de l'art 
nouveau, à donner un peu trop de détails, peut-être, sur l'art 
ancien. Il a combattu des conventions que personne ne songe 
plus à défendre. Il nous a dit que Molière est à la fois tragique 
et comique, que les pièces de Voltaire et, sauf exception, celles 
de ses contemporains présentent la même forme et le même lan- 
gage que celles du xvn* siècle, mais que le génie y fait défaut. 
Pendant la Révolution, on est trop occupé du drame réel pour 
prendre grand intérêt au théâtre. Sous la Restauration, on 
revient aux types traditionnels, on imite les pièces composées 
du temps de l'ancien régime; même les personnages du drame 
romantique ressemblent à leurs lointains prédécesseurs. 

Là où H. Bafier s'est fait vrai succès, c'est dans une digression 
sur la deuxième manière du drame romantique ; il a lu une 
scène des Traboucaires ou les Chauffeurs de la Montagne, où se. 
trouve la fameuse « croix de ma mère ». La pièce, de MM. Four- 
nier et Meyer, a eu deux cents représentations en 1861. Un 
chef de brigands, qui a pris le nom de Roland, parce qu'il 
a conduit sa bande dans les Pyrénées, a fait prison- 
nière une jeune fille qui s'appelle Mathilde. Celle-ci a un frère : 
Jules. Ce frère apporte sa rançon, une cassette pleine de bijoux 
de famille et dans laquelle se trouvent une croix, < celle de ma 
mère, » et une montre, « celle de mon grand-père »• La montre 
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du grand-père n a pas passé à la postérité. Roland reconnaît la 
croix ; Jules est son fils. 

Après celte malicieuse citation, le public aurait tout pardonné 
à M. Baûer, même de l'ennuyer. Il Ta laissé dans un silence qui 
n'était peut-être pas approbatif, condamner les dénoûments 
d'Alex. Dumas fils. Dans les pièces d'Alex. Dumas, le dénoûment 
a des prétentions à être moral ; or on sait que la moralité, d'après 
les nouvelle théories, doit se dégager de l'œuvre elle-même et 
ne dépendre en aucune manière du bonheur des bons et de la 
punition des méchants. Dans les Corbeaux, d'Henry Becque, on 
voit au dernier acte, la plus pure et la plus charmante des trois 
filles de M"' Vigneron, épouser l'affreux Teissier, pour sauver 
sa famille de la misère. Voilà le bon dénoûment, le dénoûment 
type, dirai-je, du nouveau théâtre. 

M. Baûer fait des pièces de M. H. Becquele plus bel éloge qui, 
puisse flatter un auteur dramatique, il les égale à celles de Molière 
et l'auditoire, par ses applaudissements, témoigne que c'est exac- 
tement son idée. Il est permis à l'auditoire de tenir la Pari- 
itenne pour un chef-d'œuvre, tout en aimant parfois qu'une 
pièce finisse bien. Il n'y a pas là de contradiction; en somme, 
tous les dénû ments sont dans la nature. 

M. Baiier ne pouvait parler de l'art nouveau, sans que le 
Théâtre-Libre vint en question, avec les services qu'il a rendus 
à l'art dramatique. Le conférencier, après avoir signalé les 
auteurs dont ce théâtre a mis les noms en lumière, a terminé 
en rendant Justice à celui qui l'a créé et fondé. Cette fois 
encore, tout le monde a été de son avis pour approuver cette 
entreprise d'art si désintéressé et son directeur si plein de con- 
viction^ d'ardeur et de talent. 

M. Jean Richepin appartient-il à l'art nouveau, tel que le con- 
çoivent M. Baiier et les critiques de son école ? Il me semble 
p'il sacrifie parfois aux conventions et que les dénoûments de 
ses pièces et de ses romans sont en général heureux. Miarka, la 
fille à l'ourse, épouse un roi bohémien, mariage qui comble son 
ambition et satisfait pleinement son cœur. C'est l'histoire de 

11 
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cette sauvage enfant que M. Richepin nous a racontée Tautre 
jour, après une brillante introduction consacrée à nous faire 
connaître « r&me bohémienne >. Il a réussi à inspirer à tous 
ceux qui Técoutaient, une sympathie égale à la sienne pour 
ce peuple étrange et éternellement nomade. Les vers, traduits 
de chants bohémiens ou inspirés par eux, qu'il a dits de sa voix 
superbe et avec un art qui ne semblait tout d'abord que de 
l'enthousiasme, ont ravi l'assistance. La musique, composée 
pour ces chansons de Miarka, ne pouvait rien ajouter à l'effet 
produit. Ce n'est pas à dire que cette musique dont l'auteur est 
M. Alex. Georges, n'ait pas été appréciée des connaisseurs, 
ainsi que le talent d'artistes tels que M"" Deschamps, Yveling- 
Rambaud, Gramacini, MM. Lauwers et Delaquerrière, qui prê- 
taient leur concours à cette belle matinée. 

Pour la première fois depuis le commencement des confé- 
rences, il y a eu un entr'acte au milieu de la matinée. Il est vrai 
que d'ordinaire, la « matinée > ne dure qu'une heure. Cet 
entr'acte ne s'est pas trop prolongé ; d'ailleurs, au Théâtre d'ap- 
plication, il y a une galerie de peinture, ce qui aide les specta- 
teurs à trouver en pareil cas le temps moins long. Cette galerie 
est consacrée en ce moment-ci aux dessins de Renouard. A ce pro- 
pos, un vœu serait à émettre : c'est que les directeurs de grands 
théâtres suivissent l'exemple de M. Bodinier en organisant des 
expositions d œuvres d'art pour faire prendre patience au public 
pendant les changements de décors et de costumes. A moins 
que par une innovation meilleure encore, ils ne consentissent 
à simplifier lesdits [changements et à abréger ces entr'actes 
qui gâtent le plaisir de tant de personnes. 

U. Saint-Vel. 
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Odéon. La Vie à deux, comédie en trois actes, par M. A. de Courcy < 
Bocage. — Nouveautés. Aféwa^c* parwien» vaudeville en trois actes,p 
Valabrègue. — Ambigu. Le Roman dune Conspiration^ drame en cim 
huit tableaux, par MM. Henry Fouquier et Fabrice Carré. — Chateau-i 
crime de Jean Morel, drame en cinq actes, de MM. Cressonnois et Sa 
Théâtre d'Application. Le Bsulet^ comédie en un acte, en vers, de 
Fournier;5aM»c/a^c, comédie en un acte,de Gyp ; V Infidèle ydrume ei 
en vers, de M. G. de Porto-Riche. — Bouffes du Nord. Devant VEnn 

L'Odéon tient un grand succès avec la Vie à deux, L*œu 
amusante, bien faite, d'une observation trèsflne, trèsparii 
C'est tous les soirs dans la salle un fou rire. 

M. et M"'' La Bronchère sont mariés depuis quelques 
peine et déjà la vie commune leur est insupportable. A 
du rideau, nous voyons monsieur occupé à enlever les ar< 
pi < ornent » le plafond de son salon, madame employai 
elle seule les cinq domestiques de la maison. Si mon 
froid et met une bûche dans la cheminée, madame a U 
suite trop chaud et ouvre la croisée. Monsieur s'enrhum 
fftche, madame riposte ; monsieur aime la viande calcinéi 
dame la préfère saignante. Enfin l'exaspération est portéi 
comble lorsque monsieur apprend que madame a pris un 
tresse de piano pour jouer toute la journée. Monsieur n 
souffrir cet instrument et, pour se venger, il a organisé ui 
d'armes au-dessus du salon ; on entend des appels de p 
remplissent de bruit toute la maison. Gela ne peut dur 
longtemps, il faut en finir par un divorce. Les deux épou 
jamais cessé de s'estimer, de s'aimer même, mais il y 
incompatibilité d'humeur manifeste qui rend la sép 
nécessaire. C^est alors que Lucienne (M"' La Bronchère 
idée bien féminine^bien spirituelle, bien parisienne. Elle 
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naît qu'elle a bien des torts à Tégard de son mari, qu*elle n'a 
pas su lui donner le bonheur dont il est digne, et si, du moins, 
elle ne Ta pas rendu heureux, c'est de sa main qu'il tiendra sa 
nouvelle compagne. C'est à elle seule qu'il appartient de la 
choisir et de la bien choisir. La Bronchère d'abord un peu inter- 
loqué s'attendrit à cette pensée. Et madame se met aussitôt en 
campagne. Nous la voyons au second acte très affairée. C'est 
que l'entreprise est plus difHcile qu'elle ne le croyait d'abord. 
Elle se donne beaucoup de mal pour trouver sa remplaçante. Ce 
qu'elle a vu de veuves et de jeunes filles à marier est incalcu- 
lable I Enfin elle croit avoir trouvé son affaire en M"° Miralès y 
Rena, une Espagnole très passionnée qui lui raconte très froide- 
ment qu'elle a déjà enterré trois maris. Et c'est à ce moment que 
La Bronchère se présente pour voir celle qu'on lui destine et 
Lucienne se précipite au-devant de lui d'un air effaré : « Va-t'en, 
va-t'en, s'écrie-t-elle, ne regarde pas cette femme. Ah! mon 
pauvre chéri, je t'envoyais à la mort. »La scène est plaisante et 
sibien jouée parM™*Rejane,M'"Kesly et M. Dumeny qu'elle a 
provoqué de la part des spectateurs un long éclat de rire. 

Survient une Russe avec sa fille. La mère ne parle pas français. 
Lucienne voit un excellent parti pour son mari. Elle en fait la 
proposition à la jeune fille qui accepte... mais pour sa mère, 
quant à elle, elle s'est vouée à la science, elle prépare son doc- 
torat en médecine. Décidément ce n'est pas de ce côté qu'il faut 
chercher. Mais quelle idée ? Pourquoi n'y avait-elle pas songé 
plus tôt? Elle a sous la main celle qui pourrait faire le bonheurde 
son mari, sa cousine Berthe. Elle annonce ce nouveau projet à 
son mari, sans rien préciser : « Tu verras, lui dit-elle, surla che- 
minée, la photographie de celle que je te destine. » Il y court et 
trouve celle de Suzanne Rigaud, la maîtresse de piano. Elle est 
jolie cette maîtresse de piano et La Bronchère la déclare à son 
goût. Il remercie sa femme en termes émus. « Heureuse Berthe ! 
murmure Lucienne — Comment Berthe ? c'est Suzanne que 
tu veux dire! — mais non, c'est Berthe.— Non, c'est Suzanne.» 
Ainsi tout ce bel enthousiasme était pour Suzanne, ef Lucien ne 
applique une maltresse gifle à son mari. Le quiproquo vient de 
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ce que Georges Page roi, amoureux de Berthe,a remplacé la pho- 
tographie de Berthe par celle de Suzanne. 

Au début du troisième acte, Lucienne fait des excuses à son 
mari au sujet de la gifle: « Tu l'oublieras, n'est-ce pas, tu n'en 
parleras pas. » Elle Tefface du reste par un baiser. Elle tient bon 
pour Berthe, tandis que La Bron chère ne veut pas renoncer à 
Suzanne. La dispute s'envenime. Il y a dans ce troisième acte 
de jolis détails et de Tesprit. Mais Suzanne qui est séparée d'un 
mari qu'elle aime toujours n'épousera pas La Bronchère, Berthe 
se mariera avec Georges Fagerol et Lucienne revient à son mari 
qu'elle n'a pas cessé d'aimer en seul instant. 

Il y a, mêlé à l'action, un personnage bien amusant, c'est le 
père de Lucienne, M. Teissonnier, un égoïste qui a été heureux 
de se débarrasser de sa fille, en la mariant à La Bronchère, et il 
voit avec dépit la désunion dans le ménage. Il a peur que sa fille 
ne lui retombe sur les bras et trouble la petite existence qu'il 
s'est arrangée. € Voyons, mesenfanls, leur dit-il, ne vous sépa- 
rez pas, vous ne voudriez pas con tris ter ma vieillesse, il me reste 
si peu de temps à vivre. — Laissez donc, papa, vous nous enter- 
rerez tous. — Vous me dites ça pour me faire plaisir. » 

M"* Réjane joue le rôle de Lucienne d'une façon remarquable. 
Il est impossible d'être plus gaie, plus spirituelle, plus sédui- 
sante. Elle fait ressortir avec un verve malicieuse la finesse du 
dialogue, elle est exquise. Dumeny a obtenu un très grand et lé- 
gitime succès dans le personnage de La Bronchère. Les autres 
rôles sont fort bien joués par M"'* Dheurs (Suzanne), Dieu- 
donné (Berthe), Kesly (veuve Morales) Duhamel et MM. Calmet- 
tes, Cornaglia et Duhard. 

Les Nouveautés, qui ont renoncé à l'opérette pour jouer la 
comédie, ont donné une œuvre nouvelle de M. Valabrègue qui 
a pouï titre les Ménages parisiens, La pièce est ennuyeuse et l'in- 
trigue compliquée m'a paru dénuée d'intérêt. M. Faverolles 
vit avec une femme à laquelle il laisse porter son non. Cette 
femme est l'ancienne épouse divorcée de Pont-Gaudin, un 
vieux beau.D'autre part, la vraie M"* Faverolles,. aussi divorcée 
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a épousé Gâtinard, et ce Gatinard est rancien amaut de Tex 
M"'' Pont-Gaudin. Ces cinq personnages se rencontrent dans 
un des salons de Thôtel de la Méditerranée, à Nice. Faverolles se 
reprend à al mer sa femme etTenlève à Gatinard. Pont-Gaudin 
reprend aussi sa première femme, mais comme bonneamie seule- 
ment et Gatinard reste seul et s*en console assez gatment en fai- 
sant un cavalier seul. Rien de navrant comme une bouffonnerie 
de ce genre à laquelle Fauteur a donné le ton de la comédie: on 
en sort tout attristé. Kesprit même semble faire défaut à l'œuvre 
nouvelle; celui que l'auteur y a mis m'a paru singulièrement 
démodé et prétentieux. On y entend de vieilles! plaisanteries 
pas drôles, des phrases comme celles-ci : « Je nage dans la joie — 
Eh! bien, entrez dans ma piscine.» — « Une tante, est une belle- 
mère déguisée. » — « Comment me trouvez- vous? — Je vous 
trouve sans vous chercher. » Pont-Gaudin met une carte cornée 
dans un bouquet destiné à son ancienne femme. « Une de plus > 
lui dit Gatinard. Il y en a de meilleurs, mais ils ne suffiront 
pas à arrêter la chute de cette pièce médiocre. 

L'Ambigu a représenté un drame nouveau en huit tableaux 
le Roman d'une conspiration^ par MM. Henry Fouquier et Fabrice 
Carré, tiré d'un ouvrage de M . Ranc portant le même titre. L'œuvre 
estintéressante, assezhabilement conduite, mais le manque d'unité 
d'action et de lieu éparpille l'intérêt. Est-ce la conspiration ou 
l'amour de Pierre pour Juliette qui est le sujet du drame? Je 
l'ignore, ce parallélisme nous déconcerte. 

Le premier tableau s'ouvre sur les galeries de bois de l'anoien 
Palais-Royal, avec son va-et-vient de filles, de flâneurs. Dansla 
foule nous apercevons trois per.sonnages qui prononcent des 
paroles mystérieuses ; ce sont des conspirateurs, Pierre deRoche- 
reuil, l'officier Philopœmen, l'Italien Alberti qui appartiennent à 
la secte des Frères bleus ; ils ont fait le serment de renverser 
l'empereur Napoléon. 

Fouché lui-même fait partie de la conspiration et il vient au 
Palais-Royal donner des ordres à un de ses anciens eniployés. 
Pipette, qui a été révoqué par son successeur, le duc de Rovigo. 
Fouché nous apparaît sans aucun déguisement, ce qtii est assez 
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maladroit car lePalaîs-Royal est infesté de mouchards qui doi- 
vent connaître l'ancien chef de la police impériale. Nous appre- 
nons par quelques mots prononcés à voix basse que les conspi- 
rateurs doivent se réunir prochainement à Poitiers. Une jeune 
fille entre en scène et demande qu'on lui indique une maison de 
jeu. Elle en sort bientôt à demi évanouie,car elle vient de perdre 
le seul louis qu'elle posséd&t et avec lequel elle était venu tenter 
la fortune. Elle est maintenant sans ressources, il ne lui reste 
plus qu'à se jeter à Teau. Pierre de Rochereuil lui offre son bras 
et il apprend qu'elle est la fille du conventionnel Lefirançois qui 
a été, avec son père, une des victimes de Bonaparte. 

Le tableau suivant nous conduit dans le modeste intérieur de 
l'abbé Georget, l'âme de la conspiration des Bleus. C'est au nom 
de la liberté qu'il poursuit le renversement de l'usurpateur. Nous 
voyons entrer chez lui M"* de Rochereuil accompagnée, de son 
second fils Louis et de Juliette Lefrançois que Pierre a placée sous 
la protection de sa mère.Louis s'est épris de la jeune fille, mais elle 
aime Pierre son sauveur, c'est vers lui que vont toutes ses pensées, 
Pierre est à Poitiers avec les conspirateurs ; il a vu l'abbé 
Georget, samère et Juliette, et nous apprenons qu'il aime Juliette. 
Il est sur le point de lui faire l'aveu de cet amour. Mais l'abbé 
Georget^ au nom des serments qui lient Rochereuil à la conspi^ 
ration, lui défend de parler. Juliette est désespérée de ce silence, 
car elle n'espère plus être aimée de son sauveur. M"* de Ro- 
chereuil ne voulant sacrifier qu'un fils à la conspiration^ l'abbé 
Georget choisit Pierre qui partira ; mais au moment où ils vont 
quitter Poitiers, ils sont arrêtés et conduits en prison. 

Ils ne tardent pas à être délivrés par Pipette, un policier 
très gai qui met dedans son confrère Desgrange, envoyé par le 
duc de Rovigo, pour surveiller les conspirateurs. Les plaisante- 
ries de Pipette sont un peu monotones. Il délivre Pierre et l'abbé 
Georget qui peuvent se rendre au rendez-vous fixé par les cons- 
pirateurs, dans une maison d'un faubourg de Poitiers. Nous ^ 
retrouvons Fouché, toujours sans déguisement, Alberti, Philo- 
pœmen, l'abbé Georget, Pierre de Rochereuil ; ils décident de 
mettre à exécution le projet de tuer l'Empereur. 
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Le tableau suivant nous montre la route d'Erfurt, au lende * 
main de la bataille de Leipzig. Dans une masure, nous apercevons 
l'empereur vêtu de la légendaire redingote grise, coiffé du petit 
chapeau; il est penché sur une table et médite, à la lueur d'une 
lampe^ de nouveaux plans de campagne. Le moment est favo- 
rable pour frapper Fusurpateur car il est seul. Pierre de 
Rocherevil et Alberti sont cachés dans l'ombre et prêts à exécu- 
ter leur noir projet, lorsqu'on apporte sur un brancard Philopœ- 
men mortellement blessé. Celui-ci supplie ses amis de renoncer 
au crime : « Un seul homme, leur dit-il, barre à Tennemilaroute 
de la patrie, toucher à cet homme serait attenter à la patrie elle- 
même. Vive l'Empereurl^et il meurt. Cette scène est fort belle et 
très dramatique. Alberti insiste pour frapper, mais Pierre refuse : 
€ Après la victoire, » dit-il. C'est là un bien vilain mot. L'Em- 
pereur sort de la chaumière et passe devant eux. Pierre retient 
le bras d* Alberti et salue l'Empereur. 

Pierre retourne à Poitiers. Rien ne l'empêchera de parler 
maintenant. Il fait l'aveu de son amour à Juliette, mais il est 
trop tard. Elle est mariée, elle a épousé Louis qui se mourait 
d'amour pour elle. Elle l'a fait par sacrifice,par dévouement pour 
M"'' de Rochereuil. 

Le malheureux Pierre désespéré va se livrer à la commission 
militaire qui le condamne à mort. L'abbé Georget lui donne sa 
bénédiction, c Consolez-vous, dit Pierre, si je vivais, ce serait 
pour aimer la femme de mon frère et pour sacrifier tous les 
devoirs à cet amour. Vous voyez bien qu'il vaut mieux que je 
meure. — C'est vrai, » répond l'abbé. On entend le bruit d'une 
détonation, c'est Pierre qu'on fusille. Tel est ce drame que 
plus d'unité dans l'action aurait rendu plus intérehsant. 

Le Roman dune conspiration est convenablement joué 
par MM. Gravier (Pierre de Rochereuil), Montai (Tabbé 
Georget), Péricaud (Pipette), Fugères (le juge). Desjardins 
(Fouché), Jeanne Malvaut (Juliette), M"* Lefèvre (M"" de 
Rochereuil), Descorval une servante d'auberge), etc., etc. 

Le Crime de Jean Marel^ la nouvelle œuvre du GhAteau-d'Eau. 
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n'est qu'un fait divers mis à la scène. Les grande 

et les grands sentiments qui donnent au drame sa pi 

sa durée, font défaut à la pièce de M. M. Gressonnois e 

Le banquier Jean Morela pour associé un ami d'enfam 

Marny, un débauché qui a abandonné sa femme et soi 

courir après une certaine Emma de Valency qui le r 

déshonore. Il a puisé à plusieurs reprises, dans la cais 

et compromis le crédit de la maison. Au début de Tac 

voyons un dépositaire venir réclamer une somme de < 

mille francs, dont on ne trouve aucune trace sur l 

C'est Julien qui l'a détournée à son profit. Morel est p 

ne lui reste plus qu'à mourir, heureusement que son a 

vient à son secours et lui prête les cent vingt mille frai 

saires au remboursement du dépôt. Cette somme, 1 

Morel dans son bureau, est, à l'instigation d'Emma, 

Julien. Morel survient, se jette sur le voleur et, après 

dans laquelle il est sur le point d'avoir le dessous, il ] 

revolver et tue son associé. L*arme placée par Loysel 

mains de la victime fait croire à un suicide. Julien 

encore tout à fait mort, car nous l'entendons murmurer 

donne à mon assassin. > C'est bon à savoir, dit un en 

la maison appelé Duchemin qui est cousin d'Emma. 

Douze ans après» nous retrouvons les mêmes per 
réunis au Casino d'Etretat ; ils ont eu autrefois des 
mais ils ne se reconnaissent plus et nous les voyons agi 
s'ils ne s'étaient jamais connus ; ce qui est bien invraise 
Emma de Valency a épousé un riche Brésilien qui lu 
après sa mort cinq à six millions. Elle a pris pour int 
complice, son cousin Duciiemin qu'elle fait passer ; 
firëre. Morel, débarrassé de son associé est devenu ricl 
chargé de la famille de Julien dont le fils Jacques est a 
de sa fille Suzanne. Morel est bourrelé de remords, ol 
le crime qu'il a commis, et lorsque Jacques lui fait dec 
main deSuzanno,il s'oppose à cette union qu'il considèi 
monstrueuse. Mais, sur les instances de Loysel et devai 
leur de sa fille^ il revient sur sa décision^ 
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Emma se sent prise ae passion pour Jacques, le fils de son 
ancien amant dont elle ignore encore le nom. Elle cherche à le 
séduire et Jacques n'est pas tout à fait insensible aux charmes 
de la belle. Loysel lui révèle ITiorrible passé de cette femme 
qu'il a enfin reconnue et lui annonce que Morel a consenti à son 
mariage. Jacques abandonne Emma. Celle-ci furieuse veut se 
venger. C'est alors que Duchemin intervient. Il a, dit-il, un 
moyen d'empêcher cette union et il apprend à Jacques que 
l'assassin de son père n'est autre que Jean Morel, le père de sa 
fiancée. 

A cette révélation, Jacques court chez Morel. Il lui reproche 
d'avoir tué son père. Morel reste silencieux. Il a cependant 
d'excellentes raisons à donner à ce fils courroucé qu'il a élevé et 
dont il soutient la mère. Nous ne Tavons jamais considéré 
comme criminel et sa réserve nous semble bien puérile. Si 
j'eusse été l'auteur de la pièce, je l'eusse fait parler et expli- 
quer à ce bon jeune homme si fidèle à la mémoire d'un père 
qu'il ne connaît pas et dont on n'a pu lui dire grand bien, si 
oublieux des services rendus par Jean Morel, le vrai père, celui- 
là, je lui eusse fait tout raconter^ expliquer les responsabilités 
du crime, mettant en présence la loi naturelle et la loi morale. 
C'était la scène à faire. Les auteurs ont préféré un autre dénoue- 
ment émouvant du reste. M°>* Julien Marny qui a appris de la 
bouche de Loysel les circonstances qui ont accompagné la mort 
de son mari, dit à son fils : < Mon enfant^ tu sauras tout un jour, 
tu peux pardoqner sur ma parole, moi je pardonne » et Jacques 
se jette dans les bras de sa fiancée. 

Ce drame est fort bien joué par des artistes de talent, tels que 
Brémont (Jean Morel), Fabrègues (Julien et Jacques Marny), 
Décori (Loysel), Chelles (Duchemin). M"' Emma Cogé donne 
une physionomie bien originale au personnage d'Emma de 
Valency et M"* de Pontry (M"" Julien Marny) est très touchante 
dans son rôle de mère. 

AuThéâtred'Application, spectacle intéressant. Le programme 
portait trois pièces nouvelles. Le Boulet, comédie en un acte et 
en vers par M. Paul Fojurnier; Sauvetage^ comédie en un acte en 



Digitized by 



Google 



r 



CRITIQUE DRAMATIQUE 171 

prose, par Gyp et Vlnfidèhy drame en un acte en vers par 
M. Georges de Porto Riche. 

Le Boulet estla première œuvre d*un jeune auteur,M.PaulFour- 
nier. Le boulet, c'est Marguerite, une danseuse qui fait oublier 
au sculpteur Mezeray tous ses devoirs, il a abandonné sa famille 
pour vivre avec elle. Pour lui ouvrir les yeux, son beau-fils Jean 
fait semblant] d'aimer Marguerite: il est aussitôt payé de retour. 
Fureur du sculpteur. Jean lui dévoile son stratagème, Mezeray 
chasse la danseuse et reprend sa place au foyer. Ce petit acte a 
reçu un accueil honorable. Interprètes: MM. Gandé et Maury de 
rOdéon et M"* Guernier lauréate du Conservatoire. 

Le Sauvetage est un léger badinage qui porté à la scène a paru 
un peu long. Le beau Xantrailles s'est pris de caprice pour 
M"* Granger, une bourgeoise ; heureusement que la marquise 
de Nades qui a surpris ce secret, veut fairQ le sauvetage de cette 
vertu bourgeoise. Elle dit à M"** Granger que Xantrailles n'est pas 
un amoureux sérieux et pour le lui prouver, elle la fait cacher 
derrière une tapisserie. Xentrailles se démasque et M™' Granger 
suffisamment éclairée sur la nature des sentiments qu'elle inspire, 
n'a plus qu'à s'en aller. Le sauvetage a réussi. Il y a dans ce petit 
acte beaucoup d'esprit, un esprit très 'fin, très mondain qui ne 
dépasse pas la rampe. On a applaudi, car on doit toujours ap- 
udir Gyp. 

Le succès de la soirée a été pour V Infidèle ùa M. Porto Riche. 
Il y a de bien jolis vers dans ce drame; quelques-uns licencieux 
même, mais ils ont passé sans protestation de la part du public 
d'élite qui assiste aux représentations du Théâtre d'Application. 
On n'a pas trop rougi. Voici le sujet de la pièce : La jeune et 
charmante Yanina a pour amant le poète Renato qui la délaisse 
pour la muse et d'autres beautés. Désespérée, elle est prête à 
suivre les conseils d'un mauvais drôle qui lui offre un amour 
moins idéal. Mais avant de se donner, elle veut essayer de rame- 
ner l'infidèle. Elle se déguise en cavalier et va donner une séré- 
nade sous sa croisée. Elle est surprise par Renato qui lui aban- 
donne la place, en lançant quelques propos malsonnants à 
l'adresse de Vanina. Celle-ci désespérée provoque son amant 
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et est blessée mortellemeiil par lui. M"* Moreno, qui remplissait le 
personnage de Vanina, a dit avec beaucoup de grâce et de charme 
les passages scabreux du rôle. M. Larocheet Krauss ont eu aussi 
leur part de succès. 

Les Bouffes du Nord donnent en ce moment une pièce soi- 
disant patriotique qui a pour titre devant Vennemi, Je ne saurais 
trop protester contre le mauvais goût de ce spectacle qui met en 
scène nos défaites et nos désastres de 1870. Je suis sorti de ce 
théâtre, le cœur plein de dégoût, au troisième acte, lorsque 
l'auteur fait tenir à un officier français, devant Tennemi, la plus 
lâche et la plus infâme des conduites. Puisqu*on respecte la 
religion du Sultan, en interdisant la représentation de Mahomet, 
je demande à ce qu'on respecte nos douleurs patriotiques encore 
trop vives chez ceux qui les ont éprouvées, en n'autorisant pas de 
telles exhibitions. 



LE THÉÂTRE A L'ÉTRANGER 



Leipzig : L'honneur, comédie d'Hermann Sudermann (5i/iï«), par M. Adrien 
Wagnon. — Berun : Le tableau de Signorelli^ drame d'analyse psycholo- 
gique, par Constantin Prachs. — Le vice-Secrétaire d'Etat ou Marianne, par 
M. Adolphe Wllbrand. — les rois Galants : Comtesse Moret^ Un signe 
d'amour, Veuve Scarron, Iflikdviy tétralogie galante par M Emile Granichs- 
ladten. r- Le quatrième commandement, par Louis Anzengruber. — Vienne : 
Le mariage de Valeny, par MM. Ganghofer et Marco Brocinèr. — Saint- 
Pétersbourg : Représentations des Meininger. — La Pucelle d'Orléans, de 
Schiller, Interprétée par M"« Anianda Llndner. — Le Shylock de Max 
Grube, Représentations de Rossl. — Les Châtelains de Khronstcheua 
Ka, de M. Fedotow. — Une heureuse existence^ de M. Krylow. Au lliéâtrq 
MlcheL 
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Leipzig. — VHonneur », comédie d'Hermann Sudermann 
dont on vous eûtretenait récemment figure maintenant sur 
Tafflche du Vieux Théâtre de Leipzig. Le public de cette ville 
a ménagé à cette œuvre nationale un accueil très favorable, mais 
il y a loin de là à Tenlhousiasme qu'elle avait excité à Berlin, lors 
de sa première représentation. La critique se montre aussi plus 
sévère ici que sur les bords de la Sprée. Gomme on a déjà donné 
aux lecteurs de la Revue Tanalyse de ce spectacle, nous pensons 
qui) ne sera pas sans intérêt d'y revenir aujourd'hui pour faire 
certaines observations. 

L'œuvre d'Hermann Sudermann n'est pas d'une forme aussi 
révolutionnaire qu'on aurait pu le croire à la lecture des feuilletons 
allemands. Elle doit son succès à un heureux mélange des pro- 
cédés anciens et du réalisme moderne. Le personnage le plus 
intéressant — à mon avis, du moins — celui 'qui empêche 
l'œuvre de sombrer tout à fait dans la fange sociale, 
c'est le comte de Trast-Saarberg, un type du répertoire, 
de Scribe et de L'Arronge. Dans sa jeunesse, le comte de 
Trast, alors lieutenant dans la garde achevai, a joué sur parole 
en une nuit de folie une somme de 90,000 thalers qui dépassait 
de beaucoup sa fortune réelle. Déshonoré, rayé des rangs de 
l'armée, il est revenu chez son père qui lui a remis silencieuse- 
ment un revolver chargé. Sur le point de se faire sauter la 
cervelle, le jeune comte est frappé d'une idée : « Ce que je vais 
faire là, se dit-il,est bien brutal. La passion du jeu m'a entraîné, 
c'est un écart de jeunesse qui mérite tout au plus le fouet qu'on 
donne aux petits enfants pour les corriger. » — Là-dessus, 
dûment muni de la malédiction paternelle, il a gagné les pays 
d'outre-mer, Il s'est fait colon, planteur de café, trappeur, mar- 
marchand d'ivoire, que sais-je? A la fin, il a réalisé une de ces 
fortunes colossales, comme on n'en voit que là-bas, et il revient 
dans la vieille Europe avec le plus parfait mépris pour le faux 
point d'honneur d'une société vieillie. 

Cet archi-millionnaire, ce « roi du café », comme on l'appelle 
à Berlin, cet ancien aristocrate mis jadis au ban de sa caste pour 
une minute d'égarement juvénile» est chargé, comme on le 
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devine, de nous exposer les idées de Técrivain sur la véritable 
nature de Thonneur. c II n'y a pas dTionneur, dît-il quelque part, 
ou plutôt je n'admets qu'une sorte d'honneur— c'est fedcuoir — 
et il ne relève que de ma conscience, il est indépendant des opi- 
nions du monde. » Les leçons qu'il distribue à cet égard aux 
petits lieutenants de réserve berlinois, parfaitement ridicules, 
qui osent chercher querelle à ce vieux lion, retour d'Afrique, 
sont divertissantes. C'est de l'ironie pimentée, l'ironie anglaise^ 
la plus terrible de toutes, si j'en crois le Balzac du Lys dans la 
Vallée, 

Mais le type lui-même n'est pas nouveau. C'est une réédition 
de l'oncle d'Amérique. Nous tenons à le constater, sans vouloir 
en faire le moindre grief à l'auteur — bien au contraire. 

Quant au fond, l'œuvre professe des idées très avancées, au 
moins pour l'Allemagne ; elle n'est pas seulement démocratique, 
elle est égalitaire. L'écrivain nous met constamment sous les yeux 
deux classes de la société et nous les dépeint parallèlement. 
Pour obtenir ce résultat, il s'est servi d'un procédé très 
simple, fort connu et dont Emile Zola nous a donné un 
exemple célèbre dans son Pot-Bouille. Il consiste à étudier 
l'intérieur d'une de nos grandes maisons modernes et à comparer 
les uns aux autres les habitants des différents étages. Dans la 
pièce de Sudermann,nous sommes tantôt dans l'échoppe du con- 
cierge Ueinicke et tantôt dans le salon de son matlre, M. le 
conseiller de commerce Miihlingk. Celte disposition alterne 
d'acte en acte. Il résulte de ce parallèle que les analogies entre 
les deux classes nous sautent aux yeux. Ne sont-ils pas égaux 
dans leur vulgarité bourgeoise, dans leur soif d'argent, dans 
leur« préjugés absurdes sur tout ce qui touche à l'honneur, au 
bien, au beau, à l'amour? Tous adorent le veau d'or avec le 
même cynisme. Seulement, les 42.000 marcs qu'on lui jette 
pour prix de l'honneur de sa flJle suffisent à vaincre les scrupules 
du vieux Heinicke, tandis que pour éblouir Mtihlingk il faut les 
millions du comte de Trast. Ils sont aussi plats l'un que l'autre^ 
toute la différence entre eux se réduit à une question de bourse* 

Le réalisme de Sudermann n'a pas la misanthropie farouche de 
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celui dlbsen. Le pauvre chez Sudermann est jovial, il a le mot 
pour rire comme chez Scribe et chez L'Arronge. Les scènes 
réalistes dans l'échoppe des Heinicke sont désopilantes. Aussi 
l'œuvre est-elle essentiellement populaire. A la représentation, 
nous avons remarqué bien des places vides dans les loges et au 
parquet, mais le parterre et les hautes galeries étaient bondés. Et 
quand le vieil Heinicke a enfin accepté les 42.000 marcs de 
Mûhlingk, quand grisés par la vue de tout cet argent, prix du 
déshonneur d'Alma, le père, la mère, Aima elle-même, sa 
sœur aînée, le gendre, une sorte d'Alphonse, coiffé de la légen- 
daire casquette à trois ponts, tous se mettent à chanter la gau- 
driole et à boire du schnaps k « tire-larigot > ; il faut voir comme 
les titis du paradis se démènent, comme ils applaudissent, 

comme ils jubilent. Et pourtant dans Tidéè de l'auteur ils 

devraient pleurer 1 

Ajoutons qu'une parodie de L Honneur montée au Théâtre 
Wallner à Berlin, a été impitoyablement sifflée, malgré . les 
efforts de l'excellent comique Biiller pour sauver cette bouf- 
fonnerie grotesque et malséante. 

Adrien Wagnon. 

Berlin. — Le Théâtre de Lessing — qu'on appelle ici te théâtre 
des vivants, parce qu'il joue les œuvres des auteurs allemands 
contemporains — a enregistré un nouveau succès avec: Le 
tableau de Signorelli, par Constantin Prachs. Ce nom est un 
pseudonyme derrière lequel se cachent un jeune juriste berli- 
nois, M. Jaffé, et son collaborateur M.leD' Wolff, de Franc- 
fort. La pièce nous transporte heureusement dans un monde uii 
peu moins vulgaire que celui dont Hermann Sudermann nous 
a fait connaître les mystères. 

M. Wendt est un professeur d'esthétique distingué qui a ses 
entrées à la cour et qui se trouve sur le point d'être anobli en 
récompense de ses longs services. Son fils atné Oscar est un 
peintre très distingué. Mais il s'est aliéné son père en s'inféo'^ 
dant à la jeune école que celui-ci désapprouve. Fritz, son fils 
cadet^ officier de cavalerie» est adonné au jeu* Il a perdu une 
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somme de 30.000 marcs. Mais son amî, le fils de M. PfeifTer, un 
gros marchand d*objets d'art, promet de les lui prêtera longue 
échéance, lorsqu'il apprend que son père fera infailliblement 
banqueroute, s'il ne peut pas revendre, pour un bon prix, un 
tableau du vieux maître Luoa Signorelli, à l'achat duquel il a 
consacré toute sa fortune. Avant de faire pour sa galerie l'acqui- 
sition d'une œuvre de cette importance, le prince désire avoir 
l'opinion du célèbre professeur. En même temps, le pauvre 
homme se trouve en face du désespoir de son fils qui le supplie 
de l'ari^acher au déshonneur. Le savant doute de l'authenticité 
de ce prétendu tableau de Signorelli. Cependant il cède aux 
supplications de son épouse et de son fils. Il consente se taire 
et il accepte les 30.000 marcs que le marchand de tableaux lui 
offre pour payer son silence. Au même moment, le malheureux 
reçoit les lettres de noblesse qu'il doit à la munificence du 
prince dont il vient de surprendre la bonne foi. Le remords et le 
sentiment de son indignité finissent par déterminer en lui 
une sorte de folie où cette belle intelligence vient sombrer. 

L'œuvre est intéressante, parce qu'elle introduit au théâtre 
Vanalyse psychologique. Toute la pièce se réduit, en définitive, 
à la peinture du caractère de Wendt, le type du savant mo- 
derne, et à l'étude de son ^^a^ d'dme, comme dirait M. Paul 
Bourget. — Adolphe Klein, un excellent acteur berlinois, a créé 
ce rôle avec la plus grande distinction. Il s'y est surpassé. 
L'œuvre a eu un beau succès qui ne peut pourtant pas rivaliser 
avec celui qu'a remporté Y Honneur. 

Théâtre allemand. — Une nouvelle comédie de M. Adolphe 
Wilbrandt : Le vice-Secrétaire d'Etat^ qui avait été d'abord 
jouée au Théâtre de la cour à Munich, sous le titre de 
Marianne. Celle-ci est la fille d'un pauvre officier et se voit 
réduite à gagner sa vie en écrivant dans un journal. Son frère 
Conrad, qui a quitté le service de l'Etat pour passer dans les 
rangs de l'opposition, lui indique les moyens de parvenir dans 
sa nouvelle carrière. Conrad a les idées et lascienfce des hommes. 
Marianne a le style^ la verve satirique, de sorte que cette alliance 
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du frère et de la sœur devient bientôt redoutable à leurs adver- 
saires. Mais parmi les victimes de la lutte des partis, se trouve 
le vice-secrétaire d'Etat Helmuth de Stargard contre qui 
Marianne dirige les articles venimeux que son frère lui inspire. 
Ce vice-secrétaire se rend incognito dans la maison du père de 
Marianne. Une sympathie irrésistible attire cette belle personne 
vers le nouveau venu. 

Ils ont une entrevue dans laquelle la différence des principes 
politiques éclate d*abord violemment, mais peu à peu Amour, 
le dieu malin, étend son bandeau sur leurs yeux. Il les aveugle 
tout doucement et réconcilie nos deux politiqueurs, malgré la 
divergence de leurs opinions. Inutile de dire que cette scène 
délicate est le couronnement de Foeuvre et que M. Wilbrandt a 
trouvé là l'occasion de déployer toute la finesse de son talent. 

THÉÂTRE BERLINOIS. — M. Emile Grauichstaîdten est un auteur 
viennois qui a eu l'idée originale de réunir sous le titre ; Les 
rots galants , quatre petites comédies d'un acte et qu'on joue 
dans la même soirée. Ce sont — comme on le devine — les rois 
de France qui font tous les frais de ce gracieux spectacle. A tout 
seigneur, tout honneur — la première pièce: Comtesse Moret 
met en scène, le roi « vert galant » : Henri IV. Mais il ne nous 
apparaît point ici en son rôle habituel de séducteur Mvole : au 
contraire, il nous montre le preux chevalier qui prend hardi- 
ment la défense d'une jeune dame offensée. — Louis XIII est le 
héros de la seconde comédie — la perle de cette tétralogie 
galante. Un signe d'amour — tel en est le titre — nous fait 
assister aune scène de ménage dans les appartements royaux. 
Louis XIII vit séparé de sa femme, Il la rencontre par hasard 
et se réconcilie avec elle. C'est tout et c'est assez pour avoir ins- 
piré une ravissante biuette que le public de Vienne d'abord et 
celui de Berlin ensuite ont couverte d'applaudissements bien 
mérité. — Le troisième acte — pardon I — la troisième pièce 
s'appelle : Veuve Scarron, Il nous montre Louis XIV hési- 
tant entre la marquise de Montespan et celle qui sera plus tard 
M"' de Maintenon. « Entre les deux, mon cœur balance », voilà 
une devise qui soulignerait fort bien le titre choisi par l'auteur. 

12 
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— La dernière comédie s'intitule : Iflikâm, du nom d'un jeu 
arabe à la mode sous Louis XV. Le roi se fait passer pour le 
comte de Bourbon et les aventures galantes d'une dame de 
<( haut lignaige » qui, appelée à vivre danç le palais royal, n'a 
aucune idée des mœurs de la cour, forment le sujet de cette 
petite comédie. Il y a dans tout cela des réminiscences des nou- 
velles de Sacher Masoch. Mais c'est très frais, tout à fait Pompa- 
dour, brefl une vraie représentation d'avril, ce mois coquet qui 
parles vergers poudre de frimas embaumés les tètes toutes ron- 
des des arbres. La critique, toujours maussade, trouve bien 
qu'une succession de quatre pièces d'un acte ne peut être que 
monotone. Mais le public la laisse dire et se grise volontiers de 
toute cette mousse de Champagne, bien française après tout — 
quoiqu'elle arrive tout droit de Vienne. Autrefois, Berlin ne 
faisait pas aux auteurs Viennois une aussi large place. Cet 
engouement nouveau serait-il une conséquence indirecte de la 
triple alliance? 

Avant de quitter Berlin, il convient de noter que le Théâtre de 
Lessing a donné avec succès le Quatrième commandement ^ de 
Louis Anzkngruber, encore un poète viennois, un maître celui-là, 
et dont on vous a dit la rude existence. Le Quatrième commande- 
ment nous montre les fruits d'une éducation négligée par des 
parents sans conscience. — Lauteur a mis en scène deux familles 
bien différentes. Dans l'une, la jeune Hedwig, a reçu une ins- 
truction supérieure, elle a été « bien élevée > dans le sens 
qu'on donne à ce mot en Allemagne. Mais par une inconsé- 
quence indigne, ses parents la forcent à épouser le fils 
brutal et grossier d'un riche fabricant. On comprend les tortures 
qui résultent pour la pauvre Hedwig de cette mésalliance morale. 
Dans l'autre famille, la fille Josepha et le fils Martin n'ont pas 
été élevés du tout. La première glisse tout doucement sur la 
pente qui mène à la géhenne de la prostitution. Le second 
devient un de ces meurtriers cyniques et précoces qui semblent 
être la triste spécialité de notre époque. Sur le point de monter 
sur réchafatfd, il dit au prêtre qui l'accompagne et qui lui rap- 
pelle de songer au quatrième commandement: « Prêtre ! Puisque 
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tu enseignes aux enfants, sur les bancs de Técole : € Honore ton 
« père et ta mère ! » nîoublie pas de répéter aux parents,dans ton 
église, qulls doivent être tels qu on puisse les honorer I »— C'est là 
Tœuvre consciencieusement élaborée d'un homme, né du peuple, 
qui a beaucoup souffert et vu de près les affreux types qu'il a 
fait vivre sur la scène. 

Le Mariage de Valeny dont je vous ai parlé dernièrement a été 
représenté au théâtre de Lessing, à Berlin; le public a rappelé 
plusieurs fois les auteurs. Mais la critique, toujours mauvaise 
langue, prétend que ces applaudissements allaient plus à la 
nationalité des poètes qu'à leur œuvre. Aimez-vous la politique? 
On en mis partout. 

Saint-Pétersbouro. — Nous recevons de cette ville la nouvelle* 
des nouvaux triomphes célébrés par la troupe du duc de Meinin- 
gen, qu'on appelle pour abréger: les Meininger et dont j'entretien- 
drai quelque jour les lecteurs de la Revue. On a fort admiré : 
La Pucelle d'OrléanSyàe Schiller, jouée avec ce prodigieux luxe de 
décors et de costumes spécial aux Meininger. Le rôle de 
Jeanne d'Arc était tenu par Mlle Amanda Lindner — une belle et 
blonde fille de Germanie qui imite fort bien la manière de 
M^^SarahBernhardt et les tonalités chantantes delà fameuse voix 
d'or. Le même rôle interprété différemment par Mlle Hubry a 
été non moins applaudi ; Mlle Hubry est une ancienne dame du 
corps de ballet du théâtre de Leipzig qui s'est, comme on voit, 
transformée à son avantage. —Enfin on signale le succès retentis- 
sant du Shyloch et du Wallenstein de Max Grube qui va quitter les 
Meininger pour accepter l'engagement qu'on lui offre au Théâtre 
de la Cour, à Berlin. 

Rossi, et sa troupe italienne donnent des représentations très 
suivies. L'éminent tragédien a joué Othello , le roi Lear;, Batnlet, 
le Marchand de Venise ; il a été très applaudi^ car l'âge ne semble 
pas lui avoir enlevé l'énergie et la force nécessaires pour tenir 
de grands rôles. 
Passons maintenant aux nouvelles pièces jouées au théâtre 

Alexandre. M. Fedotow a fait représenter une comédie de 
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mœurs, les Châtelains de Khroustchevska dont toute Tintrigue 
repose sur une question d'affaires. L'amour, ce grand mobile 
des drames humains, en est proscrit. Il s'agît d'une histoire d'ac- 
caparement d'un bien seigneurial. Akim Nédossossow, ancien 
meunier de village doublé d'un usurier, s'est rendu acquéreur à 
bon marché de la propriété seigneuriale de Khroustchevka, dont 
l'ancien maître, un comte Rostow^ était son créancier insolvable. 
Le comte est mort à l'étranger et ses héritiers légitimes, 
M""* Barbe Soukhomline, ainsi que son fils Pierre, arrivent à 
Khroustchevka en compagnie d'un habile avocat, M» Jouravlew 
pour essayer d'arracher des griffes de Nédossossow sa proie mal 
acquise. 

La loi est pour eux, stipulant que tout bien de famille peut 
être racheté dans l'espace de trois ans par les héritiers légitimes, 
et cela au prix payé par son nouvel acquéreur. Akim Nédossos- 
sow ignore l'existence de cette loi et, dans son avarice, il a 
fraudé le Trésor en faisant inscrire dans le contrat de vente un 
prix inférieur même à l'argent qu'il avait prêté au défunt comte 
Rostow. Toute l'action tourne autour de la lutte que l'ancien 
meunier essaye d'engager contre les droits indiscutables des 
héritiers naturels de l'ancien seigneur de Khroustchevka. 

U est inutile de dire qu'Akim Nédossossow est vaincu, à la 
grande joie des spectateurs qui ne sont pas du tout sympathi- 
ques aux exploiteurs. Des personnages épisodiques se mêlent à 
l'action et donnent à l'œuvre un intérêt qui se soutient. La pièce 
de H. Fedotow a été fort bien accueillie. 

La nouvelle comédie de M. Krylow qu'on pourrait appeler une 
Heureuse existence I met en scène un rêveur, Paul Otrodimstew, 
qui, possesseur d'une immense fortune, l'a consacrée à des entre- 
prises utilitaires. Il a enrichi ses semblables, mais il s'est ruiné. 
Il a été souvent l'objet des poursuites des envieux et des 
méchants; l'ingratitude et les faiblesses de ceux quïl a enrichis, 
l'amusent plus qu'elles ne l'attristent. Veuf depuis de longues 
années, il a élevé sa fille Yictorine dans les mêmes idées 
d'insouciance et de dévouement au prochain. Au moment où 
commence Taclion, Otrodimstew est définitivement ruiné.Sa der- 



Digitized by 



Google 



LE THÉÂTRE A l'ÉTRANGER 181 

niëre entreprise industrielle a passé dans d*autres mains et le 
voilà qui arrive avec sa flUe chez un ami de sa jeunesse, heu- 
reux d'être débarrassé de tous les tracas d'une liquidation com- 
pliquée, tout prêta se lancer dans de nouvelles aventures du 
même genre, le cerveau bouillonnant de projets. L'ami en ques- 
tion, Serge Pokorkow, est le contraste vivant de cet idéaliste 
incorrigible. Riche, considéré, heureux dans sa famille, qui se 
compose d'une femme dévouée et d'un fils profondément respec- 
tueux, il vit dans l'appréhension perpétuelle de malheurs ima- 
ginaires, incapable de toute initiative, se désolant à la moindre 
contrariété qui vient troubler le cours de sa terne existence. 

Les Otrodimstew débarquent chez les Pokorkow au moment 
où le fils de ce dernier, le jeune Serge, va se marier avec la 
belle Marie Koustow, jeune fille très riche, très mondaine et fort 
bien apparentée. A la vue de Victorine, Serge ne tarde pas à faire 
la différence entre une vraie femme et la jolie poupée toujours 
occupée de chiffons, qu'on veut lui donner pour épouse. 

11 rompt ce « beau» mariage pour épouser Victorine Otrodims- 
tew. Il voit son bonheur dans une compagne digne de lui.L'œu- 
vre est originale et faite avec beaucoup d'adresse. 

Les représentations à bénéfice ont donné l'occasion de re 
prendre quelques pièces anciennes. M"' Savina a choisi pour 
son bénéfice le rôle de Marie Andreiewna de la Fiancée pauvr 
d'Ostrowsky, l'un des plus difiiciles du répertoire moderne. 
L'émînente comédienne a été acclamée par la salle entière. 
Elle a reçu une ample moisson de fleurs et de cadeaux. 
Pour le bénéfice de M°»« Jouleva, doyenne de la troupe du 
théâtre Alexandre, un artiste français, M. Guitry, a joué dans 
le Gouverneur de Dietcheuko un rôle de Français baragoui- 
nant du mauvais russe, avec l'accent traînant et grasseyant du 
Parisien. La tentative était intéressante et M. Guitry s'en est tiré 
à son honneur. 

Au théâtre Michel, la troupe française poursuit le cours de ses 
brillantes représentations, en faisant passer sous les yeux du 
public pétersbourgeois, les principaux succès parisiens. On a 
donné M}^^ Eve de Gyp; l'œuvre a paru languissante. Elle a été 
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sauvée par Mlle Legault qui a joué avec une grande finesse et 
une gr&ce toute charmante le rôle d'Eve. L*éminente artiste 
avait choisi pour son bénéfice Révoltée, de M. Jules Lemattre, et 
avait pris le personnage d'Hélène Rousseau ; elle y a été très 
remarquable. Quant à l'œuvre, elle a été médiocrement goûtée. 
M. Lina Hunte a obtenu un très grand succès dans le rôle créé par 
}ltV Sarah Bemhardt dans Lena de M. Pierre Berton. Margot a été 
tort bien interprété par les acteurs du théâtre Michel. Mlle Tho- 
massin a été particulièrement applaudie dans le rôle de 
M"* Reichemberg.Gette actrice est destinée à un brillant avenir. 
M. Guitry, Volny Andrieu Joumard, Renot, Lanjallay, Hitte- 
mans Lortheur Strintz complètent cette excellente troupe 
qui va terminer la saison. 



LES LIVRES 

Le Théâtre in Russie depuis ses origiDes jusqu'à nos jours, par M. Pierre de 
Gorvin (Pierre Newsky), chez Albert Savine. 

M. Pierre de Corvin, l'auteur des Danicheff, vient de publier 
une histoire du théâtre en Russie qui offre le plus grand inté- 
rêt. Russe d'origine, l'auteur reconnaît tout d'abord que le 
théâtre s'est dans ce pays épanoui, développé, perfectionné, sous 
l'influence firançaise, et c'est pour cela qu'il a voulu écrire cette 
histoire en Itançais. 

C'est sous le règne du tzar Alexis Mikaelowitch, grand-père de 
Pierre P', que l'on voit pour la première fois des représentations 
théâtrales en Russie. Elles sont données par une troupe allemande 
organisée par un acteur, Jogane, qui fit représenter une Esther 
et une Judithde sa composition . Les spectacles étaient alors d'une 
longueur démesurée. M. de Corvin cite celui du 21 févrieri675qui 
commença à cinq heures du soir et finit à trois heures du matin. 
Dans une même soirée, on donnait une tragédie, un ballet; 



Digitized by 



Google 



LBS LIVRES 183 

de plus les entr'actes étaient remplis par des intermèdes de chant, 
de danse, de musique, ou bien encore par des tours de prestidi- 
gitations, de jongleurs, d'escamoteurs, etc. Si les spectacles 
étaient longs, la troupe était mal payée. M. de Corvin cite, à 
à ce propos,un document bien curieux, c'est une pétition adres- 
sée par les acteurs de la troupe de Jogane au souverain, pour 
lui demander du pain, des habits et des chaussures : « sou- 
verain, nous avons mis nos habits en loques, usé nos chaus- 
sures, nous n*avons rien à manger et nous mourons de faim. » 
En réponse à cette pétition, on accorda trois sous par jour aux 
plus méritants. 

C'est sous le règne d'Alexis Mikaelowitch que fut joué la 
première pièce en langue russe. Elle avait pour titre Alexis, 
homme de Dieu, imitée d'une œuvre polonaise et arrangée par 
l'évéque Siméon de Polotzk, précepteur du fils du tzar Fèodor. 

Féodor n'aima pas le théâtre et pendant son règne qui ne dura 
que six ans, les spectacles furent délaissés. Sa sœur Sophie, au 
contraire, se montra très passionnée pour l'art dramatique. Elle 
fut à la fois comédienne habile et auteur dramatique de talent. 
Elle écrivit les Roussalkio et traduisit le Médecin malgré lui de 
Mçlière qui fut joué à Moscou, dans le palais de la princesse, le 
17 septembre 1678, par une troupe incomparable. En voici la 
distribution : Sganarelle, le prince G. Dolgouronky; Marthe sa 
femme, la princesse Hovanska; Robert leur voisin, le prince G 
Galitzine; Géronte, le prince boyard J. Odiewsky; Liiciennesa 
fille, la princesse Barialinsky ; Valère, le prince D. StcherbaktofT; 
et sa femme, la comtesse Cheremetieff: Thibaut paysan, le 
prince Tcherkassoff ; Perrin son fils, le prince Kozloswky 
Léandre, le prince Scherbatofl'. 

Ces représentations théâtrales avaient lieu dans les palais. 
C'est Pierre le Grand qui le premier ordonna de construire 
un théâtre public. Ce théâtre était une simple baraque en 
bois. Il fut inauguré le 25 décembre 1702 par une troupe alle- 
mande, dirigée par un certain Kiinst, en présence du tzar 
rentré triomphant dans sa capitale après la victoire de Narva. 
La pièce d'ouverture composée par Kiinst avait pr)nr titre 
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Alexandre et Darius ; elle faisait allusion aux récentes conquêtes 
de Pierre. Kûnst obtint les bonnes grâces du tzar qui le nomnia 
directeur de ses comédiens et le chargea d^enseigner son art 
aux jeunes gens qui se destinaient au théâtre. Ceux-ci étaient, 
paralt-îly de mauvais drôles qui se conduisaient atrocement mal, 
s'enivraient tous les jours, manquaient les répétitions, se mon- 
traient arrogants et batailleurs, d'une probité douteuse et 
d'une malpropreté certaine, au grand désespoir de Ktinst qui 
finit par leur refuser des costumes qu'ils laissaient dans le plus 
triste état. Ktinst vivait tant bien que mal et il serait arrivé à 
se créer une situation en Russie, s'il ne l'avait compromise par 
une gaminerie qui lui attira la colère du souverain. 

Le !«' avril 1704, Ktinst fit annoncer au son du tambour 
une représentation magnifique. Il eut un monde fou. Après que 
l'orchestre eut exécuté une espèce d'ouverture, dit M. de Corvîn, 
le rideau se leva et les spectateurs ébahis purent lire sur une 
toile blanche de fond, éclairée par les feux de Bengale, cette 
inscription se détachant en caractères fulgurants : 

C'est aujourd'hui le premier avril 

Le tzar et le public ne comprenant pas, attendaient patiemment 
que la pièce promise commençât, lorsqu'ils apprirent qu'il n'y 
aurait aucune représentation, et que les acteurs n'étaient même 
pas venus au théâtre. Cette sotte plaisanterie déplut au tzar ; 
toutefois il se contenta de s'écrier, en quittant sa place : < Voilà 
une véritable audace de comédien. » Un an après, Ktinst dut 
quitter la Russie. 

Sous Pierre le Grand, l'art dramatique national ne fit pas de 
très grand progrès, cependant il faut citer comme auteur dra- 
matique Théophone Procopovitch, archevêque de Novgorod, qui 
écrivit plusieurs tragédies qui, par le choix et l'arrangement des 
sujets, la pureté de la langue, marquent un progrès incontestable. 
Il faut aussi comprendre parmi les auteurs dramatiques, la prin- 
cesse Nathalie, sœur consanguine de Sophie Alexievna, qui com- 
posa plusieurs pièces dont l'une, les Streltzys, renferme des parties 
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dramatiques quiroiitpendantlonglempsmaintenueaurépertoire. 

Après la mort de Pierre le Grand, Tart dramatique subit un 
temps d'arrêt. Pierre II n'aimait que la chasse et Anna Ivanowna 
qui lui succéda, rechercha bien le luxe, les fêtes, les spectacles 
mais c'est l'opéra italien et la comédie allemande qu'elle préfera; 
elle s'y fit, paraît-il, beaucoup de « bon sang ». L'art^national est 
négligé jusqu'au règne d'Elisabeth Petrovna que M. de Gorvin 
surnomme avec justice la mère du théâtre russe. « Désormais 
le théâtre russe va sans discontinuer poursuivre sa carrière; ses 
succès seront rapides, brillants, immenses, étonnants, et en 
moiis d'un siècle, sous Nicolas P', ce Louis XIV des lettres 
russes, notre théâtre national atteindra une entière éclosion 
qui le mettra au niveau des autres théâtres européens. » C'est à 
l'influence française que M. de Corvin attribue ce progrès avec 
l'aide d'Elisabeth 1", une amie enthousiaste de la France (1). 

La tzarine fait venir à Saint-Pétersbourg une troupe fran- 
çaise qui compte plusieurs sujets de valeur : le tragédien Pré- 
Ûeury et sa femme comédienne de race, les acteurs Belmont et 
Belloy, le grand premier rôle Raucourt, père de la tragédienne, 
le comique Rosimonde, etc. La vie se passe en fêtes et en spec- 
tacles. On voit se produire trois auteurs dramatiques russes : 
Trédiakowsky, Lomonossoff, Soumarokoff qui exercèrent sur 
lart dramatique la plus heureuse influence ; ils assouplirent la 
langue et donnèrent des œuvres qui n'étaient pas sans mérite. 
Soumarokoff composa un grand nombre de pièces qui eurent 
du succès. 

Sous le règne de Catherine II, le théâtre national reçoit 
une vive impulsion. La souveraine se fait auteur drama- 
tique. Elle compose quatorze comédies, neuf opéras et sept 
proverbes; elle stimule le zèle des auteurs, bâtit de^ théâtres, 
élabore des règlements, organise des troupes, encourage les 
acteurs, leur donne des conseils sur la mise en scène, tout cela 
l'amuse et l'intéresse. Lorsqu'on représente son opéra Oleg qui 
obtint un si grand succès, Catherine assistait aux répétitions et 

1. Voir la remarquable élude sur Elisabeth publiée par M. Albert Vandal, 
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elle fit à Tacteur Dmitrewsky Tobservation suivante :< Que le 
jeu de ce rôle ne souffre pas d^emphase ; qu^eu adressant la 
parole à Igor, héritier présomptif du Irône de Kiew, il n'élève 
trop la voix, oubliant que quand on parle d'affaires d'Etat, on 
baisse involontairement la voix ; et que de plus, il devrait s'éloi- 
gner du milieu de la scène, marquant par là ce qu'il y a d'impor- 
tant dans l'entretien de deux aussi grands personnages. Je suis 
assurée, mon cher Dmitrewsky, que vous êtes plus grand clerc 
que moi en matière d'art dramatique ; mais vous pouvez suivre 
mes conseils pratiques ; je m'y connais, je vous l'assure. » 

L'auteur le plus brillant de la période de Catherine fut Von 
Viezen qui écrivit plusieurs comédies de mœurs, le Brigadier^ le 
Dédain qui obtinrent un grand succès. Il faut placer à ses côtés 
Alexandre Ablessimoff qui s'essaya le premier dans le vaudeville 
russe avec son itfeunfer ; Jean Mourewief Apostol, Kniajnine, 
Eflmieff Bogdanowitch, Derjewine, quelques grandes dames et 
quelques grands seigneurs, à l'exemple de la souveraine écrivi- 
rent des pièces de théâtre. Nous trouvons les noms de la char- 
mante princesse Daschkoff qui a laissé de si curieux mémoires, 
de la princesse Catherine Mentchikoff, de M"* Souchkoff, Velîas- 
cheff-Volintzoff; du prince] Alexandre Belosselsky de Belozesk 
qui fit représenter une « opérette » la petite Olga ou le premier 
amour dont il avait composé les paroles et la musique; du comte 
Paul Potemkine qui obtint un beau succès avec sa tragédie 
de Mahomet et un drame patriotique, les Russes dans V archipel-, 
du comte Serge Viazmitinoff, du prince Dimitri Gortchakoff, 
du comte Kapnist et du prince Alexandre Chakovskoy qui fut le 
scribe russe. Le règne de Catherine fut un des plus fécond pour 
l'art dramatique russe. Le catalogue de la bibliothèque du comte 
Nicolas Cheremetieffpixhissîme Mécène et amateur de théâtre,ne 
mentionne pas moins de deux cent cinquante pièces impri- 
mées en langue russe, parmi lesquelles plus de la moitié étaient 
des œuvres originales pour l'année 1780. 

Sous les règnes de Paul I" et d'Alexandre, le théâtre est l'objet 
de l'attention des souverains. Nous voyons commencer une 
pléiade déjeunes écrivains'qui produiront quelques belles œuvres 
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Ozeroff sera considéré comme un des plus grands poètes tragi 
ques, son Dimitri Donskoy sera acclamé par la foule. Parmi les 
auteurs tragiques, M. de Cor vin cite son grand-oncle Mathias de 
Corvin Kroukowskoy, auteur d'une tragédie très appréciée, le 
Prince Pojarski. 

A côté du théâtre russe qui se formait et développait son 
originalité, une troupe de comédiens français depuis le règne 
d'Elisabeth, n'avait cessé de donner des représentations d'oeuvres 
françaises. On choisissait généralement des acteurs de talent 
que l'on rétribuait très largement. Eu 1808 cette troupe se com- 
posait de Vedel, Deligny, Laroche, Graiiville, Manville et de 
M"- Delille, Plantin, Chéri, Burce et de M"* Georges dont la 
beauté troublante faisait tourner toutes les tèt^s. Elle débuta à 
Saint-PétersbourgJe 3 juillet 1808, et obtint un très grand succès. 
Elle ne négligeait du reste aucun moyen pour réussir et travail- 
lait consciencieusement ses rôles. M. de Corvin raconte que pen- 
dant qu'elle jouait, son professeur Florio qui l'avait accompagnée 
en Russie,se tenait dans la coulisse et notait surun carnet ce qui 
lui paraissait imparfait et le soir, quelle que fût la fatigue de la 
comédienne, il lui faisait prendre une leçon. 

Survint l'année néfaste de 1812. Napoléon avait déclaré la 
guerre à Alexandre et les armées françaises foulaient le sol de la 
Russie. Les représentations en langue française furent naturelle- 
ment suspendues, la troupe licenciée. Le rescrit impérial qui 
donne cet ordre est trop à l'honneur du souverain etde la nation 
russe pour que je ne le cite pas en entier. 

Vu les circonstances présentes et trouvant la troupe française inutile, j'or- 
donne de congédier de mon service tous les acteurs et toutes les actrices du 
théâtre français de Saint-Pétersbourg et de Moscou en leur payant leurs émolu- 
ments intégralement jusqu'à ce jour. Quant à ceux d'entre eux qui, conformé- 
ment aux règlements du 25 décembre 1789, conr^ernant les artistes des théâtres 
ont atteint les termes prescrits pour les pensions de retraite» j'ai ordonné au 
chef de mon cabinet de servir régulièrement ces pensions. Signé : Alexandre. 

Un ukase spécial adressé à la même date au cabinet impérial, 
prescrivait que les pensions aux artistes français fussent payées sur 
le pied du tiers de leurs appointements. De plus cet ukase ordon- 
nait que tous les artistes non pensionnés devaient être pourvus de 
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frais de route pour leur rapartriement. € On ne pouvait, en vérité 
dit M. Corvin, agir plus correctement, ni plus largement, à l'égard 
d'artistes appartenant à une nation qui faisait à la Russie la plus 
injuste des guerres. » Quelques artistes français restèrent inoo- 
gnito en Russie et ne furent pas molestés,les autres s'en allèrent. 
Ceux qui faisaient partie de la troupe française de Moscou ne 
voulurent pas profiter de la bienveillance impériale; ils demeu- 
rèrent dans la ville,en attendant l'arrivée des Français et se trou- 
vèrent bien tôt sans ressources. Ces comédiens étaient M. Denet, 
Saint-Clair, Gosset, Bellecour, Bertrand, Peroud et Lefèvre; 
M "" André, Peregny, Lecain, Lamiral, Adenet, Antony et Fusil 
Les malheureux se présentèrent devant le général Bosset dans le 
plus singulier accoutrement. Le grand premier rôle portait sur 
son corps entièrement nu, un vieux manteau militaire et était 
coifTé d'un bonnet de la milice nationale, qu'il avait ramassé dans 
la rue. Le jeune premier était revêtu d'une soutane de séminariste 
que surmontait un tricorne à plumes de général. Le père noble 
pied nus avait un pantalon tout rapiécé et un gilet de marquis 
en satin blanc. Le traître sans pantalon du tout, en revanche 
était chaussé de magnifiques bottes Louis XllI et fièrement drapé 
dans un manteau espagnol couleur muraille qu'il avait pu sous- 
traire, au dernier moment à la garde robe du théâtre.M^^Burcet, 
la Directrice avait une veste rouge doublée de peaux de lapins 
comme celles que portaient les femmes russes de la petite bour- 
geoisie, mais ni jupe, ni jupons, et sa veste n'allait qu'aux 
genoux; en revanche, elle portait le bonnet de velours noir de 
Marie Stuart enrichi de grosses perles fausses. 

Le général Bosset offrit aux pauvres comédiens les anciens 
vêtements des tzars et on les vit revêtus de magnifiques habits, 
mais manquant de linge. On improvisa un théâtre et le 7 octobre 
les artistes français donnèrent une réprésentation du Jeu de 
V Amour et du Hasard de Marivaux et de V Amant auteur et Valet 
comédie en un acte de Céron. Le public se composait des quelques 
Français restés à Moscou et de militaires. Il y eut onze représen- 
tations. Moscou abandonné par les troupes françaises, les comé- 
diens furent obligés de suivre la grande armée et pour eux 
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commença le plus terrible des romans comiques. Le jeune 
premier se procura une maigre haridelle, le premier comique 
et le père noble trouvèrent à s'abriter dans un fourgon d'ambu- 
lance; les dames en se cotisant achetèrent une vieille berline attelée 
de trois chevaux conduits par le traître. Jusqu'à Smolensk, la 
la fuite alla tant bien que mal; mais à partir de cette ville tous 
les malheurs fondirent sur leur tête; le jeune premier perdit 
sa monture» eut les jambes gelées et mourut de faim sur la 
route ; un autre artiste, qui conduisait sa femme et sa ûlle dans 
une charrette à deux roues, oublia de se munir de gants chauds 
et ayant eu le malheur de perdre le manchon qui les remplaçait, 
il eut les mains gelées ce qui fut cause quil noya tout son 
équipage et se noya lui-même au passage de la Berezina. 
M°»® Burcet et les trois femmes qui raccompagnaient, après avoir 
perdu successivemenl leurs trois chevaux, durent quitter leur 
voiture et furent recueillies sur un caisson par des artilleurs. 
Pendant une halte, le détachement dans lequel elles se trouvaient 
fut attaqué par des partisans russes, une chaude bagarre s'en- 
suivit, et la jeune première, M"* Perigny, reçut une forte contu- 
sion des suites de laquelle elle mourut quelques jours après. 
Plus favorisées que leur malheureuse camarade. M"*' Burcet, 
Adenet et Fusil purent regagner la France. Ce n'est aussi qu'après 
mille péripéties que M™" André et Antony purent atteindre 
Paris. 

La guerre terminée, la vie mondaine reprend à Saint-Péters- 
bourg; les théâtres rouvrent leur portes et la littérature drama- 
tique française fournit le contingent principal des pièces jouées 
sur les théâtres Russes. La haine semble impossible entre les 
deux peuples, les Russes ne gardent pas rancune aux ennemis de 
la veille. Ivanoif, Zagoskine et Zotoff alimentent le théâtre 
national et trouvent pour jouer leurs œuvres d'excellents artistes : 
Alexandrine et Barbe Assenkoff, Catherine SéménofT la grande 
tragédienne, M"''* Valbrecht; Sosnitzky, Nicolas Dur, Iakowleff. 
Des représentations de comédiens français recommencent à 
attirer l'attention du public pétersbourgeois et, au mois de 
septembre 1819, tout est oublié. La troupe française joue au 
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Palais « par ordre », sur le désir exprimépar l'impératrice mère. 
Le livre s'arrête au règne de Nicolas que Tauteur considère 
comme également favorable aux arts et aux lettres, M. de Corvin 
se propose d'étudier, dans un second volume, le thé&tre en 
Russie depuis 1836 jusqu'à nos jours. Celte époque très floris- 
sante pour Tart dramatique russe a donné des œuvres tout à fait 
originales. La période qui a précédé a été une période de 
préparation et d'assimilation merveilleusement fécondée par les 
génies de Pierre, d'Elisabeth^ Catherine et d'où est sorti l'art 
national. M. de Corvin la mise fort bien en lumière, à l'aide de 
faits et de documents qui donnent un très grand intérêt à son 
livre. Il est écrit, du reste, avec une très vive sympathie pour 
notre pays, ce dont nous remercions l'auteur. 

Causeries sur la langne française, par M°^ Krafft-Buoaille,un vol. in-12. 
Perrin, éditeur. 

Voici un livre très ingénieux et qui tient beaucoup plus que 
ne promet son titre. 11 ne s'agit pas d'un enseignement grave 
mais bien vraiment de causeries et ces causeries sont vives,elles 
sont intéresantes et tout à fait propres à instruire en amusant; 
elles mêlent dans une très juste mesure l'utile à l'agréable. 
On y apprend à mieux apprécier notre langue, à en mieux 
connaître les difQcultés et aussi les ressources. L'auteur est un 
esprit électique; il aime ce qu'il y a de bon dans chaque école, 
et il s'en tient de préférence, à cette raison saine, également 
exempte de pruderie et de grossièreté, qui a été longtemps à la 
mode chez nous. < Entre la crème fouettée de la littérature 
floriaDesque et l'alcool fortement dosé que certains modernes 
nous font boire, il y a le juste milieu dans lequel se trouvent, 
comme en toutes choses, la convenance et le bon goût >. Telle 
est sa doctrine et c'est la meilleure. 

Le chapitre le plus agréable de ces causeries est peut-être ce-* 
lui qui traite du goût. M""* KraflTt-Bucaille montre, à l'aide de 
citations fort bien choisies, ce qu'il a été chez les anciens et 
chez nous et elle en explique les variations. Tout ce qu'elle dit 
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des salons et des cercles littéraires aux deux derniera siècles est 
juste et ingénieux: Les anecdotes piquantes, qui relèvent le 
récit abondent sous sa plume et viennent toujours à propos. Je 
recommande vivement la lecture de cet ouvrage à ceux qui sont 
désireux de slnstruire et qui tiennent à le faire avec le moins 
de peine possible ; ils trouveront ici tout ce qu*ils souhaitent. 
J'ajoute que ces causeries sur la langue française sont écrites 
d'un style sobre, vif et élégant, sans prétention ; c'était d'ailleurs 
une obligation dans un tel sujet. 



Nous (recevons de M . Auguste Vitu la lettre suivante qu*iJ nous demande de 
publiei' : 

Paris, le 20 avrU 1890. 

Monsieur le Directeur, 

Un article paru dans la dernière livraison de la Revue d*Art 
dramatique, conteste la date que j'ai donnée pour la première 
représentation de Y Ecole des Maris, et m'oppose, quoi? les dates 
erronées que j'ai pris la peine de rectifier. 

Je les ai redressées d'après des documents authentiques et 
irrécusables, à savoir le Registre de Lagrange, qui est le réper- 
toire jour par jour du théâtre de Molière, et qui contient ceci : 

«Vendredi 24 juin (1661), Tyran d'Œgypte avec la première 
représentation de Y Ecole des Maris. 410 Lv. » 

Quant à la représentation antérieure de Y Ecole des Maris qui 
aurait eu lieu au château de Vaux chez le surintendant Fouquet, 
le 12 juin, elle ne se trouve que dans les documents de seconde 
main dont j'ai démontré la fausseté. La représentation de Vaux 
a eu lieu non pas le 12 juin, mais le 11 juillet, ainsi que l'attes- 
tent, non seulement le Registre de Lagrange, mais aussi la lettre 
de Loret (Musée historique) du 17 juillet 1661. 



Auguste Vitu* 
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PETIT COURRIER 



L*audition dfts élèves de M"« Marie Rueff, l'eicellent professeur de chant, 
de riDstitut Rudy, nous a permis d'applaudir d^ véritables artistes. 
M>»«' Almonte, Delerue.Brassington,Touzé,MarieD.ConchaU. Renée G, .etc., 
nous ont tour à tour charmés par leurs jolies voix et leur diction nette et 
juste. Dans lo nombre quelques superbes contraltis. 11 en existe donc 
encore ? Le Maitre de Chauelle, de Pa^r, supérieurement monté et joué en 
costumes par M'»» Maria Genoud, MM. GaUais et Guigne, a mis en évi- 
dence une délicieuse soubrette d'opèra-comique, pleine d'entrain et possé- 
dant une voix d'un timbre charmant. Cette jeune flUe est assurée d'un 
grand avenir, et fera le plus grand honneur à la méthode de son profes- 
seur. 

Le 1<^' acte de Mireille, avec les chœurs d'un flni si délicat auquel 
M"* Rueff nous a accoutumés, a obtenu un vif succès. MM. Dimltri et 
Se^uy complétaient cet intéressant proa^ramme. M»« Marie Rueff annonce 
pour le 9 mai, à la salie Pleyel, un brillant concert où se feront entendre 
quelques-uns de ses élèves que des engagements retiennent encore en pro- 
vince, au théâtre de la Monnaie, etc., etc. Parmi ceux-ci, un fort ténor di 
primo carlello. Nous ne manquerons pas d'assister à cette séance et d'en 
rendre compte, étant convaincu que cette jeune école, déjà justement 
célèbre, est destinée à devenir une féconde pépinière pour nos thé&tres 
lyriques. 

Les toilettes que porto M"« Réjane dans la Vie à deux, sont des plus élé- 
gantes comme on peut en juger : Au premier acte, Lucienne Labronchère 
a une robe de bengaline hortensia à demi-traîne unie ; le tour de la jupe 
est garni d'un jabot volumineux en mousseline hortensia, qui orne aussi 
les manches et fait garniture d'épaules *. un bouquet de roses est piqué 
dans le jabot. Petite casaque sans manches avec broderies, clous et vieil 
or. La coiffure est ondulée à touffe sur le front, sur la nuque catogan 
natté. Au deuxième acte, la première robe — car il y en a deux — est en 
velours gris, corsage froncé, jupe à tablier soutaché et brodé ; manches 
bouffantes a l'épaule, étroites au poignet; chapeau de velours vert-de-grls 
orné de plumes noires. La deuxième robe est en velours et damas blanc, 
brodée de branchages blancs rehaussés d'argent. 

Les Savons toilette de la Maison Violet qui fournit depuis de longues 
années toutes les cours et les familles souveraines sont les meilleurs Savons 
que l'on puisse recommander. SI cependant vous vouliez faire un choix 
je vous conseillerai d'employer deux Savons qui font fureur en ce moment, 
le Savon Théodora et le Savon velouliné, 

M™« Jeanne Samary, de la Comédie-Française, vient de débuter dans la 
littérature par les Gourmandises de Charlotte ; un magnifique œuf de Pâques 
en sucre rose, offert à Charlotte, ne fait qu aggraver le goût immodéré 
qu'elle a pour les bonbons et les sucreries. Le châtiment ne se fait pa& 
attendre; mais si des mésaventures comiques ou lamentables accablent la 
gourmande, elles finissent aussi par la corriger de son plus grand défaut. 
Tel est le sujet de l'amusante histoire, joliment illustrée par Job et éditée 
par la maison Hachette. 

M. Edouard Pailleron a mis en tête de l'album une lettre-préface adressée 
â son « cher confrère ». 



L. DE Veyran, Directettr-Oérant. 
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LE 

NOVICIAT DE CORNEILLE 



Depuis dix ans, on n'avait vu paraître sur le théâtre, en fait 
de comédies, que les Galanteries du duc d'Ossone, de Mairet, et la 
Bague de Voubli, de Rotrou, à moins qu'on n'y veuille joindre 
une farce anonyme des Ramoneurs qui n*a jamais été imprimée, 
quand un nouveau venu, Pierre Corneille, un provincial absolu- 
ment ignoré dans toutes les sociétés de beaux esprits du temps, 
apporta à ITIôtel de Bourgogne une comédie intitulée Mélite, ou 
les Fausses lettres. Après une légère hésitation du public, qui ny 
retrouvait point les personnages traditionnels dont [il avait Tha- 
bitude, on sait que le succès en fut tel qu'il amena le dédouble- 
ment du théâtre où elle se jouait. Le vieux Hardy alla la voir: 
€ Bonne farce I » dit-il en hochant la tête, avec une admiration 
d'homme du métier sagement dosée par sa jalousie. « Bonne 
farce ! » répétait-il en recevant chaque (jour sa part de la 
recette, comme associé des comédiens^ et en consolant Tamour 
propre du poète avec la satisfaction de l'homme d'affaires. 
* Bonne comédie I » dirent les connaisseurs, qu'on n'avait pas 
gâtés jusqu'à présent et qui n'avaient d'autre point de compa- 
raison, outre les pièces dont nous avons cité le titre, que celles 
du bonhomme Hardy lui-même. 

Sans doute quelques esprits sévères et pointilleux faisaient 
remarquer avec chagrin que l'œuvre de ce jeune homme n'était 
pas dans la règle des vingt-quatre heures; il s'en fallait même 
de beaucoup. Mais quoi! cette précieuse règle était bien loin 
d'être universellement admise ; elle n'était même pas universelle- 
ment connue. On devait se montrer tolérant pour un poète qui 

RSY. D\RT DRAM. 13 
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avait vécu jusqu'alors loin de la bonne cabale littéraire et qui, 
d'ailleurs, prouvait tant d'heureuses [dispositions. Corneille avoue 
ingénument qu'il n'avait jamais entendu parler des règles : « Je 
ne savais pas alors qu'il y en eût. > Mais pourtant, quoiqu'il arri- 
vât de sa province, comme il pratiquait la pointe ! Là il ne redou- 
tait personne, pas même l'illustre Scudéry. 

Au fond, je crains bien que ce n'ait été l'une des grandes raisons 
du succès ûeMélite.Mélite étincelle dépeintes, ou, si vous l'aimez 
mieux, deconce^^i,dontbeaucoup sont les plus fins et les plus ga- 
lants du monde. Joignez-y les antithèses, les subtilités, les jeux 
de sentiments^ de pensées et de mots. L'auteur en met partout, 
dans les conversations de ses amoureux comme dans les mono- 
logues, — et il n'y en a pas moins de neuf, tous morceaux bril- 
lants et à effets où devait triompher l'acteur. Insipide pour nous, 
cet assaisonnement était dans le goût de l'époque. Heureusement, 
Mélite avait de meilleurs titres au succès. Remettons-la dans sa 
vraie perspective en nous reportant à l'époque, en la prenant 
comme une pièce, non de Corneille, — du Corneille qui ne s'est 
révélé que plus tard — mais d'un successeur immédiat, on pour- 
rait presque dire d'un contemporain de Hardy, d'un homme qui 
n'avait eu d'autre école que les ouvrages de ce grand et presque 
unique fournisseur des troupes de province, et alors Mélite nous 
paraîtra dans son vrai jour, sinon comme une tentative très ori- 
ginale, car c'est une pièce d'intrigue pure, avec un dénouement 
tout de convention, du moins comme une œuvre où se marque 
déjà l'entente naturelle du théâtre, et supérieure, par la conduite 
de l'action et la tournure du dialogue, aux rares comédies du 
temps. Chaque personnage y a son caractère et, malgré le rôle 
de la nourrice, on peut dire qu'il y laissait de côté le bagage 
habituel des masques ridicules et des grotesques de tradition. 
Enfin, l'une des qualités principales du style de Corneille, la 
solidité du vers, la concision, se marque déjà dans Mélite: il ne 
délaie pas, il ne prodigue point les épithètes molles et banales; 
ilenchâsseses pointes» comme plus tard il enchâssera ses pensées, 
dans une expression ferme et relativement sobre. 

Autre trait de ressemblance avec le grand Corneille : il s'attache 
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dès son début à varier ses sujets. Rien ne ressemble moins à 
Méliteque Clitandre , qui d'ailleurs n'est pas un progrès. D'abord 
Mélite ignorait la règle des vingt-quatre heures, tandis queC/iVanrfre 
l'observe. Corneille n'avait pas été long à la connaître: il avait 
l'amour-propredele montrer, mais en même temps il semble 
quil ymet une certaine malice. Lisez sa préface: il a bien soin 
d'avertir le lecteur que ce n'est là ni un acte de contrition, ni 
une promesse pour l'avenir: «Aujourd'hui, quelques-uns adorent 
cette règle, beaucoup la méprisent: pour moi, j'ai voulu seule^ 
ment montrer que, si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de la 
connaître. » Voilà le public prévenu, assez dédaigneusement, 
et la précaution prise. N'aurait-il pas voulu montrer aussi que 
l'observation de la règle est parfaitement compatible avec une 
pièce très irrégulière, — pour ne pas dire avec une très mauvaise 
pièce, car on ne saurait attendre d un auteur qu'il pousse la 
rigueur de la démonstration jusque-là. La fable de Clitandre^ 
vrai mélodrame dont la complication eût étonné Bouchardy, est 
d'une rare extravagance; mais ce n'est pas sans un certain accent 
de satisfaction à peine contenu et qui a comme arrière goût 
d'ironie qu'il s'adresse encore sur ce point aux censeurs de itfé/i/^. 
« Ceux qui ont blâmé l'autre (pièce) de peu d'effets auront ici 
de quoi se i^atisfaire, si toutefois ils ont l'esprit assez tendu pour 
me suivre au théâtre, et si la quantité d'intrigues et de rencontres 
n'accable et ne confond leur mémoire :i>. Corneille garda toujours 
un faible pour les sujets compliqués, et il serait curieux de rap- 
procher l'examen d'Héraclîus de la préface de Clitandre. 

Maintenant qu'il s'est acquitté à sa manière envers la règle^ il 
en prend à son aise dans la Veuve (1633). La Veuve est en réalité 
la première pièce ou s'affirme la supériorité du jeune poète rou- 
ennais. L'intrigue en pourrait être plus claire : on ne se recon- 
naît pas très-aisément, du moins à la lecture, dans le chassé-croisé 
des feintes et des rivalités amoureuses; mais elle est d^assezvive 
allure: les caractères se soutiennent, les physionomies vivent; 
les traits de mœurs et d'observation ne manquent pas^ ni même 
les situations et les scènes de vraie comédie. Ce qui manque 
encore c'est l'art de mettre ces situations en reliefs Le style^ plus 
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net, s'est en grande partie débarrassé du clinquant et des ori- 
peaux de MélUe : avec beaucoup moins de pointes il a plus d'es- 
prit et de vivacité. 

La Veuve fut saluée par une explosion de dithyrambes, que 
Corneille eut soin de grouper en tète de sa pièce lorsqu'il la fit 
imprimer. Sans doute il ne faut pas prendre tous ces hommages 
au mot, et il est même permis de douter qu'ils fussent entière- 
ment spontanés. La mode était alors d'échanger entresol cette 
fausse monnaie de compliments, qui ne trompaient personne : 
passez-moi du grand homme ^je vous retournerai du rare et fameux 
génie. Chacun imprimait en tête de son ouvrage ces passeports 
pour l'immortalité, qui ne tiraient guère à conséquence. Rarement 
néanmoins on vit plus imposante réunion que celle qui fait cor- 
tège à la Veuve, Les témoignages sont cette fois si nombreux et 
si expressifs qu'il est difficile de n'en pas tenir un compte sérieux, 
de n'y pas voir tout au moins une preuve de la place importante 
qu'il avait su se faire. Il n'y a pas là moins de vingt six pièces, où 
la louange prend toutes les formes. C'est une réception en règle, 
un dignus intrare prononcé solennellement par la corporation, 
car tout le théâtre contemporain est là, depuis le plus humble 
jusqu'au plus illustre, non seulement d'Oûville, Boisrobert, 
Claveret, — • un ennemi futur, mais les maîtres incontestés, ceux 
qui le sont et le deviendront : Du Ryer, qui n'a pas encore fait 
Alcioncé ni Scévole; Rotrou, déjà souvent applaudi; Mairet, 
l'auteur de la Sophonisbe^ et Scudéry, le glorieux Scudéry, qui 
traitera le Cid iu haut de sa grandeur, mais qui s'écrie devant 
la Veuve t avec une emphase pindarique. 

Le soleil est levé ; disparaissez, étoiles I 

Soleil, non, il ne l'est pas encore ; mais il a pris rang dans la 
pléiade, et Boisrobert est contraint de reconnaître, comme d'Oû- 
ville et Claveret, qu'il brille d'un éclat égal au leur et qu'il faut 
compter avec lui. C'est d'ailleurs un habile homme et qui n'est 
point Normand pour rien: il sait voir d'où souffle le vent et 
thoisir les sujets d'actualité^ les personnages nouveaux, les liem 
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de scène adoptés par la mode. Le succès de la Galerie du Palais, 
de la Suivante, de la Place Royale met de plus en plus en lumière 
le nom de Tingénieux poète, et lui vaut Thonneur d*être inscrit 
par Richelieu au rang des cinq auteurs, entre TEs toile et Colle- 
tet, et de prendre part à la fameuse comédie des Thuileries, 

La Veuve tenait encore au vieux théâtre, comme Mélite, par 
le type de la nourrice (1); dans la Galerie du Palais, elle est rem- 
placée parla suivante : première innovation. Le titre en indiquait 
une seconde, faite pour piquer la curiosité publique, par la dési- 
gnation d'un lieu de scène précis et réel, d'un cadre nettement 
déterminé, entraînant une certaine peinture du monde parisien. 
Les scènes où Corneille nous introduit dans cette galerie si vi- 
vante et si pittoresque, toute tapissée de libraires, de merciers, 
de lingères, hanhée par les dames, les cavaliers, les nouvellistes, 
les auteurç, sont des documents pour l'histoire des mœurs, des 
modes, des usages parisiens, mais ne constituent dans la pièce 
qn'un hors-d'œuvre oti Corneille s'est proposé uniquement, il 
le reconnaît lui-môme, d'attirer le public par la promesse d'un 
spectacle « extraordinaire et agréable pour sa naïveté ». 

Ce qui est visible déjà dans ces trois premières comédies, ce 
qui va le devenir de plus en plus dans les suivantes, c'est que 
Corneille, en ce point bien différent de son ami Rotrou, n'em- 
prunte pas ses sujets : il les imagine. Ce sont des sujets moder- 
nes, français, contemporains. Mais il les invente plus qu'il les 
observe, ou du moins son observation ne dépasse (point la sur- 
face : il prend dans sa tète plus que dans la réalité les carac- 
tères qu'il peint. Ce qui manque le plus alors à ses concep- 
tions comme à son style, c'est le naturel et la simplicité. Corneille 
tient à y étaler son esprit: s'il en était dépourvu danslacon- 



1. C*est Corneille Inî-même qui, dans son Examen, fait remarquer que ce 
personnage était de la vieille conoédie « et que le manque d'actrices sur nos 
théâtres Ty avait conservé jusqu'alors, afin qu'un homme le pût représenter 
sous le masque. » L'acteur Alizon était spécialement chargé de ce rôle. Il faiU 
dire pourtant que la nourrice ne parait que dans un petit nombre de pièces de 
notre theAtre, qui no sont pas toujours des comédies, telles que le Pyrame et 
Thisbé do Théophile, les Folies de Carrfe«/o, de Pichou. Elle devait figurer sur- 
tout dans les farces et dans toutes ces œuvres suballernes qui ont disparu. 
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versaUon, il n'en manquait pas la plume à la main. Il faut pren- 
dre le mot, bien entendu, au sens du xyu*" siècle. L'auteur de la 
Veuve et de la Galerie du Palais est ingénieux plutôt que spirituel 
comme nous entendons ce dernier mot aujourd'hui. Même en 
ses chefs-d'œuvre, l'ingénieux se mêlera encore au sublime, et 
Corneille se souviendra toujours de l'hôtel Rambouillet. 

Le nouveau personnage de la suivante, par lequel il avait 
remplacé la nourrice, donna son nom à la quatrième comédie de 
Corneille, comme pour consacrer la substitution. Mais cette sui- 
vante est ici d'une espèce particulière: c'est presque une sou- 
brette de Marivaux. Fine mouche, artificieuse, rusée, intrigante, 
rivale de sa maîtresse, elle est encore belle parleuse et philo- 
sophe. Ecoutez-la raisonner: 

Pour peu savant qu*on soit aux mouvements de Tâme I... 

Diantre! quelle psychologue! Malgré quelques scènes agréa- 
bles, où il a bien peint, dans leurs nuances légères, les petites 
querelles de l'amour et ses jalousies, la Suivante esiune comédie 
toute d'artifices, de feintes, de quiproquos, subtile et alambi- 
quée, dont le style même est souvent embarrassé et incorrect. 

En publiant la Suivante, Corneille l'accompagna d'une épltre 
à un personnage imaginaire, qui est une réponse à ses censeurs, 
faite d'unton de détachementassezcavalieretsentantlaconfiance 
de l'homme sûr dès lors de son talent et du public. Tout en 
annonçant qu'il a suivi cette fois une régularité parfaite, 'jusque 
dans la liaison des scènes, il s'explique sur la latitude qu'il se ré- 
serve etréclamele droit d'interpréter les règles largement, en di- 
sant, commeMolière le répétera, que la grande règle est de plaire. 
Et, en effet, dès la pièce suivante, il ne s'est pas gêné pour 
rompre l'unité de lieu. 

Cette pièce, — la Place Royale^ ou V Amoureux extravagant^ — 
indique par son premier titre qu'il a renouvelé le calcul dont il 
n'avait eu qu'à s'applaudir avec la Galerie du Palais, et par le 
second, qu'il a voulu joindre à la comédie d'intrigue une étude 
de caractère; mais c'est un caractère factice, où la fantaisie tient 
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plus de place que robservation de la nature et Tesprit que la 
vérité. Alidor, Famoureux extravagant, est déjà, à sa manière, 
un héros de la volonté, comme le seront les personnages de ses 
tragédies. Voyez comme il s'explique et sedéfinitlui-mêmedans 
une conversation avec son ami Cléandre : 



Je veux la liberté dans le milieu des fers. 

U ne faut point servir d'objet qui nous possède ; 

11 ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède. 

Je le hais, s'il me force ; et quand j'aime, je veux, 

Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 

Que mon feu m'obéisso au lieu de me contraindre, 

Que je puisse à mon gré Tenflammor et Téteindre 

Et, toujours en état de disposer de moi, 

Donner quand il me plaît et retirer ma foi. (Acte I«', se. iv ). 



S'il se trouvait simplement < incommodé d'un amour qui Fat- 
tache trop (1),» et désireux de rompre pour reconquérir saliberté, 
cela n'aurait rien de bien extraordinaire, mais iU veut faire 
en sorte qu'Angélique, sa maltresse, se donne à son ami Cléan- 
dre». En outre, ce n'est pas l'insuffisance, mais l'excès de son 
amour qui lai fait désirer la rupture : 

Puisqu'elle me plaît trop, il me faut lui déplaire... 
Je me procure un mal pour en éviter mille. 

Après l'avoir cédée, il est repris par son amour pour elle. Ce 
caractère parait extravagant, en eftet, et poussé hors nature; 
mais pour admettre qu'il n'a rien de si extraordinaire, ilfautsim- 
plement se dire qu' Alidor aime Angélique beaucoup moins qu'il 
ne le croit ou qu'il ne le dit, et cela est certain. Au fond, il n'est 
qu'un amant égoïste, volage, capricieux, ingrat, qui se plaint de 
son bonheur, qui est gâté par une complaisance excessive, par 
sa propre fatuité, qui sent enfin l'envie orgueilleuse de se prou- 
ver sa force à lui-même. A la fidèle et fière Angélique, Corneille 
a opposé la facile et hardie Phylis, qui veut, et Je dit tout haut, 
que chacun lui fasse la cour et recherche ses faveurs. 

1, Examen de Corneille i 
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Corneille n'est pas sans un certain penchant pour le bizarre, 
qu'il allie à un goût relatif de la mesure. Ce penchant àla bizar- 
rerie se traduit par des caractères comme celui d'Alidor, par 
des conceplions dramatiques comme celles de sa tragi-comé- 
die (1) de Clitandre ou de Ylllusion comique, qu'il a quali- 
fiée lui-même < d'étrange monstre » de « galanterie extra- 
vagante, qui a tant d'irrégularités qu'elle ne vaut pas la peine de 
la considérer,» et qui dut son succès à la nouveauté du caprice. 
Le premier acte n'a l'air que d'un prologue ; les trois suivants 
forment une pièce d'une nature indéfinissable, où Faction n'est 
pas achevée ; le dernier est une tragédie où « Clindor et Isabelle 
représentent une histoire qui a du rapport avec la leur et semble 
en être la suite » (2), mais qui se termine heureusement par la 
rentrée en scène de l'histoire réelle substituée à l'histoire 
factice. 

Tout en suivant cette pente, Corneille n*en reste cependant 
pas moins fidèle aux goûts du temps. Dans chaque ouvrage de 
cette première période, sauf r///u5wn, il aies stances à la mode. 
On y retrouve aussi les monologues et les apostrophes, où les 
personnages interpellent leurs sentiments et leurs passions. 
Toute une scène de la Suivante (3) reproduit ce dialogue symé- 
trique, vers pour vers , qui était l'un des procédés dramatiques 
les plus répandus. La conception de Clitandre avait déjà des ana- 
logues dans les tragi-comédies de Rotrou, comme celle de V Illu- 
sion comique, au moins à un certain point, dans les Comédies des 
comédiens de Gougenot et Scudéry. Le magicien de cette der- 
nière pièce est celui des pastorales. Son Matamore n'est pas 
davantage une innovation, seulement il lui a donné un éclat 
de rodomontade tout particulier. Des nombreux personnages de 
ses premières pièces c'est celui où Corneille, dont la comédie 
n'était pas la véritable vocation, a le plus largement exploité la 
veine comique,et encore ce personnage est-il comme une esquisse 

1. Ce»X le titre qu'elle porta d*abord, et qu'il remplaça en 1660 par celui de 
tragédie, 

2. Examen de Corneille. 

3. Acte 111, se. II. 
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du Ci«{ tournée à la charge, tant rinstin et tragique se retrouve 
presque toujours au fond de ses idées et de ses conceptions théâ- 
trales I 

Corneille a lui-même apprécié à diverses reprises et de diverses 
manières ses premiers ouvrages. Dsiusson Excusaiio en distiques 
latins adressée à Farchevôque de Rouen, probablement en 1634, 
il s'applaudit d'avoir su y varier les tons et joindre le cothurne 
au brodequin: «Au moment même où les marchands (de la 
Galerie du Palais) font éclater de rire le parterre, tu te livres, 
Lysandre, à des transports furieux qui ne sont point indignes de 
louange. Ladouleuretlessoupîrsd'Angéliquedédaignée n'ont pas 
moins plu que tes railleries, maligne Phylis, et ceux qui rient à 
pleine bouche en t'écoutant, pleurent abondamment en la voyant 
pleurer » Dans VExcuse à Ariste, qui ne parut qu'en 1637, mais qui 
semble bien avoir été composée avant le Cirf, les vers où il se loue 
si fièrement ne peuvent se rapporter qu'à cet ensemble de comé- 
dies premières et à sa Médée. Il en parle plus modestement dans 
ses Examens, et, une quinzaine d'années plus tard, il les appelle 
« les péchés de ma Jeunesse et les coups d'essai d*une muse de 
province qui se laissait conduire aux lumières purement natu- 
relles ». 

Victor Fournel. 
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SOUVENIRS DU THÉÂTRE FRANÇAIS 
A PROPOS DE MAHOMET 

DE HENRI DE BORNIER 



Ah ! les motsi les mots! Il n*est pas toujours aussi aisé que 
Ton croit de leur faire dire ce qu*on veut, même quand on ne 
veut leur faire dire que ce quils étaient destinés à faire entendre 
et ce qu'ils ont signifié de première origine. 

J'allais écrire, en pensant à Tauteur dé Mahomet, à toute son 
œuvre, à son volume de Poésies complètes qull est né rapsode 
comme le rapsode antique, mais, voici que le mot prononcé en 
éveille un autre qui m*empèche de laisser retomber celui-ci de 
ma plume; assez que Je me sois servi, une fois, du trisyllabe qui 
faisait Torgueil des homérites et qui touche de si près, aujour- 
d'hui à Texpression du dénigrement. 

Je ne dirai pas non plus improvisateur : il semblerait singu- 
lier de regarder comme des œuvres d'improvisation, la Fille de 
Roland, les Noces d'Attila^ Mahomet enfin qui, de 1875 à 1890, se 
partagent un espace de quinze ans, cinq ans chacune, l'une 
dans l'autre. 

Quoi qu'il en soit, je ne repousse pas absolument improvisa- 
tion, pour tout ce que le mot représente de facilité dans le tra- 
vail et de bonheur dans cette facilité^ de don généreux de rimes 
ailées, promptes à prendre l'essor et d'inspiration toujours 
prête. 

Un des premiers principes de la pratique du thé&tre, le sujet 
de la pièce une fois choisi, à loisir et à fond, est d'en distribuer 
les parties, d'arrêter les divisions et les subdivisions, d'établir 
les dessous, de construire la charpente ou, si l'on veut, l'ossature 
de l'œuvre, d'en arrêter le plan, puisque c'est l'expression ; et 
lorsque Racine en était là, Racine lui-même, le grand écrivain, 
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disait : Mon plan est terminé ; ma pièce est faite, je n'ai plus 
qu'à récrire 

A ce compte H. de Bornier, qui se dispense volontiers de s'en- 
fermer dans un plan étroit et rigoureux, écrirait sa pièce, en 
quelque sorte avant de l'avoir faîte. 

Non pas qu'il ne soit de trop bonne foi avec lui-même pour 
ériger son impatience en doctrine. Je crois bien au contraire, 
qu'il se propose toujours de se donner, le luxe d'un canevas 
où la gène en prose rédigé suivant les règles, mais, aussitôt 
qu'il met la plume sur le papier, dès la première ligne, la plume 
du poète éprouve instinctivement le besoin de s'arrêter à la dou- 
zième syllabe, dès la seconde ligne, elle court à la rime et 
comme il ne faut plus qu'un prétexte pour que les choses 
aillent de même jusqu'au bout, le prétexte arrive tout seul le 
poète se dit naturellement que les vers qui ont des ailes iront 
plus vite que la prose. Ce qui est certain, c'est qu'il se livre au 
travail avec plus de plaisir, qu'il s'entratne, qu'il prend tout son 
élan, sans y songer, et voilà le scénario qui se transforme et 
s'agrandit ; il s'enlève et se demande avec orgueil que suis-je 
donc si je ne suis pas la pièce même. 

Et dans cette confiance, le manuscrit se présente premier 
devant le comité de lecture. Le comité de lecture qui l'écoute 
avec intérêt sent bien qu'il y a là une forte ébauche d'où pourra 
sortir un brillant début avec l'auteur que l'en saura tirer et 
invite le jeune poète à reprendre le manuscrit, pour mettre 
son ébauche à son point. 

C'était le 23 juin 1870. La pièce, si je ne me trompe, s'ap- 
pelait alors le Comte Amaury. 

Douloureux désenchantement. Le cœur du poète en saigna un 
peu d'abord; mais, comme les petits chagrins de l'amour-propre 
littéraire comptent peu auprès des grands désastres publics I 
Encore quelques mois à peine et le Just^ orgueil de notre 
France était cruellement humilié, le territoire envahi, Paris 
prisonnier dans ses murs et condamné à la faim, plus d'arniée 
que des soldats en haillons et errants dans les rues. Les théâ- 
tres changés en ambulances^ Il était bien question alors des joies 
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de la scène, des belles soirées du drame et de la comédie. Non ! 
Mais bientôt à la suite du vieux Corneille qui avait rouvert avec 
son grand cri : qu'il mourut ! les poètes de son temple, les poètes 
de nos jours y rentraient: Eug. Manuel Pailleron, Bergerat, 
Henri de Bornier au rang des meilleurs, et se faisaient Tyrtées. 

Bornier avait ses premières et ses succès de premières tels qu'on 
pouvait les avoir alors, avec des chants nouveaux et des odes pa- 
triotiques. Ceux qui les ont entendus dans ces jours-là n'ont pas 
oublié : Pour Us blessés, Chàteaudun, A nos Fleuves, les Chyliellns 
de la guerre, et le reste. Il se retrouvait le poète éloquent, le 
lyrique harangueur des assemblées, le vainqueur des concours 
académiques qui ne s'était défendu de vaincre une troisième 
fois que pour ne pas abuser de la victoire. 

Mais enfin Thorrible rêve s'acheva. Paris, en s'é veillant, s'efforça 
d'oublier, autant qu'il lui était permis de ne pas se souvenir, 
pour se reconnaître et pour renaître. La nouvelle direction du 
Théâtre-Français, car j'avais passé la main par fatigue à mon 
excellent et cher ami Emile Perrin. La nouvelle direction 
voulut savoir où en était resté le Théâtre-Français avec les 
pièces admises? A la /iZ/e de Roland. Celait bien la fille 
de Roland qui le croirait ! cette fois. Il la remit en lecture. 
Résultat du scrutin : quatre boules noires, trois boules blan- 
ches ; mais Emile Perrin n'avait pas voté. Directeur de grand 
goût qui n'était pas prévenu, comme le comité d'alors contre le 
poème tragique, il mit une blanche dans l'urne, ce qui fit la 
balance, et sa boule prépondérante comptant pour deux, à 
cinq voix contre quatre, la pièce fut reçue. Son nom en doit 
garder l'honneur. Elle ne fut pourtant jouée que trois ans plus 
tard et lorsqu'elle fut arrivée à son tour de représentation. 

Régnier, à cette époque remplissait les fonctions de direc- 
teur de la scène. Ce fut lui qui conduisit les études de la 
pièce avec ses précieuses aptitudes de comédien supérieur et 
de praticien expérimenté dans toutes les parties de l'art drama- 
tique. Là Fille de Roland est un drame simple autant que noble 
et touchant. Il y avait peu de remaniements à faire dans l'action ; 
toutefois la pièce ne se tenait pas bien, comme on dit. Elle 
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faisait deux morceaux qui ne semblaient pas se rejoindre assez 
étroitement et se communiquer le même courant de vie. Régnier 
avisa le moyen de parer à ce défaut. Il s'en entendit avec Bor- 
nier dont la modestie accueillante est toujours allée au-devant 
d'un conseil, qui peut prendre les avis parce qu'il sait s'en ser- 
vir, et qui corrige toujours, comme on ne corrige pas d'ordi- 
naire, en améliorant. Du conseil de Regoîer sortit le chant héroï- 
que des DeuQt épées, qui, par lui-même, fut un grand succès, et 
avec le chant des Deux épées, toute la pièce se tint, toute la pièce 
s'éclaira et la lumière y porta partout en môme temps la 
la chaleur de la vie. 

La Fille de Roland venait à propos. Tout le monde avait 
besoin de se retremper l'âme, aux sources pures de l'ancienne 
épopée nationale, de se retrouver en face des vieux temps, de 
pleurer avec Charlemagne sur le grand deuil de la patrie. Tout 
était là: et le souffle lyrique et la voix du masque de bronze 
et les vers nombreux, pleins, fermes, Jusqu'au bout, ne fléchis- 
sant pas à la rime et M'"*' Sarah Bernhardt dont la voix avait la 
limpidité du diamant et de la larme, et Mounet-SuUy semblable 
aux chevaliers mystiques de G. Moreau, qu'on prendrait pour des 
archanges guerriers. L'enthousiasme fut si grand qu'il renouvela 
le triomphe de La Lucrèce de Ponsard dontla/'i/fe de Roland n'si 
peut-être que trop hérité. 

Il y a donc des succès que ne pardonnent pas, sans y prendre 
garde sans doute, ceux mômes qui en ont partagé l'honneur et le 
profit? 

Tâchez de comprendre autrement comme il s'est fait qu'après 
un tel applaudissement du public, l'auteur se soit trouvé mis à 
l'écart, que le Théâtre-Français se soit montré si peu désireux 
de remporter avec lui une seconde victoire et que, cinq longues 
années d'attente écoulées sans fruit, le poète lauréat, je viens 
d'écrire un mot qui pourrait expliquer bien des choses, ait dû 
passer à l'Odéon portant Attila et sa fortune? 

Quinze ans entre la représentation de la Fille de Roland (iix-^ 
sept entre la lecture du Comte Amaury) et l'apparition Ae Mahomet 
qui n'aura que la publicité du livre? Quinze ansi Le grand mor^ 
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talis œvi spatiuml Et, pendant ces quinze ans, que d'autres tra- 
vaux qui auraient sufTi à les remplir : la critique dramatique, le 
foman, et tant de pièces, de vers, prologues, hymmes d'inau- 
guration, chants des grands jours, chants des grands deuils et 
des grandes solennilés incessamment sollicités de toute part, 
toujours aussitôt accordés par une complaisance inépuisable et 
toujours applaudis, quatre pièces de théâtre enfln,quatre ouvra- 
ges envers presque achevés dès le premier moment, et qu'il 
recommencera à la dernière heure. 

Ils sont là. Saint Paul moins drame qu'idylle évangélique, trai- 
tée avec la naïveté gracieuse de Paul Delaroche dans ses vitraux 
de la chapelle de Dreux ; YArétin, diatribe violente contre les plu- 
mes vénales et cyniques ; Leona Nebrina fier et beau portrait d'une 
femme illustre ; Ml/tome^ enfin, dont je n'ai rien à dire à cette 
place où notre collaboreteur Lefranc en a fait une analyse si 
pénétrante, si bienveillante et si digne de l'œuvre. 

Un seul mot cependant. Ici, Henri de Bornîer ne s'en est pas 
assez fîé cette fois à lui-même. Le conseil qu'il reçoit toujours, 
qu'il écoute avec une déférence si rare et si touchante dans un 
talent de sa force, Ta égaré en le dirigeant vers les hauteurs qui 
s'éloignent de la voie du théâtre. 

Je ne sais pas si la susceptibilité de la dévotion musulmane 
eût souffert une autre figure de Mahomet, quelle qu'elle lût, sur la 
scène ; mais alors, siduseul fait deMahomet présenté en imitation 
sur la scène, la pièce de Henri de Bornier ne devait pas être tolérée 
à la rampe, pourquoi ne s'en est-on pas expliqué toutde suite? Je 
me figure encore que la lecture de la pièce peut en plaider la cause 
auprès des Français nouveaux qui professent la reUgion de 
rislam, mais dans ce cas il y aurait une autre susceptibilité à 
ménager, celle des chrétiens qui ne demandent pas que l'objet 
de leur adoration soit exalté devant les quinquets,pour se conser- 
ver le droit de ne pas l'y voir discuter à leur tour. Dans la première 
forme de la pièce d'Henri de Bornier, l'idée de Mahomet jaloux 
du Dieu fait homme, resté plus grand que lui de toute la gran^ 
deur d'un Dieu, ne passait que comme un éclair soudain ; et 
c'était assez de ce vague éblouissement pour que le public 
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l'eût toujours. dans les yeux. Faire de la tragédie une confé- 
rence religieuse autour de cette thèse : la supériorité du Messie 
sur Tauteur du Koran, c'était quitter le poème dramatique pour 
la controverse et le prêche. Il faudrait des coupures. Il en fau- 
drait dans les monologues, dans les rôles trop longs presque 
uniques et il resterait un drame de haut vol, de puissante enver- 
gure, un drame de véritable poète dramatique. 

Edouard Thierry. 



THÉÂTRE D'IBSEN 

ROSMERSHOLM 



Le découragement auquel s'était abandonné Henrik Ibsen et 
qui avait produit le Canard sauvage, ne fut pas de longue durée. 
Deux ans plus tard, en 1886, il donna Rosmersholm^où sa concep- 
tion idéale de la vie reparaît et prend corps dans le caractère le 
plus noble, le plus pur, qu'il ait jamais créé. 

Cette œuvre fut manifestement écrite sous l'empire des 
impressions que le poète avait subies dans un voyage qu'il avait 
fait en Norvège l'été précédent. La lutte entre le parti progres- 
siste et le parti conservateur avait pris fin par le triomphe du 
premier, mais elle avait laissé dans les esprits un fanatisme et 
des rancunes qui le frappèrent douloureusement. Des gens qui, 
auparavant, avaient été les meilleurs amis du monde, étaient 
devenus les ennemis les plus acharnés, bien qu'il ne se fussent 
pas offensés personnellement^ mais uniquement parce que leur 
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sentiment sur la vie était différent. € La Norvège, dit-il dans une 
conversation, n*a pas pour habitants deux millions d'hommes 
mais deux millions de chiens et de chats. » Réconcilier les 
hommes entre eux, les amener à vivre dans l'union et la concorde, 
leur rendre le bonheur que peuvent seuls donner l'affranchisse- 
ment de l'esprit et la pureté de la conscience, tel est le but que 
se propose le personnage principal, et bien qu'il soit impuissant 
à l'atteindre, ce n'en est pas moins celui auquel tend la pièce. Ici^ 
ce n'est plus uniquement la cause de la vérité et de l'affranchis- 
sement de l'esprit que plaide l'auteur, c'est encore celle de la 
tolérance et de l'humanité. 

Bosmersholm est le nom d'un domaine norvégien, possédé 
depuis près de deux siècles, de père en ffls, par la famille des 
Rosmers, qui, grâce à leur honorabilité et aux hautes fonctions 
ecclésiastiques et civiles qu'ils ont remplies, tiennent la pre- 
mière place dans le pays et se sont toujours signalés par leur 
attachement aux idées conservatrices. Le Rosmer actuel a été 
autrefois pasteur, mais il a donné sa démission. C'est un homme 
de bien, doux de caractère, d'humeur taciturne. Depuis la mort 
de sa femme, qui, dans un accès de démence, s'est jetée dans le 
Mœlle-fos (la chute d'eau du moulin), il vit retiré, en compagnie 
d'une certaine Rébecca West, âgée d'une trentaine d'années, qui 
a soigné la femme de Rosmer, Béatrice, et a dirigé la maison 
durant les dernières années de la vie de cette dernière. 

Au moment où s'ouvre la pièce, Rosmer nous apprend, par 
une conversation avec son vieil ami le recteur Kroll, qui est 
aussi le frère de Béatrice, le changement qui s'est opéré dans ses 
opinions, Kroll, effrayé des progrès du parti radical, s'est jeté 
dans la mêlée pour défendre les vieux principes, et il est venu 
demander à Rosmer de mettre au service de la bonne cause l'auto- 
rité de son nom, son influence et ses talents personnels. Rosmer 
se retranche d'abord derrière sa répugnance à intervenir dans la 
lutte des partis, allègue son ignorance de la politique ; puis, son 
ami insistant, il lui avoue que ces idées qu'on lui demande de 
combattre, ne lui inspirent pas la môme aversion qu'au recteur. 
« Renégat ! Jean Rosmer renégat! » s'écrie avec douleur celui-ci. 
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« Non pas, réprend Rosmer, je ne suis inféodé à aucun des belli- 
« gérants. Je veux tâcher de rassembler des hommes de tous les 

< parlift... consacrer mes forces à ennoblir les hommes de ce 
« pays-ci, en émancipant leur esprit et en purifiant leur 

< volonté.... » Ce projet fermentait depuis longtemps déjàaufond 
de son âme; voilà pourquoi il a renoncé à ses fonctions pas- 
torales. Si, jusqu'à présent, il a gardé le silence, c'est que ce 
sont là des choses qui ne regardent que lui et sa conscience. Mais 
maintenant que la lutte a pris un caractère âpre et brutal» son 
devoir est tout tracé. « Les hommes deviennent mauvais durant 
« la lutte actuelle. Il faut que la paix, la joie, la réconciliation se 
<K fassent dans les esprits. » Kroll lui déclare que tout est fini 
entre eux, que c'est la rupture avec tous ses amis, Pourtant, il 
ne perd pas encore tout espoir, car Rosmer n'est pas homme à 
€ supporter la solitude ». € Nous sommes deux pour la supporter 

< ici, répond Rosmer. 

€ Le Recteur. Ahl Encore celai Les paroles de Béatrice! 

< ^osmet\ Béatrice? 

« Le Recteur. Non, non, c'est abominable. Pardonne- 
« moi. » 

Et le Recteur sort sans s'expliquer davantage. 

Ces derniers mots cachent évidemment un mystère. Le deuxiè- 
me acte va nous soulever un coin du voile. Kroll avait toujours 
soupçonné Rébecca de n'être pas étrangère au suicide de la 
femme de Rosmer; depuis ce fatal événement, il n'avait pas 
reparu à Rosmersholm. et il lui avait fallu les mobiles puissants 
que nous avons indiqués pour le ramener dans une maison, qui 
lui rappelait, d'ailleurs, de si tristes souvenirs. Dans sa visite, il 
a constaté la familiarité des rapports entre Rébecca et Rosmer, 
et l'influence que Rébecca exerce sur Tesprit de ce dernier, et 
ses soupçons et son aversion contre elle en ont été fortifiés. Il 
revient, dès le lendemain matin, chez Rosmer et lui fait subir 
« une sorte d'interrogatoire ». Rosmer met le suicide de Béatrice 
sur le compte de la folie? Il se trompe. Elle s'est tuée par un 
pressentiment de l'apostasie de son mari, pour lui permettre de 
vivre heureux, libre... et d'épouser Rébecca... C'est elle-même 
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qui l'a confessé au Recteur. Son acte a donc été réfléchi. Rosmer 
reste stupéfait. Comment donc sa femme avait-elle pu se douter 
du changement qui s*était accompli dans ses croyances, alors 
qu'il s'était donné tant de peine pour le lui laisser ignorer? 
Pourquoi le Recteur a-t-il attendu si longtemps avant de parler? 

« Rosmer, — Depuis plus d'une année que Béatrice a quitté 
« ce monde, — Rébecca et moi nous avons habité seuls Ros- 
« mersholm. Pendant tout ce temps, tu as connu l'accusation 
« de Béatrice contre nous. Mais je n'ai pas remarqué un seul 
« instant que tu aies été choqué de nous voir vivre l'un près de 
« l'autre. 

« Le Recteur. -- C'est que j'ai appris hier soir pour la pre- 
« mière fois que c'est un renégat et une libre-penseuse qui 
« vivaient ainsi ensemble. 

« Rosmer, — Ahl Ainsi tu ne crois pas que des renégats et 
« des libres- penseurs puissent avoir des sentiments honnêtes ? > 

€ Non, répond le Recteur, la religion est le seul fondement 
solide de la moralité. > £t il engage Rosmer à garder ses opinions 
pour lui, par respect pour le nom qu'il porte, dans Tintérèt de sa 
propre tranquillité. 11 n'est pas, du reste, né pour la lutte; il est 
« crédule, sans expérience. 11 ne se doute pas de la violence de 
l'orage qui va se déchaîner sur lui. > 

Survient un certain Pierre Mortensgaard, rédacteur en chef 
du Phare, l'organe du parti radical dans le pays. En quête 
d'adhérents, il a saisi, pour se présenter à Rosmersholm, l'occa- 
sion d'une lettre de recommandation que lui a écrite Rébecca, 
en faveur de l'ancien précepteur do'Rosraer, Ulrik Brendel. De 
plus, il vient d'apprendre de Rébecca elle-même l'évolutioD de 
Rosmer. Sa présence achève d'éclairer et d'exaspérer le Recteur, 
qui le croit un familier de la maison. « C*est maintenant, dit-il 
à Rosmer, une guerre à mort. Nous tâcherons néanmoins de te 
mettre hors d'état de nous nuire; » et après une rapide et vive 
escarmouche avec Mortensgaard, il lui cède la place* 

Resté seul avec Rosmer, Mortensgaard s'applaudit que la 
cause qu'il défend ait fait une recrue d'une telle importance. Des 
libres-penseurs» le parti en compte suffisamment^ en trop grand 
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nombre même. Ce qui lui manque, ce sont des hommes respec- 
tables, animés de sentiments chrétiens. Que si Rosmer veut 
servir la cause libérale, il fasse le silence sur son apostasie. Ses 
ennemis sont redoutables; il est à craindre qulls ne tirent parti 
contre lui des armes que sa conduite même peut leur fournir. 
« Ma vie est à l'abri de toute atteinte, » répond Rosmer. « Pas 
tant que vous le pensez, » réplique Mortensgaard : dans les der- 
niers temps de sa vie, Béatrice lui a envoyé une lettre dans la- 
quelle elle faisait allusion à des bruits que, seuls, des gens malin- 
tentionnés pourraient répandre sur des faits dont Rosmersholm 
aurait été le théâtre, et le suppliait de ne pas y ajouter foi. Et 
il quitte Rosmer, non sans lui avoir recommandé d'être prudent. 

Rébecca sort d'une chambre voisine. Elle a entendu une partie 
des entretiens de Rosmer avec le Recteur, puis avec Mortensgaard. 
Us devaient bien s'attendre, dit-elle, qu'un jour la pureté de 
leurs rapports serait suspectée et souillée. Que leur importe, 
puisqu'ils sont innocents. Mais Rosmer, ébranlé déjà par les in- 
sinuations du Recteur auxquelles sont venus s'ajouter les propos 
de Mortensgaard, n'est plus aussi convaincu de sa propre inno-^ 
cence, ne Tétant plus autant de la folie de sa femme. Pour Tar* 
racher à ses pensées qui le ramènent constamment à la morte, 
Rébecca lui rappelle la tâche qu'il s'est proposée, Tennoblisse- 
ment de ses semblables. Mais il n'a plus la même foi en lui-même, 
celle qu'il puisait dans son innocence. Pourtant, il se redresse» 
il « ne se laissera tracer sa ligne de conduite,nipar les vivants^ni 
par d'autres ». Et, comme pour anéantir, avec le passé, les 
remords que ce passé lui cause, il offre à Rébecca de devenir sa 
femme. Rébecca refuse, s'obstine à lui en celer le$ motifs» et lui 
déclare que, s'il revient sur ce sujet» elle prendra le même chemin 
que Béatrice. 

Pourquoi ce refus ? C'est ce que le troisième acte va nous 
apprendre. Le journal conservateui* de la région a publié un 
article véhément contre l'apostasie de Rosmer, avec des allusions 
sur les influences qu'il subit. Rosmer est indigné de ces atta- 
ques. « Tout ce qu'il y a de bon dans l'homme périra j pour peu 
€ que cela dure. Mais il n'en sera pas ainsi. Ah ! quelle joie 
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< pour moi... si j'amenais les hommes à vivre en bonne 
« intelligence les uns avec les ai.tres, è s*aimerl... Gomme il 
« ferait délicieux de vivre alors ! Plus de haines, ni de disputes. 

< De Témulation seulement. Tous les yeux dirigés vers le même 
« but. Toutes les volontés, toutes les âmes courant en avant, 
« — s'élevant en haut, — chacun dans sa voie naturelle. Le 
€ bonheur pour tous... » 

Mais ce beau rêve, il ne lui appartient pas de le réaliser. Ses 
rapports tout spirituels avec Rébecca, c'était de Tamour, à n'en 
pas douter. Béatrice s'est tuée, parce qu'elle a vu clair dans le 
cœur de son mari. Cette pensée lui Ole Ténergie nécessaire à 
l'accomplissement de sa mission : « La cause qui remportera 
€ une victoire durable, devra être défendue par un homme 
« joyeux et innocent. » 

On vient dire à Rébecca que le Recteur désire lui parler. Elle 
éloigne Rosmer. Alors le Recteur, seul avec elle, énumère et 
précise ses soupçons, lui replace fortement sous les yeux l'habi- 
leté et la persévérance qu'elle a déployées pour s'insinuer à Ros- 
mersholm et gagner la confiance de Béatrice elle-même. Toute 
sa conduite a été le résultat d'un froid calcul. Pour parvenir à 
ses fins, elle n'a pas hésité à rendre Rosmer malheureux. Quoi 
de surprenant, d'ailleurs? elle est une bâtarde. Les fatalités 
héréditaires sont ici, comme toujours, mises en cause par l'écri* 
vain. On entend Rosmer approcher. Le Recteur veut partir, mais 
Rébecca le retient. Il est quelque chose qu'il faut qu'il entende ; 
et elle fait sa confession, en partie de plein gré, résolument, en 
partie serrée de près par les questions du Recteur, heureux 
d'ouvrir enfin les yeux de son ami. 

Quand, du Finmark où elle est née, dit-elle, elle vint dans ce 
pays, elle était toute gagnée aux idées nouvelles. Ayant appris 
que le libre penseur Ulrik Brendel avait jadis exercé sur son 
élève un grand ascendant, elle forma le projet de se procurer 
un empire semblable sur Rosmer, afin de le conquérir à la nou- 
velle conception de la vie. Un obstacle se dressait devant elle : 
M"* Rosmer. Elle le supprima. C'est elle qui, par d'adroites 
et perfides insinuations, poussa petit à petit Béatrice dans le 
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chemin qui la conduisit au suicide. Mais, qulls ne croient pas 
qu'elle ait agi en pleine et froide possession d'elle-même. « Je 
« n'étais pas alors ce que je suis maintenant, ce que je vous 
« raconte. Il y a dans Thomme deux sortes de volontés, à ce 
€ que je crois. Je voulais être débarrassée de Béatrice, d'une ma- 
<t nière ou d'une autrej mais je ne croyais pas qu'il en pût jamais 
« être ainsi. A chaque pas que je tentais et risquais en avant, il 

< me semblait que quelque chose criait au-dedans de moi : 
« Maintenant ne va pas plus loin ! ne fais pas un pas de plus ! » 
«—Et cependant il m'était impossible de rester en chemin. 
♦ J'étais encore forcée d'avancer un tout pelil pas. Celui-là seu- 
<îclement. Et puis encore un — et toujours un aulre. Et voilà 
« comment c'est arrivé. C'est assurément ainsi que cela se 
« passe toujours. » 

Ces aveux ont atterré Rosmer. Sans adresser une parole à 
Rébecca,sans même la regarder, il sort avec le Recteur. Rébecca, 
de son côté, est résolue à qui-tter Rosmersholm. 

Au commencement du quatrième et dernier acte, Rébecoa a 
terminé ses préparatifs de départ. Elle attend la voiture qui doit 
l'emmener. Rosmer entre. Il s'est réconcilié avec ses amis, qui 
l'ont persuadé que la mission dont il s'est chargé est au-dessus 
de ses forces, qu'aussi bien elle a peu d'espoir de succès. Il 
reproche à Rébecca de ne s'être servie de]lui que dans un but 
égoïste. Rébecca se récrie. Sa confession de tout à l'heure n'est 
pas complète. Sans doute, quand elle est venue à Rosmersholm, 
elle était affranchie de tout préjugé, libre de scrupule dft 
toute sorte : « Je crois que je serais venue à bout de tout ce qui 
« eût été possible — en ce temps-là. Car j'avais encore ma 
« volonté courageuse et libre. Je ne savais pas ce que c'est que 
€ d'avoir le moindre égard. Rien n'eût été capable de me faire 
« reculer. Mais alors survint ce qui a brisé la volonté en 
« moi... > Cela, ce fut une passion violente pour vous, € un 

< désir effréné, indomptable.... Cela s'éleva en moi comme 

< une tempête sur la mer, une de ces tempêtes telles que nous 
€ en avons parfois en hiver là-bas dans le Nord. Elle vous sdsit, 

< vous emporte» aussi loin que possible. Il ne faut pas penser 
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€ à résister.» Hais alors pourquoi a-t-elle refusé de devenir la 
femme de Rosmer ? C'est qu'un grand changement s'est opéré 
en elle... 

Rosmer. — Qu'est-ce donc, Rébecca? 

« Rebecca. — Tout cet autre, — cet abominable désir des sens, 
€ s'enfuit loin, bien loin de moi. Toutekces puissances déchaînées 
« se perdirent tranquillement dans le silence. Il descendit sur 
« moi un repos de l'âme, — un calme comme dans nos mon- 
<c tagnes au soleil de minuit. 

€ Rosmer. — Parle encore. Dis tout ce que tu as à dire. 

€ Rébecca. — Il ne reste plus grand chose. Cela seulement, 
4c que l'amour monta en moi, le grand amour, l'amour capable 
« d'abnégation, à qui sufQt la vie <5ommune, telle qu'elle a 
€ existé entre nous deux. 

€ Rosmer. — Ah I si J'avais eu seulement un léger soupçon de 
« tout cela I 

€ Rébecca. — Les choses sont mieux comme elles sont. Hier, — 
« quand tu m'as demandé si Je voulais être ta femme, — J*ai été 
€ dans la Joie. 

€ Rosmer. — Oui, n'est-ce pas. Rébecca 1 11 m'a semblé le com- 
€ prendre. 

« Rébecca. — Un instant, certes. En m'oubliant moi-même. 
« C'était, en effet, ma volonté intrépide de Jadis qui était sur le 
€ point de s'affranchir de nouveau. Mais, h présent, elle n'a plus 
« de force, à la longue... 

« Rosmer. — Comment expliques-tu ce qui t'est arrivé ? 

€ Rébecca. — C'est la manière des Rosmers de concevoir la 
« vie, — ou la tienne en tout cas, — dont la contagion s'est 
« communiquée à ma volonté. 

« Rosmer. — La contagion ? 

€ Rébecca. — Et l'a rendue malade. Ta asservie à) des règles 
€ qui auparavant étaient pour moi de nulle valeur. Toi, — la 
€ vie en commun avec toi, — tu as ennobli mon âme. 

« Rosmer. — Oh! si Je pouvais vraiment le croire! 

4c Rébecca. — Tu peux en être sûr. La^conception des Rosmers 
« sur la vie ennoblit. Mais... mais... 
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« Rosmer. — Mais? Eh bien ? 

« Rébecca. — Mais elle tue le bonheur, nion ami. » 

Son passé coupable» ajoute-t-elle, lui interdit désormais 
d'accepter le bonheur qui s'offre à elle. 

Cependant Rosmer reste défiant. Si elle Taime vraiment, d'un 
amour désintéressé, qu'elle lui en donneune preuve. < Laquelle?» 
se demande Rébecca. 

A ce moment arrive Brendel, Tex-précepteur de Rosmer, une 
espècebohème. Dans le langage rude et imagé des antiques scaldes, 
il déclare qu'il est revenu de ses rêves, et donne à son ancien 
élève le conseil d'oublier tout ce qu'il lui a jadis enseigné. Mor- 
tensgaard, voilà le modèle à suivre. « Pierre Mortensgaard est 
« maître de l'avenir. Jamais je ne me suis trouvé en présence 
« d'une figure plus grande. Pierre Mortensgaard a en lui le don de 
« la toute-puissance. Il peut faire tout ce qu'il veut... Oui, car il 
« ne veut jamais plus qu'il ne peut. Pierre Mortensgaard estcapa- 
€ blede vivre sans l'idéal. Et cela, — vois-tu,— c'est précisément 
€ le grand secret de la conduite et delà victoire. C*estle résumé de 
€ toute la sagesse du monde... » « Ne bâtis pas ton château sur 
« le sable, contiuue-t-il, et puisque Rosmer, à ce qu'on dit, 
a dessein d'épouser Rébecca, que ce ne soit qu'à cette 
condition absolue : « Que la femme qui l'aime, ira gaiement 
dans la cuisine se hacher son charmant petit doigt rose, là, —là 
« précisément à la phalange du milieu. Ensuite, que la dite femme 
« amoureuse,— gaiement encore. — se coupera son oreille gau- 
« che si ravissante. » Et, sur ce, il s'en va. 

Rébecca et Rosmer s'entretiennent de leur prochaine sépara- 
tion. Rosmer sent maintenant qu'elle est nécessaire. Il a pris des 
mesures pour assurer l'avenir de Rébecca. Quant à lui, il est 
résolu à en finir avec la vie, qui est pour lui sans prix désor- 
mais. Rébecca s'efforce de relever son courage. € Sa cause a déjà 
« fait ses preuves, lui dit-elle. Il a en tout cas ennobli une créa- 
€ ture, elle-même pour sa vie entière ». Ah I s'il pouvait l'en 
croire... Mais il ne sera convaincu, il ne reprendra confiance 
en lui, que € si elle a le courage, la bonne volonté, galment, 
« comme a dit Ulrik Brendel, pour l'amour de lui, cette nuit, 
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€ de prendre le même chemin, qu'a pris Béatrice ». Elle y 
est décidée, répond-elle. Alors Rosmer, lui imposant les mains, 
en fait sa légitime épouse. Et comme, poursuit Rosmer, « le 
« mari et la femme ne doivent pas se quitter », ils vont se jeter 
ensemble dans le Mœlie-fos. 

Tel est ce drame superbe, pathétique^ de Jtosmersholm, qui 
résume, ce nous semble, la pensée entière dlbsen, et dont nous 
ne savons pas si même la forte et savante structure n*est pas 
supérieure à celle des Revenants, llébecca et Rosmer représen- 
tent les deux conceptions opposées de la vie, les deux principes 
d'action en perpétuelle rivalité dans toute âme humaine. Rébecca 
est affranchie d'abord de toutes les conventions sociales, de 
toute morale même. Le bonheur est, pour elle^ le but unique 
de la vie ; et ce but, elle y tend, sans se laisser arrêter par rien, 
directement, en suivant ses instincts, sa nature. De là, sa puis- 
sance. Rosmer, au contraire, croit à ces règles qu'elle ignore, 
subit l'influence de ces préjugés dont elle a secoué le joug. Lui 
aussi, il aspire au bonheur, pour lui et pour autrui. Mais il 
le place, non pas seulement comme Brendel et Rébecca, dans 
l'émancipation de l'esprit, mais aussi, conformément à ses idées 
héréditaires, dans la pureté morale^ dans Tinnocence. Aussi, 
dès qu'il a perdu la conscience de son innocence, le désespoir 
s'empare-t-il de lui. Et de même Rébecca: sitôt qu'elle est 
gagnée par « les idées de Rosmersholm », qu'elle se sent coupa- 
ble, sa volonté < intrépide d'autrefois » lui manque et elle perd 
la conviction de son droit à être heureuse. Ainsi s'explique leur 
suicide. 

Néanmoins, il faut le reconnaître, ce sacrifice nous parait 
excessif. Nous avons peine à suivre Ibsen dans les hauteurs 
élevées où il nous transporte. Nous avons besoin, pour saisir la 
sombre et mâle beauté de ce dénouement, de nous dégager des 
idées moyennes, tolérantes, qui ont cours autour de nous, nous 
faire en quelque façon, un état d'âme puritaine, janséniste, qui 
n'adraelte pas de degrés dans la vertu et raffine sur les scru- 
pules de la conscience la plus délicate. C'est pourquoi, et nous 
disons cela tout à la fois du théâtre d'Ibsen en général, le 
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drame de Rosmersholm est, par bien des côtés, inaccessible à 
la foule ; il s'adresse au petit nombre, à ces < solitaires »y dont 
parle le D' Stockmann,dans un ennemi dupeuple. 

Que si, en effet, nous jugeons Rosmer et Rébecca à la com- 
mune mesure, nous ne saurions vraiment reprocher au pre- 
mier que son inexpérience de la vie et un excès de confiance en 
Rébecca, qui n'est, au surplus, que l'effet de sa droiture per- 
sonnelle, tandis que la seconde nous semble s'être relevée 
suffisamment par les aveux que l'amour lui a inspiré de faire. 

L'amour vrai, l'amour désintéressé, l'amour qui s'immole 
pour l'objet aimé, ce drame en est la glorification. « Liberté et 
vérité, voilà les soutiens de la société », avait dit le poète dans 
les Soutiens de la société. Rosmersholm y ajoute l'amour. Ce sont 
là les trois pierres angulaires de l'édifice majestueux et sévère 
tout ensemble que présente l'œuvre dramatique d'Henrik 
Ibsen. 

Gh. de Bigault de Casanove. 



UN DEBUT AU THEATRE 

SOUVENIR D'UN AUTEUR DRAMATIQUE 



J'habitais à Bordeaux, où j'étais entré depuis quelque temps 
dans le journalisme. J'y avais fait comme polémiste d'assez 
beaux débuts, lorsque, piqué de la tarentule du théâtre et vou- 
lant briller aux plus hautes régions, j'entrepris de composerune 
pièce. 

Dans ce but, je me retirai à la campagno, et, proDtanl des loî- 
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sirs que me laissait !a confection de mes articles» seul, durant 
trois semaines, j'écrivis, j'écrivis, j'écrivis. 

De cette fiévreuse incubation naquit une Revue de fin d'année. 
Je rassemblai chez moi quelques camarades pour la leur lire. Ils 
la trouvèrent admirable ; moi aussi. 

Alors, décidé à ne pas la laisser moisir en mes tiroirs, je m'en 
allai, une après-midi, mon manuscrit sous le bras, me présenter 
au Directeur de notre Théâtre-Français. C'était un homme aussi 
hardi qu'habile, et qui m'était redevable de quelques réclames. 

Tout d'abord, ma proposition l'ébahit. Mais je lui adressai tant 
de compliments, je lui montra) avec une telle évidence l'intérêt 
qu'il avait à monter cette pièce, qu'il me promit de l'examiner. 

Qui le croirait? Le lendemain^il me rendait visite : « Eh bien ! 
s'écria-t-il sur le seuil en me tendanl la main ; je vous félicite, 
mon cher ; votre œuvre me plaît; je la prends. » 

Je fis coup sur coup plusieurs bonds de joie, et l'embrassai 
même, en l'appelant : < Digne bienfaiteur, homme éminent », que 
sais-je ? 

Je croyais pourtant qu'il allait n'entreprendre qu'au bout de 
certains délais la mise à l'étude de ma if^vue. Pas du tout. Le 
jour même, on distribuait les rôles, et, une semaine après, 
contre l'habitude, mon drame entrait en répétition. 

Cette opération, qui pour la plupart des auteurs, se montre 
hérissée de diiBcultés, fut pour moi la chose la plus simple du 
monde, ni plaintes, ni longueur, ni lacune parmi la troupe 
Bientôt tous les rôles étaient sus. 

Il n'était plus bruit dans Bordeaux que de cet événement, 
lorsqu'un matin on colle les affiches annonçant la date de la pre- 
mière représentation. Mes confrères, laborieusement stimulés, 
ne tarissaient pas d'éloges. 

La veille du grand jour, ma Revue fut, devant nos critiques, 
jouée en entier, avec les costumes. Tout alla à merveille. Des 
amis, plus nombreux que jamais, accoururent me félidter de 
mon futur succès. 

J'attendais avec confiance. Enfin le soir tant désiré arrive. 
Je sors de chez moi comme enivré. A peine atteignais-je la place 
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que la foule envahissait le théâtre. J'y pénètre. On y célébrait 
tout haut mes louanges. « Jamais, disait-on, on n'aura rien vu 
d'aussi splendide. » Déjà la multitude s'enJasse fiévreusement 
dans la salle. En cinq minutes, elle était pleine. 

Pour la dernière fois, comme un général avant la bataille. Je 
parcours les coulisses : « Mes enfants, dis-je aux artistes, soyez 
braves. Le sort nous favorisera. » Puis, pour mieux voir de loin, 
je vais avec quelques amis me blottir dans le coin d'une bai- 
gnoire grillée. 

Soudain les trois coups résonnent; on fait silence. Le rideau 
monte, et mon œuvre apparaît. 

« Légère, souriante et froissant sa tunique de gaze, une 
messagère du ciel se promène dans la cité pour y consigner ses 
observations et faire ensuite à Jupiter un rapport sur la conduite 
des habitants. > Qui ne voit dici le tableau? Les événements 
de l'année défilent devant les yeux, expliqués, commentés. 

J'espérais, au moyen d'un si docte préambule, fixer l'attention 
de l'auditoire. Mon regard circule donc partout, sondant sous les 
visages la pensée de chacun. Qui le croirait? Personne n'avait 
l'air ûe comprendre. Le style, il est vrai, était assez ordinaire. 
J'écoutai plus attentivement. Le passage entier, bien que 
rempli de charmes, me parut long, inopportun. Jugez de ma 
surprise. Je devais attendre le second tableau représentant une 
rade immense, où deux navires du Nouveau-Monde entraient, 
chargés de femmes et d'argent. Ouvriers, matelots, passagers» 
causaient et fumaient avec entrain. 

Là, vraiment, j'espérais le plus prompt, le plus puissant effet. 

J'examine la foule.'De chaque côté, on murmure : le « Affreux I » 
Inquiet, je braque ma lorgnette sur la scène. Je Tavouerai : le 
spectacle était légèrement confus ; de plus, parmi mes inter- 
prètes, les uns s'exprimaient trop bas, d'autres s'accompa- 
gnaient d'horribles gestes. 

Âhl comme en de tels moments un auteur perd vite patience ! 
J'enrageais ; et, poussant du coude mon voisin, ami dévoué: 
« C'est bizarre, lui dis-je ; ma pièce s'est jouée hier à la perfection . 
Et, ce soir, je ne puis souffrir aucun artiste. — Attends donc, » 
me répondit-il sèchement. 
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Je pressentis de suite un échec. Mon cœur battait violemment. 
Naguère transporté de joie, je croyais maintenant entendre les 
gens narguer ma personne et mon ouvrage. Si encore j'eusse été 
parmi les claqueurs ! j'aurais essayé de ramener Topinion. Mais, 
au fond de la loge, que faire? 

Pourtant, en dépit de ses angoisses^ Thomme espère toujours. 
Malgré la froideur qui pesait sur les bancs, j'espérais qu'un mot 
heureux, une saillie plus ou moins drôle arracherait enfin des 
bravos. Ça tardait. Chose étonnante ; plus j'écoutais le drame, 
moins j'y reconnaissais le mien. Ma muse avait dû conclure un 
pacte avec le diable. Accents, ton, couleurs différaient conti- 
nuellement. Je me sentais peu à peu terrifié. « Si Ton sifflait 
avant la fin de l'acte? > Je suffoquais. 

Sur la scène, les péripéties se suivaient sans enchaînement. 
L'esprit avait fait place aux banalités. De molles questions pro- 
voquaient de stupides réponses. Les circonlocutions s'embar- 
rassaient péniblement ; et quelques apparitions d'esprit aussi 
manquées qu'inattendues mettaient le comble à ces idioties. 

Franchement, je trouvai ça trop ridicule. Reniant ma paternité, 
je souffleà mes voisins: —Quelle pièce, mon Dieu, quelle pièce ! 
— Tais-toi, me répondent-ils. Voici venir l'orage. Seul du moins 
défends ton œuvre.— Ma foi, non, répliquai-je. Elle me déplaît ' 
à un tel point que., oh ! l'on me l'aura changée. — Allons ; pas do 
folie; écoute. » 

On eût dit que des mugissements envahissaient la salle. Je 
frissonnai comme un accusé. Tout à coup, sur une pensée qui 
traverse mon cerveau, raillant ma tristesse et mes craintes: 
« A quoi me servirait-il de me fâcher? On siffle partout une 
mauvaise pièce. Celle-ci l'est, sans contredit. Donc, que, si Ton 
veut, on la siffle I» 

Ainsi parlais-je. Le dialogue en ce moment se mourait de lan- 
gueur, lorsque, pour corser sans doute la situation « l'épou:; 
trahi, voulant venger son honneur, pénètre furieux dans lesalon, 
joint son rival, le soufflette, le... L'araant, lui, demeure coi, 
hébété. 

A celte nouvelle ir.eptie, je n'y tiens plus, mon esprit 
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s*égare. Je me constitue mon propre juge, et, aspirant forte- 
ment Tair de mes poumons, je siffle. 

Au même instant, d'en haut, d'en bas, de devant, de derrière , 
partent, éclatent, s'entrecroisent et se répondent des sifflemenis 
aigus, des cris féroces, des hurrahs, des rires moqueurs ; 
chacun prenant plaisir à manifester, la salle est en une minute 
agitée épouvantablement de fond en comble. 

Voyant les acteurs s'enfuir épouvantés, et redoutant même 
une lutte, je m'échappe honteusement, et traverse la place à 
la h&te. J*arrive enfin chez moi, je tombe sur un canapé. 

Pauvre génie! hélas! que m'était-il réservé encore! 

Trois minutes s'étaient à peine écoulées que plusieurs coups 
résonnaient à ma porte. Dès ce moment, les visites ne firent que 
se succéder chez moi. 

D'abord cette tourbe de connaissances qui, venant avec hypo- 
crisie pleurer sur votre paletot, s'en va plus loin médire de vous. 

Puis les dames : € Qui donc eut l'âme assez dure pour cons- 
puer une si belle œuvre? C'est inique. » 

Puis les artistes qui, ne soupçonnant rien de la vérité : Quel 
grossier, s'écrient-ils, quel intrus osa critiquer notre jeu? S'il 
s'offre jamais à nous, gare à lui I » 

Puis le directeur, se lamentant comme Oreste : Les pièges 
de l'enfer sont tendus sous mes pieds. Je n'avais jamais monté 
une œuvre avec autant de soin ; et voilà maintenant ma fortune 
compromise I » 

Puis les chroniqueurs qui, jubilant de l'insuccès d'un con- 
frère, essaient de me consoler. « C'est, mon cher^, une justice à 
vous rendre. Vous avez triomphé de grands obstacles; mais vous 
auriez pu, ce semble, attendre... cinq ou six ans de plus. » 

— Arrêtez^ leur dis-je à tous; mon supplice est assez crueL 
J'ai commis une faute, c'est vrai ; mais, je vous le jure, de 
bien longtemps, on ne...» 

Comme je prononçais ces mots, se présente, ô comble d'hor- 
reur! mon concierge, suivi de mon propriétaire. Ouf! à ce coup, 
je ne fais qu'un saut dans mon lit, et je m'y enfonce en répon- 
dant à peine à leurs condoléances. 
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Je reslai malade une semaine entière. Un mois après, ]e 
n'osai encore me ncmtrer dans les rues. 

Et dire que c'est ram qui attirai sur moi-même tout ce mal ! 
Brutus, le grand Bru tus fbt-U plus magnanime en livrant ses 
flls au bourreau? Chauffer son propre four ! Quelle tâche ingrate 1 
En vérité, la Gascogne seule peut produire de pareils héros. » 
Pour exacte reproduction : 

André CsADOuiufC. 



UN SALON DRAMATIQUE 

MATINÉES-CAUSERIES DU THÉÂTRE D'APPLICATION 



M. Coquelin cadet: le Monologue; M^o Marie Laureot : le Travail du comédien; 
M. Lcmercler de Neuville: la Soirée Béca8sin;yi. Camille Bellaigue: Grélr^; 
M. Hugues Le Roux : Les Bas^Fonds de Paris, 

Tout en excusant les personnes que le monologue exaspère, il 
faut convenir qu'il a des qualités dignes de le faire vivre, puis- 
que après des années de vogue il amuse encore la grande majo- 
rité des gens. D'ailleurs, les deux Coquelin, qui ont fait sa 
fortune, veillent sur elle et la prolongeront tant quils voudront. 

Parmi les monologues que M. Coquelin cadet a dits Fautre 
jour, quelques-uns n'avaient rien de remarquable, loin de là ; 
mais il a su faire ressortir l'esprit qui s'yrencontraitparendroits» 
M. Coquelin cadet n'a pas fait une conférence. Dans quelques 
phrases d'introduction» ilatâchéde disposer l'assistance eu faveur 
d'un genre « dont le principal mérite est d'être bon enfant. » 
Dès cette introduction^ on a pu constater une fois de plus que 
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lorsqu'il s'agit de s'adresser au public, il faut se faire comédien 
ou l'être ; car le monologue relève du théâtre, aussi bien que les 
conférences dîaloguées et toutes les séances de récitations ; nul 
doute que les auteurs des morceaux, prose ou vers, choisis par 
M. Coquelin, n*eussent montré moins d'habileté que lui à mettre 
leur talent en valeur. Habit ou redingote, par exemple, est une 
véritable saynète ; il faut jouer ce monologue et, sous peine 
de ne faire aucun effet, le bien jouer ; il est si « bon enfant », 
que cela est indispensable. 

Le monologue est vieux de douze ans,ce qui, ajoute M. Coque- 
lin,équlvaut pour lui au centenaire, A en juger par l'accueil qu'on 
lui a fait l'autre jour, il pourrait bien durer encore un siècle et 
davantage. 

Un des monologues les plus divertissants et les plus spirituels 
que nous ayons entendus, est celui qui a pour titre les Parents, 
On y raille les talents de société que les pères et mères donnent 
à leurs enfants et qui ennuient tant les amis de la maison. Un 
des marmots imite les cris des animaux, un autre contrefait son 
oncle Adolphe, le troisième récite des fables, toussontînsuppor- 
tables. Le Couturier a l'air d'un portrait d'après nature ; c'est une 
étude de caractère, presque une comédie. 

Après ces deux spécimens du genre, M. Coquelin cadet a dit 
des poésies plus ou moins humons tiques^ dont les auteurs, 
MM. Donnay et Fragerolle, sont bien connus des habitués du 
Théâtre d'Application. Mais celles de toutes ces petites pièces qui 
ont paru les meilleures, et avec raison, assurément, ont été 
celles qui s'éloignaient le plus du type convenu. Les Mendiants 
de ma cour^ de Jules Joay, et le Pêcheur à la ligne^ de Richepin, 
sont des chefs-d'œuvre , seulement, ce ne sont pas plus des mono- 
logues que n'ûnporte quelle autre pièce de vers récitée. Le Lac, 
une Soirée perdue, le Vase binsé, en seraient aussi à ce compte. 
Je ne sache pas qu'il y ait rien de flatteur pour Lamartine, Musset 
et SuUy-Prudhomme à avoir fait des monologues sans le savoir. 

M"' Marie Laurent nous avait vivement intéressés, à sa pre- 
mière conférence, par le récit de quelques anecdotes concernant 
le travail des comédiens; G^est ce sujet» efQeuré seulement alors 
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par elle dans une digression, qu'elle a bien voulu reprendre en 
le développant. Elle nous a fait vivre dans llntimité de Tartisle 
depuis la lecture d'une pièce par Tauteur Jusqu'à la création du 
principal rôle. A ce propos, elle a réclamé en faveur de ce mot 
de création, tout ambitieux qu'il paraisse, disant que l'artiste 
qui a compris et rendu la pensée du poète, qui a donné la vie à 
son rêve, a réellement participé à son œuvre ; d'ailleurs les auteurs 
ne contestent pas cet honneurà leurs interprètes, et à la suite de 
leurs pièces, ils inscrivent les noms de ceux qui ont créé les 
rôles. 

(5e n'est pas une petite affaire, en efTet, que de composer un 
personnage; le comédien, pour y réussir, doit avoir recours à 
d'autres arts encore que le sien. La peinture, la sculpture, la 
musique lui prêtent leurs ressources. Le costume appartient à 
l'art du dessinateur et du peintre; comme ce dernier, l'acteur 
doit laisser, de ce qu'il représente, certaines parties dans l'ombre 
et en mettre d'autres en lumière, enJln, chaque scène d'une 
pièce est un tableau dans lequel il faut savoir disposer les 
groupes et régler la pose de chacun. La sculpture fournit au 
tragédien des jeux de physionomie, des attitudes, des façons 
de se draper. Rachel passait des heures au Louvre devant une 
statue; aussi était-elle elle-même en scène une statue. La 
musique aussi entre dans l'art du comédien. Dans la diction, 
il faut savoir poser sa voix, la conduire ; il y a des intoaations 
plus ou moins hautes ; il y a aussi des respirations demi-respi- 
rations, et quarts de respiration^ qui correspondent à ce qu'on 
appelle en musique des soupirs^ demi-soupirs et quarts de soupirs» 
Mais si la musique et la diction se tiennent étroitement, l'une 
peut cependant nuire à l'autre. M"* Marie Laurent dit à ce pro- 
pos qu'elle a débuté au théâtre dans l'opéra, elle ne pourrait 
même plus chanter aujourd'hui: fai du bon tabac. Ce n'est pas 
qu'elle ait perdu sa voix ; mais chez elle, « la voix parlée a 
absorbé la voix chantée. » 

Un joli son de voix est un trésor au théâtre. M'" Mars etHaohel 
avec un simple mot ravissaient le public. Du reste, certaines 
scènes contiennent des morceaux bien propres à faire valoir ce 
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don; les imprécations de Camille sont précédées d*un mono- 
logue, dans lequel toutes les inflexions de voix, toutes les 
nuances de diction trouvent place. Le charme de la voix pré- 
sente, à vrai dire, un écueil dont il faut bien se garder, Tefl'et 
peut faire oublier Taccent, la mélodie devenir une chanson; 
c'est à Tartiste à ne pas se laisser entraîner à remplacer Tétude 
par le procédé. 

Quandracteur â mis à contribution la peinture, la sculpture et 
la musique, il n'a encore rien fait ; il lui reste le travail des répé- 
titions. Après la lecture de la pièce, il s'en va enchanté, empor- 
tant son rôle. (Quelquefois, dit un de mes voisins de l'orchestre, 
il fait une tête.) Mais il arrive que rentré chez lui, il ne retrouve 
plus les effets quil avait vus. Il y fallait le concours des autres 
rôles, un ensemble qui maintenant lui fait défaut, mais qu'il 
retrouvera aux répétitions. C'est au metteur en scène, à faire 
paraître le talent de chaque artiste dans son jour ; il doit savoir 
prêter de l'importance au moindre personnage. Il y a des scènes 
qui ne produisent de l'effet que sur le thé&tre, dont la lecture, 
même excellemment faite, ne peut donner l'idée; il y manque 
le regard^ le geste ; le lecteur a les yeux baissés sur son manus- 
crit; il est assis à une table; la mimique lui est impossible. Le 
monologue de la Sachette, deuos Notre-Dame de Paris, a besoin 
d'être joué pour que le pathétique en ressorte. Il y a au con- 
traire des scènes délicates, tout en nuances, comme la décla- 
ration de Psyché, qui perdent peu de chose à la lecture. 

Chez l'acteur, certains silences, accompagnés de certains jeux 
de physionomie, équivalent aux plus profonds accents. 
M"' Marie Laurent cite l'exemple de Frederick Lemaître interro- 
geant dans un drapie, sa femme qui est accusée d'avoir voulu 
l'empoisonner. Il levait les mains au ciel sans rien dire, avec un 
regard qui arrachait des larmes au public et à l'actrice en scène* 
Cette actrice était Marie Laurent. Le rideau baissé, Frederick la 
querellait de n'avoir pas mieux dominé ses impressions per- 
sonnelles : «Comment I lui disait-il, vous êtes innocente de ce 
crime, et vous pleurez; mais vous leur ferez croire que vous êtes 
coupable I » 

RKV. d'art DRAM. i5 



Digitized by 



Google 



226 REVUE D ART DRAMATIQUE 

En parlant de Témotion qui la gagnait alors, M"' Marie Laurent 
déclare qu'elle est de ceux qui croient que pour bien jouer un rôle, 
il faut passer par toutes les sensations de son personnage. Cette 
idée a été celle de beaucoup de grands artistes^ entre autres de 
Talma, qui Texpriaie dans ses Mémoires, etdeM"'Dorval. Celle- 
ci disait un jour en sortant de scène, au milieu des bravos : «Ah ! 
ils peuvent bien m'applaudir, c'est ma vie que je leur donne. » 

Combien d'acteurs sont morts usés par leur métier, ce 
métier qu'ils aiment quand même! Pour ceux qui quittent le 
théâtre avant que leurs forces leur manquent, ils ne peuvent 
jamais s'en désintéresser tout à fait ; par le professorat, ils s'en 
occupent encore ; ils étudient au profit des autres ; car l'étude 
peureux ne cesse jamais, l'art du comédien progressant et se 
transformant sans cesse. On a comparé cet art à la tunique de 
Nessus, et la comparaison est parfaite ; on ne peut en dépouiller 
celui qui la porte qu'en lui arrachant des lambeaux de chair ; le 
théâtre est la vie même de l'acteur. 

La soirée Bécassin^ comédie-concert, se passe chez un ministre 
démissionnaire, qui tient à quitter le pouvoir comme Cincin- 
natus, en ayant dépensé tous ses appointements. Une interpel- 
lation de la Droite, au sujet de Gabrielle Bompard, trouble les 
préparatifs de cette petite fête officielle. Il y a des députés pour 
trouver que le gouvernement traite avec trop d'égards la Belle 
Gabrielle, au moment où il met en prison le petit-fils d'HenrilV. 
Suivant les phases de la discussion à la Chambre^ on commande 
et décommande les artistes de l'Opéra et les sirops de chez 
Potin. Le résultat de ces ordres et contre-ordres est facile à pré- 
voir, la soirée seramanquée. Pourtantgrâce à Caneton, de Rouen, 
tout s'arrange. Caneton est un ami de collège de Bécassin, qui, 
parintrigue, s'est fait nommer son secrétaire particulier. Cane- 
ton a l'esprit plein de ressources ; il fait venir des artistes de 
café-concert pour remplacer ceux de l'Opéra et les fait répéter 
lui-même. Comme Bécassin a le portefeuille des Affaires étran^ 
gèreS) la composition du programme est délicate ; il faut, par des 
morceaux bien choisis, se concilier le corps diplomatique. Déjà, 
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à une soirée précédente, on a réussi à dérider l'ambassadeur 
dltalie avec le Miserere du Trouvèi^e, Heureusement que Caneton 
est à la hauteur de sa tâche. La répétition a lieu ; on voit suc- 
cessivement paraître un chanteur Italien, une Anglaise senti- 
mentale, un clo\9n et un soldat, et chacun chante sa chanson- 
nette ; mais le clou de la soirée^ c'est le solo du violoncelliste. 
Cet acteur à tète de bois s'est surpassé ; lui et ses camarades ont 
réalisé tout ce que Tauteur-directeur, M. Lemercier de Neuville, 
attendait d'eux. 

Koko Keksalifei, pièce en plusieurs tableaux, a des tendances 
politiques non moins marquées que la comédie précédente. Un 
Marseillais, « ciragier > de son état, a été chargé par ses corres- 
pondants du Sénégal, de rapatrier un monarque nègre, resté à 
Paris après l'Exposition. Il s'agit d'abord de le retrouver. A cet 
effet, le Marseillais vient visiter la capitale aux frais du gouver- 
nement du roi Koko. Un gardien de la paix lui indique son che^ 
min d'une façon tellement précise qull se perd ; mais le hasard, 
après lui avoir fait rencontrer le député-ouvrier qui siège en 
blouse et Coquelin, chargé de bouquets et de couronnes, le met 
nez à nez avec le roi Koko, en costume de sauvage, une coiffure 
de plumes sur la tête. Koko lui confie qu'il a dépensé tout l'ar- 
gent de son voyage et qu'il est obligé pour vivre, de jouer du 
benjo au Nouveau-Cirque. Heureusement, le fabricant de cirage a 
des fonds et Koko promet de regagner le Sénégal dès qu'il aura vu 
la réception de Zola à l'Académie et le dernier ballet de l'Opéra. 

Le tableau suivant se passe à llnstitut. Nous y entendons le 
discours de Zola, qui félicite ses collègues de l'avoir nommé, car 
un seul de ses ouvrages vaut tous les leurs. Quant à son prédé- 
cesseur, ce qu'il a fait de mieux, c'est de lui laisser sa place. La 
réponse de Camille Doucet est très [fine, une parodie bien spiri- 
tuelle des discours académiques. Il vante le choix de l'Aca^ 
demie, qui aura enfin, en M. Zola, quelqu'un à qui confier, dans 
les travaux du dictionnaire, des mots dont personne n'avait 
voulu Jusque-là se charger. Ce qui le réjouit surtout, c'est de 
penser que M. Zola, étant de leur compagniei fera comme tous 
ses collègues, n'écrira plus. 
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Le dernier tableau nous fait assister, à l*Opéra, à un ballet 
réglé avec un soin et une science qui font le plus grand bon. 
neur aux connaissances chorégraphiques de Tauteur. Les 
différents pas sont reproduits avec une exactitude merveilleuse. 
Ce qui est bien exact aussi et bien amusant, c'est aux tableaux 
précédents, la ressemblance des personnalités que les pupazzi 
représentent. Ce guignol aristocratique, avec sa housse de soie 
verte à fleurs et son vrai rideau brodé d'or, n'est pas un théâtre 
pour les simples et les enfants ; c'est un guignol politique, aris- 
tophanesque et conservateur, destiné aux salons mondains où 
Ton aime à médire du gouvernement. 

Pour sujet de son entretien, M. Camille Bellaigue a choisi un 
grand homme ; mais il a tenu à le prendre parmi les morts, 
parce qu'il est trop difficile de parler des vivants à leur guise, et 
il a voulu aussi que ce génie ne fût pas trop sublime, afin de pou- 
voir en causer familièrement. C'est pourquoi il a songé à Grétry. 

M. Bellaigue a donné sur ce compositeur quelques détails 
biographiques fort intéressants. Il a rappelé d'où il était sorti, 
que son grand-père était un simple cabaretier de village, que 
son père, musicien dès l'enfance, jouait du violon, juché sur un 
tonneau, pour divertir la clientèle, que lui-même, à Tâge de 
quatre ans, montrait déjà des dispositions remarquables pour la 
musique et qu'il entra comme enfant de chœur, à la suite d'un 
concours, à l'église collégiale de Liège. Ce ne fut pas sans avoir 
durement souffert qu'il arriva à ce brillant résultat ; son maître 
de musique était une espèce de croquemitaine qui inventait de 
véritables supplices pour punir les élèves indociles. 

Le jeune Grétry, après avoir composé une messe et quatre 
petites symphonies, pensa que les chants d'église, le matin, et 
l'opéra, le soir, — il y avait alors à Liège une troupe italienne, 
— ne lui apprendraient pas le dernier mot de son art, et il partit 
un beau jour pour Rome, afin d'y étudier les maîtres. De là, il 
se rendit à Paris en passant par Ferney, où il reçut les encoura- 
gements de Voltaire. A Paris, la vogue ne tarda pas à lui venir ; 
son premier opéra, le Huron (quel titre !) le fit connaître, et les 
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succès se suivirent de près pour lui avec le Tableau parlant, la 
Caravane du Caire, Zémire et Azor et enfin Richard. Fort bien en 
cour, Grétry eut l'honneur de voir sa fille tenue sur les fonts 
baptismaux par la reine Marie-Antoinette. Au comble des hon- 
neurs et de la réputation^ il n*avait plus rien à attendre que des 
revers. Ils ne manquèrent pas. 

Atteint dans son orgueil de compositeur par la gloire 
nouvelle de Méhul et de Spontini, il fut frappé plus cruellement 
encore, cette fois dans ses affections de famille, par la perte de 
ses trois filles. M. Bellaigue nous le montre au chevet de la der- 
nière, Antoinette, la filleule de la reine, jouant à Tcnfant mou- 
rante, à sa prière, l'ouverture de son Guillaume Tell; celle-ci 
murmura d'une voix faible ; « Cela sentie serpolet, » et s'éteignit. 
La Révolution, qui renversa ses protecteurs, fit aussi subir à 
rhonneur de Grétry quelque atteinte. 11 composa des opéras 
révolutionnaires et des carmagnoles, oubliant les bienfaits reçus 

L'Empire lui rendit un regain de succès, mais il ne composa 
plus ; il consacrait alors son temps à des travaux littéraires. Ses 
Essais sur la musique sont fort intéressants et d'une grande 
valeur; mais on n'en saurait dire autant de ses ouvrages poli- 
tiques et socialistes. Grétry passa ses derniers jours à Montmo- 
rency, dans sa propriété de l'Ermitage, que J.-J. Rousseau avait 
jadis occupée. C'est là qu'il mourut le 24 septembre 1813, à 
l'âge de soixante-douze ans. 

M. G. Bellaigue a eu soin de faire ressortir celles des qualités 
de Grétry qui pouvaient le mieux être appréciées de gens qui se 
piquent de marcher avec leur temps. Il a montré « les traces de 
ses pas dans beaucoup de sentiers où l'on prétend aujourd'hui 
frayer la voie. » Il a dit qu'il ne faut pas le reléguer dans le 
xvni« siècle ; car sur bien des points, il se rapproche de nous. 
Avec des citations de ses Essais, il a fait voir que Grétry compre- 
nait la mise en scène comme on l'a fait plus tard, et que dans 
l'idéal qu'il se faisait d'une salle de spectacle sans loges, avec un 
orchestre invisible, il pressentait ce que le théâtre de Bayreuth 
devait un jour réaliser. En outre, dans Richard Cœur de Lion, 
M. Bellaigue a montré la présence du leitmotive, tel que Wagner 
l'a employé. 
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M. Bellaîgue avait organisé les intermèdes de sa conférence 
avec un soin qui en a fait quelque chose de charmant et de réussi. 
Les morceaux chantés du Tableau parlant et de Richard, étaient 
précédés chacun d'une analyse, grâce à laquelle les moins con- 
naisseurs de la salle pouvaient goûter cette musique, puissante par- 
fois et sinon savante, du moins pleine de charme, de grâce et de 
sensibilité, un mot de Tépoque qui, dans le sens où on l'entendait 
alors, s'appliquerait assez bien aussià la manière du conférencier. 

En parlant de Grétry, M. Bellaigue ne pouvait manquer de 
faire l'éloge de la mélodie; c'est par là qu'il a terminé. Sur la foi 
de sa prédiction, nous attendrons le compositeur qui, tout en 
profitant des progrès réalisés, reviendra à c la simplicité >• 
Puissions-nous ne pas trop longtemps l'attendre! 

Je ferais tort à M. Delmas, h M. Clément et à M"^ Âuguez, si 
je ne les nommais pas dans ce compte rendu. Ils ont contribué 
à nous faire mieux connaître et mieux apprécier Grétry. 

M. Hugues Le Roux a traité un sujet de plus d'actualité : les 
Bas-Fonds de Paris; il a fait pénétrer ses auditeurs à sa suite 
dans ces dessous de la société, où vivent des êtres qui, quel- 
quefois, ne sont pas si mauvais qu'on se l'imagine. «Dans Paris, 
a-t-il dit, cette ville blanche, déblayée, lumineuse, on aperçoit, 
quand on la regarde des tours de Notre-Dame, de grands espaces 
vagues. C'est là que se réunissent < les gueux #. Il y a du côté 
des Buttes-Chaumont un jardin où, le jour, on les rencontre. De 
ce c6té, le long du chemin de fer de ceinture, on voit des hommes 
qui sont à ne rien faire ou bien qui jouent aux jeux innocents. 
Ils ne disent même pas de gros mots, cela ne les amuse plus. 
Quelquefois cependant ils se battent ; c'est pour la conquête d'une 
femme et cela a un côté chevaleresque. Ils ne travaillent jamais ; 
chez eux, ce ne sont pas les hommes qui travaillent. Comme les 
gentilshommes d'autrefois, ne considérant l'argent que pour ce 
qu'il vaut, ils ne tiennent pas à déshonneur d'en recevoir de 
celles qu'ils aiment. > 

M. Hugues Le Roux, qui était en train de renverser d'une 
façon inquiétante les idées reçues, a ensuite vanté la bonne 
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conduite des compagnes de ces gens sans préjugés, —pendant 
leur détention à Saint-Lazare, elles sont dociles avec les sœurs, 
chantent des litanias, vont à la chapelle et servent Dieu; elles 
ne veulent pas être assimilées aux voleuses qui sont en prison 
avec elles. Seulement, quand elles sont sorties de là, elles 
recommencent leur ancienne vie. 

Un des derniers asiles de la truanderie, c'est la place Hau- 
bert. M. H. Le Roux a connu là une figure bien originale. 
C'était un ramasseur de mégou (bouts de cigares), métier pres- 
que aristocratique ; ceux qui l'exercent regardent avec dédain 
les simples chiffonniers. Le brave homme avait été confiseur 
dans le temps et s'en faisait gloire. Comment il était tombé de 
si haut, si bas, ce serait trop long à raconter. Il était célibataire ; 
M. H. Le Roux eut l'idée de lui demander pourquoi il ne s'était 
pas marié. Il y eut dans sa réponse presque la matière d'un 
roman. Il avait aimé autrefois une jeune fille au-dessus de sa 
condition, une jeune fille de patron ; mais il avait été trop 
timide pour le lui dire, et chacun s'en était allé de son côté, 
€ sans se dire ses opinions ». 

Il existe un autre lieu de c retirance » pour les vagabonds; 
c'est le Château-Rouge. Là, ils peuvent dormir quelques heures, 
leurs souliers sous la tête et reposer leurs pieds fatigués d'une 
marche continuelle. Mais à deux heures du matin, on les met 
dehors : un règlement de police le veut ainsi ; les voilà obligés 
de se remettre en route et d'aller devant eux jusqu'à ce que 
vienne le jour. S'asseoir sur un banc leur est interdit, car si un 
agent les y trouve, il leur demandera leurs papiers, et ils n'en 
ont point. 

Telles sont les misères, souvent tragiques, que M. Hugues 
Le Roux a dépeintes. En l'écoutant, on comprenait et partageait 
sa pitié. Il a réussi même à exciter l'intérêt en faveur d'un 
criminel récemment condamné à mort, qu'il aurait défendu 
mieux que son avocat. Mis en présence de la mère de sa victime, 
Alorto s'était dénoncé pour qu'elle ne restât pas sans vengeance. 
Quoi de plus dramatique qu'une pareille scène ? On est sorti do 
la conférence de M. H. Le Roux, dans les sentiments où l'on se 
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trouve après le cinquième acte d'une pièce qui finit mal, mais 
plus pris encore, parce qtf on savait que cela était arrivé. 

Les chansons de M. Aristide Bruant, fort caractéristiques, 
n'étaient pas faites pour diminuer cette impression pénible ; il 
faut quand même rendre Justice au talent de Tauteur ; ceux 
qui aiment la couleur locale ont dû être contents. 

U. Satnt-Vel. 



CRITIQUE DRAMATIQUE 



Théatre-Librb : Tante Léoniine, comédie en trois actes de MM. Maurice Boni- 
face et Edouard Bodin ; Jacques Bouchard, pièce en un acte et en prose de 
M. Pierre Wolff; Une Nouvelle Ecole, pièce en un acte en prose ae M. Louis 
Mullem.— Variétés: Le B&;Vzi/ne,vaudeville en trois actes de MM.Burani et 
Cermoise. — Renaissance : Un lycée de jeunes filles, vaudeville {i*eprise), — 
Beaumarchais : Le Secret de la victime, drame en cinq actes de MM. Léon Brésil 
et Valéry Varnier. — Dejazbt : La Dot, vaudeville en un acte de M. Emile 
Duesberg. — Folies-Bergères : Putns^Turf, ballet de M Auguste Germain. 

Le Théâtre-Libre a donné un spectacle nouveau composé de 
deux petites pièces en un acte, Jacques Bouchard et Une nouvelle 
EcoleM une comédie en trois actes, La tante Léontine. Les deux 
premières œuvres n'ont pas grand intérêt,ladernière seule aréussi. 
La tante Léontine est une pièce bien faite, amusante. Les auteurs 
MM. Pierre Boniface et Edouard Bodin ont montré qu ils avaient 
le don du thé&tre.Leur protagoniste est un bourgeois aux prises 
avec la question d*argent. Celui qu'on lui offre n'est pas de 
source pure. L'acceptera-t-il? La moindre hésitation dans une 
affaire de ce genre prouve que Thonnôteté du personnage est 



Digitized by 



Google 



CRITIQUE DRAMATIQUE 23 3 

bien misérable. « C'est là, dit M.Jules Leniaître, une honnêteté 
toute passive^ toute formelle qui cède lorsque les avantages de 
riraprobité auront été dix fois démontrés et lorsque cette 
improbité aura toutes les chances dètre absoute par Ihypo- 
crisie publique... C'est celle du plus grandnombre des hommes... 
Il ne faut pas la confondre avec la coquinerie pure. Elle est fort 
relative, mais elle n'est pas nuisible ». Je ne suis pas tout à fait de 
l'avis de M. Jules Lemaitre. L'improbité de Dumont (c'est le 
nom du principal personnage) n'est pas hypocrite et intéressée 
(l'argent qu'on veut lui donner est pour sa ÛUe); elle est incons- 
ciente. Dumont cède par faiblesse aux assauts de son futur 
gendre, de sa fille et de sa femme. Il n'acceptera jamais la situa- 
tion qu*on veut lui faire, il la subira. Le sentiment de l'honneur 
a été toujours très ferme chez lui, dans toutes les discussions 
qui éclatent au courant de l'œuvre. C'est précisément ce qui le 
rend intéressant et sympathique, malgré la défection finale. 

Dumont, un riche fabricant de Valenciennes, a une fille 
Eugénie qui aime un jeune ingénieur,Paul Méry,et en est aimée. 
Au lever du rideau, les deux jeunes gens sont dans la joie : 
Méry va obtenir, par suite de la mort de son chef de bureau, un 
avancement inespéré : 6.000 francs au lieu de 1.800 francs. 11 
pourra demander la main d'Eugénie qui a deux cent cinquante 
mille francs de dot. Il envoie tout de suite son oncle, le 
colonel Hardoin, faire la demande. 

Nous avons appris par des querelles de ménage qui éclatent à 
chaque instant que la situation financière de Dumont n'est pas 
celle que l'on croit à Valenciennes. Il a perdu deux cent cin- 
quante mille francs, en spéculant sur les laines. Il a payé sans rien 
dire et on ignore ce désastre dans la ville. (1 ne pourra donner 
que vingt-cinq mille francs de dot à sa fille. Paul Méry s'en con- 
tentera-t-il? persistera-t-il dans sa demande? « Ah! si tu n'avais 
pas spéculé sur les laines! répète avec aigreur M"® Dumont. Je 
te l'avais bien dit... tu ne m'as pas consultée. » Un autre grief 
de la mégère, c'est Léontine, la sœur de Dumont, qui a mal 
tourné. Il y a vingt-sept ans qu'elle a quitté le pays pour suivre 
une carrière aventureuse et Dumont l'a fait passer pour morte. 
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Elle a écrit il y a trois mois pour annoncer sa visite, il n'a pas 
répondu. Elle n'osera pas venir! Les époux sont inquiets. 

Le colonel fait la demande. Toutes les fois que Dumont 
veut toucher un mot de la dot : « Ne parlons pas de ça, dit 
le colonel, mon neveu entend faire un mariage d'inclina- 
tion, il ne veut pas savoir quel sera le chiffre de la dot de 
M"* Eugénie. » 

Dumontinsisteet finit par avouer qu'il ne donnera à sa fille 
que vingt-cinq mille fi*ancs. Changement du colonel: « Nous 
comptions sur deux cent cinquante mille francs ; mon neveu 
avait pris des renseignements, ]e vais lui en référer. » Il sort. 
Fureur de H. Dumont, douleur d'Eugénie qui dans un sanglot 
s'écrie : « Ahl papa, papa, je t'avais bien dit de ne pas spéculer 
sur les laines. » 

À l'acte suivant, nous voyons entrer une femme assez élé- 
gamment vêtue. Les Dumont sont absents. Elle interroge la 
bonne qui, renvoyée la veille, donne libre cours à sa mauvaise 
humeur. Elle en sait long : Ce n'est pas sa faute si M. Paul Méry 
ne veut pas épouser M"* Eugénie. Monsieur a perdu deux cent 
cinquante mille francs sur les laines. L'inconnue qui n'est autre 
que Léontine, demande l'adresse du fiancé et se rend chez 
lui. 

Elle revient bientôt et le frère et la sœur se trouvent en présence. 
Elle raconte sa vie passée. Elle a aujourd'hui quinze cent mille 
francs qu'elle a gagnés. «C'est mécaniquement impossible, répond 
Dumont ». Après avoirpassablement« roulé», elle a fini par soigner 
un vieux duc qui l'a instituée sa légataire universelle. Au jourd'hui 
elle aspire au bonheur de la vie de famille, elleasongé àDumont. 
Celui-ci a écouté cette histoire avec colère : « Ainsi, voilà la vie, 
dit-il, j'ai trimé pendant quarante ans et je suis peu à près ruiné 
et elle a quinze cent mille francs ! »11 reconduit, puis il raconte 
à M""" Dumont son entrevue avec sa sœur: « Tu as bien fait, 
dit-elle, de la renvoyer. » 

Nous avons vu plus haut que Léontine était allée chez Paul 
Méry, c'était pour lui dire qu'elle se chargeait de parfaire la dot 
d'Eugénie; 
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L'ingénieur n'en demande pas davantage. Il revient faire sa 
demande à Dumont, disant que son oncle s'est mal expliqué ; il 
épousera Eugénie avec vingt-cinq mille francs. Et il parle de la 
visite qu'il a reçue. Dumont s'explique très nettement. Cette 
femme est une sœur dont il n'acceptera pas l'argent. Paul se 
redresse^devient insolent, met son chapeau sur la léte et accable 
Dumont de son mépris : c Ainsi vous avez cru que je prendrais 
les fonds du vieux bas de laine d'une antique farceuse. » Il 
accuse le bonhomme de l'avoir trompé, d'avoir voulu le faire 
entrer dans une famille tarée. 

Je ferai ici une observation à l'acteur chargé du] personnage 
de Paul, c'est qu'il le prend avec Dumont sur un ton beaucoup 
trop haut, beaucoup trop criard, la scène gagnerait à être dite 
plus froidement, plus ironiquement. De tels emportements ne 
vont qu*à des tempéraments généreux et Paul ne l'est pas ; il 
est très pratique, très fin de siècle, l'ingénieur ! ... Si c'est une 
colère simulée que joue l'acteur, elle détonne. Le chapeau 
sur la tète est une grossièreté inutile. Un changement de ton 
ferait bien mieux comprendre les divers états d'esprit de ce bon 
jeune homme. Dumont répète qu'il est un honnête homme 
et la preuve c'est que sa sœur possède quinze cent mille 
francs dont elle aurait fait Eugénie l'héritière, et il les a 
refusés. 

« Quinze cent mille francs ; il y aurait moyen d'arranger les 
choses, monsieur Dumont, dit Paul aussitôt, il s'en chargera. — 
C'est inutile. Ma femme ne consentira jamais. Vous ne la con- 
naissez pas. Elle est intraitable sur ce chapitre. 

M"* Dumont est appelée et, apprenant le chiffre de la fortune 
de sa belle-sœur, elle s'emporte contre son mari qui ne l'a pas 
consultée : c Tu ne feras donc que des bêtises comme dans 
l'affaire des laines. » Son avis est qu'il faut accepter et faire le 
sacrifice de ses plus saintes répugnances. Quand elle va trop loin 
contre son mari, c'est Paul qui la calme, € de la douceur, madame, 
de la douceur ». 

Et il plaide lui-même éloquemment la cause de la péche- 
resse: € Eh quoi î la femme déchue ne pourra-t-elle se relever? 
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L-l-elle pas assez souffert, la pauvre créature de Dieu... Allons, 
msîeur, un bon mouvement! Honnête et de cœur délicat 
nme vous Têtes, il est impossible que vous n'ayez pas la reli- 
n de la souffrance humaine! ~ Monsieur, répond Dumont, 
is mériteriez de porter une casquette h trois ponts. » La scène 
charmante et d'un tour spirituel. Il est regrettable que ce qui 
t soit déplaisant et aussi pénible qu'invraisemblable. 11 n'y 
u'un moyen de s'en tirer, dit Dumont, c'est de con sulter 
génie. Sa femme et lui cherchent à faire entendre à leur fllle 
que c'est qu'une irrégulière. Mais elle ne comprend pas. « Je 
trop bien élevée,dît M"*' Dumont. > Ils insistent. € Je suppose 
ute le père, qu'une femme se donne à un homme qu'elle 
ime pas uniquement parce qu'il est riche.., suppose encore 
B cette femme se soit livrée non seulement à un homme, 
ix, à vingt, à trente, à un nombre d'hommes indéflni et cela 
ir de l'argent, que penserais-tu d'elle? —Je la plaindrais, car 
j a dû s'ennuyer, etc., etc. » 

1 est inadmissible qu'un père puisse poser de pareilles ques- 
is à son enfant. S'il accepte de l'argent de source impure, il 
ionnera toute sorte d'excellentes raisons pour expliquer, 
user cet acte malhonnête, mais il se gardera bien d'en parler 
i fille. 

e répète que la scène est pénible, invraisemblable et 
tile, elle n'est qu un incident dans le dénouement. Eugénie 
ait toujours consenti parce qu'elle aime Paul. Dumont aurait 
é parce qu'il est à bout de forces et qu'il est faible, il n'avait 
oin de rien expliquer à sa fllle. 

Ingénie accepte donc. Dumont est accablé: « Tu n'es qu'une 
lie bête, lut dit sa femme, quel mal fais-tu en pardonnant à ta 
ir », et il consent, lui aussi. 

jéontine survient, elle a réfléchi. La façon dont on 
cueille, l'a fait changer d'avis. Elle ne donne plus rien. Mais, 
les instances de la famille, elle s'attendrit et revient sur sa 
ision. Ma tante, s'écrie Eugénie, si c'est un garçon, nous l'ap- 
ierons Léon. Tout est du reste arrangé : on ira dans le Midi, 
achètera une propriété, Paul donnera sa démission d'ingé- 
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nieur et se fera nommer député et tante Léontine, la vieille 
cocotte, devient ainsi Tange gardien de la famille. 

C'est làun dénoûmenl logique, intéressant mais qui ne me plaît 
qu'à demi el je me demande pourquoi cette vieille farceuse est 
revenue? Pouquoî, après avoir fait miroiter aux yeux de cette 
famille de si brillantes espérances, ne retournerait-elle pas à 
Paris , laissant les gens en présence de leurs calculs malpropres 
etnon récompensés? C'est Tavis de M. Emile Faguet qui voyait la 
pièce se diriger vers cette conclusion avec un secret plaisir ; 
c'était un dénouement tout indiqué pour le Théâtre-Libre. 

Malgré ces légères critiques, la pièce a obtenu un très légitime 
succès. L'interprétation est excellente avec M. Antoine (Du- 
mont), Paul Méry (Laroche), Pinsard (Hardouin), M™ Dumont 
(M"* Bamy), Léontine vM"* France), Eugénie, (M"' Meuris), la 
bonne (M"' Luce Collas). 

Jacques Bouchard est un tableau de mœurs populacières assez 
habilement présenté. Jacques Bouchard.un ouvrier, a pour mai- 
tresse une illle qui Ta planté là pour faire la fête. 11 est désolé, 
car il Taime. Il lui a donné rendez-vous dans un cabaret et il 
lui propose de reprendre la vie commune. Elle refuse car Jac- 
ques n'a pas le sou. « Tu te trompes, lui dit-il, j'ai trouvé dix 
mille francs, personne n'en sait rien, ils sont à nous, nous pour- 
rons nous amuser. » Elle accepte toute joyeuse de revenir avec 
lui. Alors il la repousse. « Ce n'est pas vrai, lui dit-il, je n'ai 
rien trouvé, tu n'es qu'une « rosse », va-t-en I Ce petit acte 
ne serait pas plus mauvais qu'un autre si l'auteur ne visait pas 
de parti pris à la grossièreté ; il parait s'être donné du mal pour 
faire parler à ses personnages l'argot des bouges, c*était là un 
effort bien inutile. 

Je ne vous parlerai point de la pièce de M. Louis MuUem. Une 
nouvelle école à laquelle je n'ai rien compris. 



Aux Variétés, on a donné un vaudeville en trois actes, le 
Béjaune, de MM« Burani et Cermoise> qui a disparu de l'affiche 
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après trois représentations. Le Béjaune c'est le jeune Léveillé 
qui doit épouser Hermance, la nièce du généra) Nougarède, ex- 
quincaillier marseillais fait général honoraire d'une république 
de TAmérique du sud, à la suite d'un envoi de fusils. Nouga- 
rède exige que son futur neveu se dégourdisse avant de se 
marier. 

La mère d'Hermance n'est pas de cet avis, mais elle entre 
dans la fantaisie de son frère. Léveillé court les restaurants 
accompagné de sa future belle-mère et de sa fiancée. Laissé seul 
un instant, il est surpris dans les bras dlsménie, une cocotte, 
par Nougarède qui trouve l'expérience suffisamment concluante ; 
il lui donne sa nièce en mariage. Les auteurs ont trop multiplié 
les incidents et les personnages épisodiques, ce qui a rendu 
leur œuvre obscure. Ajoutons que leurs plaisanteries paraissent 
parfois un peu grosses. Le Béjaune est plaisamment joué par 
Germain, Lassouche et M»*» Grassot. 

La Renaissance a repris avec succès une ancienne pièce de 
M. Alexandre Bisson, le Lycée de jeunes filles^ représentée à 
Cluny, en janvier 1882. L'œuvre est amusante et bien jouée par 
les artistes de la Renaissance. Guy a repris le rôle qu'il avait créé 
à Cluny ; il y a été désopilant. M"' Berthier détaille avec beaucoup 
de grâce et de charme les couplets d'un rondeau. M"» Aubrys, 
MM. Regnard Montcavrel Gildès, Calvin, forment un excellent 
ensemble. 

Le théâtre Beaumarchais a donné le Secret delà KicaW, drame 
nouveau en cinq actes, de MM. Léon Brésil et Valéry Varnier. 
C'est un vieux mélo arrangé par des mains inexpérimentées. 
Deux frères Henri et Urbain FéneroUes aiment tous deux 
Claudine, une servante de leur mère. La jeune fille s'est donnée 
à Urbain et repousse Henri, nature fantasque et sauvage qui 
Taccable de son amour et de sa jalousie. Henri surprend les 
deux amants dans un rendez-vous et quand Urbain s'est éloi- 
gné, il plonge son couteau dans le sein de la malheureuse Clau- 
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dine qui tombe en adressant au ciel des appels désespérés. 
Urbain accourt, et s*élance sur le meurtrier qu'il entrevoit dans 
l'obscurité, mais celui-ci se dégage sans être reconnu, en laissant 
sur lebrasde son frère une marque sanglante. C'est cette marque 
qui va faire croire à la culpabilité d'Urbain. Il est interrogé et 
proteste avec indignation. On trouve chez lui des lettres com- 
promettantes ; il n'en faut pas davantage au juge d'instruction 
pour le faire arrêter,. 

Claudine n'est pas morte. Soignée par son père, elle revient 
à la vie. Elle refuse de donner le nom de Tassassin même à 
M'" FéneroUes qui est sûre de l'innocence de son fils. Le 
père de Claudine a su faire parler Henri qui erre à moitié fou 
dans les bois et révèle à la mère le nom du vrai coupable. 

Urbain passe en cour d'assises. Il est acquitté et épouse 
Claudine. Tous ces incidents sont parfois assez naïvement combi- 
nés, mais en résumé la pièce se laisse écouter. Elle est jouée fort 
convenablement par MM. Rykers, Davricourt, M"* de Givry 
(Claudine) très touchante dans .son rôle de victime auquel elle 
donne beaucoup de naturel. 

Le théâtre Déjazet a eu la bonne idée de corser son succès 
actuel, la Course aux jupons^ d'un joli petit acte de M. Edmond 
Duesberg, la Dot. C'est l'histoire étemelle, mais toujours vraie 
du mariage d argent qui tombe dans l'eau quand l'on vient à 
savoir que la jeune fille est ruinée, ce qui lui permet d'épouser 
le jeune homme pauvre qu'elle aime lorsqu'on apprend que le 
bruit de cette ruine n'était pas fondé. Pour le détail, voir le 
cinquième acte des Femmes savantes. M. Duesberg n'est pas trop 
écrasé de la comparaison. Il a trouvé en Loberty, qui est un 
comique d'avenir, un interprète très drôie. 

Aux Folies-Bergère, grand et légitime succès pour Paris-Turf, 
le ballet moderniste de notre moderniste confrère Auguste 
Germain. Nous avions déjà Vichy chez soi. On a maintenant 
Longchamps, rue Richer. Avec la succursale du pari-mutuel en 
face, l'illusion est complète I 

M. Mounet-Sully a fait au cercle Saint-Simon une intéressante 
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conférence sur Polyeucte. On sait que Té minent comédien a donné 
au personnage une interprétation nouvelle qn*ila cherché à eipli- 
quer à ses auditeurs. M. Mounet-SuUy n'a vu dans Polyeucte 
que le côté humain. Selon lui, le héros de Corneille n'est pas le 
chrétien exalté que Ton croit, mais un amoureux jaloux que le 
retour de Sévère a exaspéré et alarmé et qui s'est donné à Dieu, 
par désespoir d'amour, pour que Pauline revienne à lui et il y 
a réussi, car à la fin elle Taime avec passion. 

Cette manière de voir est ingénieuse et bien humaine, mais 
ce serait rabaisser le personnage que de voir en lui un < vilain » 
jaloux. Si M. Mounet-Sully a voulu introduire ce sentiment dans 
son rôle, j'avouerai ne l'avoir jamais saisi, car Corneille s'est bien 
gardé de l'y mettre. Ce qui fait l'intérêt du drame, c'est la lutte 
entre l'amour terrestre et le divin et ce dernier triomphe hau- 
tement, il ne peut y avoir aucun doute à cet égard. 

M. Mounet-Sully nous a avoué que Corneille n'a pas étéd'abord 
son auteur favori; la critique l'avait égaré et le côté humain des 
héros du poète ne lui apparaissait point ; c'est ce côté humain 
que M. Mounet-Sully cherchedans un rôle. A ce sujet, il a expli- 
qué à ses auditeurs à quel travail il se livre pour arriver à l'in- 
terprétation d'un rôle. Il procède d'abord à une lecture rapide de 
l'œuvre, sans s'arrêter aux détails, pour avoir une impression 
d'ensemble; il fait ainsi connaissance avec son personnage. Puis, 
il cherche à savoir qui il est? quels sont ses habitudes? quel est 
8on caractère? Il trouve tout cela dans les documents de l'au- 
teur. Ce travail fait, le personnage lui apparaît dans ses lignes 
principales ; il lé fouille, il le creuse, il cherche à dégager la 
personnalité humaine de la création idéale, pour mieux se l'assi- 
miler. Il vit alors constamment avec lui. On voit qu'il ne s'agit 
plus ici d'imitation ou de tradition, mais de véritable création. 
M. Mounet-Sully s'efTorce de reproduire les états mêmes de 
l'âme dason personnage afin d'en rendre plus sûrement l'effet. 
Il est tour à tour Hamlet, OEdipe, Polyeucte. C'est parce qu'il 
sent comme eux qu'il agit comme eux ; et l'on n'est artiste qu'à 
ce prix. 
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Il y a dans cette manière de créer un rôle un effort, une 
volonté qui ne sont pas à la portée de tous. 

C'est en entendant jPo/yewc/e que M. Mounet Sully aeulapremière 
révélation de son art, gr&ce au tragédien Ballande qui était allé à 
Bergerac déclamer des vers de Corneille dans une soirée organisée 
par Jasmin. Ce beau rôle hantait Tesprit du comédien qui s'était 
promis de débuter par lui. Il nous a raconté ses angoisses et ses 
incertitudes quand, pour la première» fois, il dut le jouer à la 
Comédie- Française. 

M. Mounet-Sully nous a dit sa conférence avec beaucoup de 
modestie et de simplicité. Il a été très applaudi par un auditoire 
qui lui était très sympathique. 



PUBLIC ET SUBVENTION 



L'autre soir, j'entendais, pour la vingtième fois peut-être, 
les Diamants de la couronne. Nul, plus que moi, n'admire- 
le talent souple et ingénieux d'Auber. Notre génération a décou- 
vert que nombre de motifs de ce maître sont vulgaires, que ses 
tournures de phrases ont vieilli, et il est aujourd'hui de fort bon 
ton de le déprécier au bénéfice d'auteurs plus modernes, que 
l'on a sifQés à leurs débuts, et auxquels on croit rendre justice, 
en sacrifiant leurs prédécesseurs sur l'autel de leur renommée. 
Quand j'ai parlé d'Auber, j'ai cité en même temps Boieldieu, 
Adam,Halévy, voire même Hérold; n'ai-je point entendu certains 
critiques traiter fort cavalièrement Zampa? La vérité est que le 

16 
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beau est éternellemenl beau. Les écoles passent^ les œuvres 
restent, et l'on peut entendre consécutivement le Pré aux clercs 
ou la Dame Blanche et Carmen, sans que le genre d'un de ces 
ouvrages nuise aux autres. 

J'admirai donc l'ingénieuse et charmante fiction de Scribe et 
la spirituelle musique qui commente ce scénario fantaisiste. 
Mais je l'admirai, et avec moi l'orchestre et les loges, en specta- 
teur pour qui la pièce ne renfermait rien d'imprévu, et les 
funambulesques vocalises de la chanteuse m'intéressaient peut- 
être davantage que l'opéra lui-même. Cependant le public indi- 
gène du quartier de l'Hôtel-de-Ville et du Châtelet faisait retentir 
de ses applaudissements les galeries hautes ; ces applaudisse- 
ments me parurent d'abord intempestifs, mais, après un instant 
de réflexion, je les trouvai intéressants. Je compris en effet 
que le public paradisiaque apportait à la quatre ou cinq cen- 
tième représentation de l'opéra que l'on exécutait, les dispo- 
sitions d'un public de seconde ou troisième représentation ; et 
eu suivant attentivement les manifestations de ses sentiments, 
je ne tardai pas à les trouver identiques à ceux que j'avais na- 
guère éprouvés la première fois que j'entendis les Diamants de 
la couronne. 

L'étude que j'avais commencée me sembla piquante; et, à 
quelques jours d'intervalle, je revins, un soir que la presse était 
convoquée. Lq résultat surpassa mon attente. Le parterre parais- 
sait stupéfait de l'inexpérience des sommets. Ceux-ci répandaient 
un déluge d'acclamations sur l'impassibilité de la critique, qui 
s'apprêtait dans le recueillement à lancer avec l'arc de la chroni- 
que ses réflexions acérées, et qui était singulièrement incom- 
modée par les manifestations bruyantes des profanes. 

Je ne m'arrêtai pas en si beau chemin; et je voulussavoir com- 
ment les différents étages de l'ancien théâtre lyrique appréciaient 
une œuvre moderne telle que le Roi malgré lui. On se souvient 
que la presse avait très favorablement accueilli cette partition que 
j'admire avec réserve mais qui renferme à?s beautés de pre- 
mier ordre :par exemple laromance et le finale du second acte. Je 
fus absolument dérouté. Le public de l'abonnement et celui des 
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représentations populaires se rencontrèrent. Le premier ne com- 
prit pas mieux que le second ce talent remarquable de Tauteur, 
qui a le tort de dénaturer ses plus beaux passages par d'incon- 
cevables bizarreries. Bien plus, le public illettré qui.eu fait d*art, 
juge avec le sentiment et non avec l'esprit, témoigna d*un goût 
plus sain et plus esthétique que Tautre ; il redemanda certains 
passages de fort beau style que celui-ci laissa passer inaperçus. 
Je conclus une fois de plus de cette observation que l'éducation 
musicale est chez nous assez superficielle. Dès qu'une œuvre 
s'écarte de la forme habituelle dans laquelle sont conçues celles 
du même ordre, nous avons besoin d'une longue initiation pour 
la comprendre. C'est pourquoi des opéras tels que Guillaume Tell 
et Carmen, dont les apparitions sont des dates dans l'histoire 
de l'art, furent d'abord méconnus. Je n'ai jamais compris que l'on 
préconisât un système quelconque; dès lors qu'un auteur produit 
une émotion artistique, peu importe les moyens qu'il emploie. 
L'opéra-Gomique, depuis le commencement de ce siècle^ a suivi 
l'impulsion que lui a donnée Grétry au siècle dernier. lia usé et 
parfois abusé de la mélodie au préjudice de l'instrumentation, 
dont Gltick avait pressenti toutes les ressources. Depuis quelques 
années, Tinfluence allemande s'est fait sentir dans la musique 
dramatique et l'on abuse de l'orchestration que l'on avait trop 
souvent négligée. On est arrivé, dans le grand opéra, à lui sacri- 
fier le chant qui est remplacé par un récitatif prolongé. L'orches- 
tre est sensé analyser les sentiments d«s personnages, ce qui 
est, dit-on, un progrès sur l'ancienne forme du récitatif, qui 
soutenait simplement le chant sans être liée à la pensée musicale 
autrement que par des lois mathématiques de l'harmonie. Cette 
réflexion est fort juste ;malheureusement,le remède aétépireque 
le mal, puisqu'il a servi de base à un système absolument discu- 
table. Le récitatifest la forme musicale la plus arbitraire. La 
souffrance engendre en nous les plaintes et les sanglots ; la joie^ 
le rire et le chant ; la nature possède la voix des vents, le bruis- 
sèment du feuillage, l'ondulation cadencée des blés et de l'onde, 
le mouvement harmonieux de tous les corps célestes: l'artiste 
modifie ces difi'érents bruits suivant son génie personnel, évite 
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les notes brutales et disgracieuses, épure les cris de colère et de 
douleur et cherche dans les différents rythmes une conformité 
avec la marche des éléments. Mais si nous trouvons naturel de 
manifester nos sentiments tendres ou violents par des sons 
appropriés aux dispositions de notre âme, il est illogique de no- 
ter les phrases dépourvues de tout accent lyrique, de mémo 
qu'il est contraire à toutes les notions de l'art de rabaisser la 
mélodie au niveau d'une banale déclamation. Le grand opéra se 
maintient toujours dans les sphères les plus hautes de la vie 
épique ; il comporte, comme repos et transition, le récitatif qui 
est loin d'être indispensable dans l'opéra-comique. 

Pour revenir au sujet qui nous occupait au début de cet arti- 
cle, on pourrait diviser le public en trois catégories, la première, 
composée d'un nombre relativement limité d'amateurs qui 'ont 
des idées arrêtées sur l'art musical ; la seconde, comprenant le 
grand public, généralement fort mauvais juge, qui s'érige en 
jury infaillible et qui subit toujours l'influence des traditions et 
des préjugés, tout en se défendant d'y être soumis ; la troi- 
sième enfin, formée de la foule hétérogène et sans prétention 
qui vient au théâtre pour s'y distraire et qui n'y apporte aucun 
amour-propre de coterie. 

Ces trois catégories du public diffèrent par leur tempérament, 
leur instruction, leurs aspirations. Elles concordent sur un seul 
point; la nécessité d'une réforme.La première la désire par édu- 
cation, la seconde par genre, celle-ci par besoin d'éprouver des 
sensations intéressantes et nouvelles. 

Je retrouve dans mes notes un article de M. Francis Magnard 
du Figaro à propos de la subvention accordée à nos théâtres na- 
tionaux et, en particulier à l'Opéra-Comique. M. Magnard cons- 
tate d'abord les tendances nouvelles du public, dont une partie 
émigré vers le café-concert tandis que l'autre montre des préfé- 
rences marquées pour les nouvelles formules de la musique dra- 
matique qui semblent plutôt applicables au grand opéra qu'à 
l'opéra-comique. De deux choses l'une, disait en substance M. Ma- 
gnard: ou l'opéra-comique est un genre qui a cessé de plaire, et 
en ce cas, il n'y a pas de raison pour subventionner le théâtre qui 
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l'interprète; ou il est toujours en faveur auprès du public et, dès 
lors, il peut se suffire à lui-même, M. Magnard n'a pas compris 
qu'une telle parole constituail un petit,blasphème[conlre l'art. Eh 
quoilvous croyez que la faveur populaire nes'égarejamaiset qu'il 
est nécessaire qu'une pièce soit vraiment une œuvre d'an pour 
qu'il l'applaudisse? Vous savez mieux que personne, étant homme 
de goût, qu'il en est autrement, et je vous citerai vingt pièces qui 
ont eu de forts succès d'argent et qui n'étaient cependant rien 
moins qu'artistiques. Voulez-vous savoir ce qu'il adviendrait si 
vous supprimiez la subvention aux théâtres. La Comédie-Française 
ne jouerait plus que des vaudevilles et Topéra-comique que des 
opérettes. Adieu le vieux répertoire de nos maîtres. Molière, 
Racine, Corneille, Grétry, Boieldieu, Hérold, Auber, Halévy, 
seraient remplacés sur l'affiche par la raison sociale de nos com- 
merçants en drames, comédies et opérettes ; l'Opéra seul reste- 
rait fidèle à ses traditions, et sans grand mérite, car il lui serait 
difficile de ftdre autrement, à moins pourtant qu'il ne devienne 
un théâtre de féerie, le pendant du Châtelet. On y jouerait 
à un jour d'intervalle Faust et la Chatte blajiche! 

Certes, il y a toujours un public nombreux et vibrant, ama- 
teur de l'opéra-comique ; mais il n en est pas moins vrai que les 
gens de goût sont une minorité dans une nation, par cela même 
qu'ils en sont l'élite. En admettant même que la musique n'aii 
pas par elle-même un effet moralisateur, elle a au moins une 
action préservatrice : un pays peut bien inscrire à son budget 
une somme même importante pour opposer une distraction 
artistique aux divertissements lamentables qui empoisonnent 
l'esprit d'une population. Je sais bien que Ton m'objectera: 
rOpéra-Comique n'est pas un théâtre populaire, il est fréquenté 
par un public riche qui l'a momentanément déserté parce qu'il 
s*éloigne difficilement du centre habituel de ses occupations et 
de ses plaisirs. Cette objection paraît sérieuse au premier abord; 
mais pour qui a étudié les différents éléments dont est composé 
le public de TOpéra-Comique, il est évident qu'une large part de 
la population laborieuse n'est pas indifférente aux charmes de 
nos chefs-d'œuvre musicaux. Plutôt que de recourir au moyen 
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que préconise M. Magnard, je préférerais que Ton cherchât à 
égaliser les parts de chaque catégorie du public en diminuant le 
prix des places populaires, dût-on même augmenter celui des 
loges. 

A un autre point de vue, le moment serait mal choisi pour 
opérer une réforme à laquelle la majorité des esprits éclairés 
sera toujours hostile. Eh quoil c'est précisément quand Topéra- 
comique se trouve dans une période de transformation que vous 
lui refuseriez les moyens matériels d'attendre l'épanouissement 
de quelque chef-d'œuvre, qui serait peut-être une révélation de 
l'origine d'une école nouvelle, et le point de départ d'une ère de 
succès. Aucune des œuvres que l'on a représentées à la salle 
Favart, pendant ses dernières années d'existence, n'a été bien 
caractérisée. Elles s'aventuraient dans le domaine du grand opéra 
ou subissaient l'influence de la musique plus que facile qui 
triomphe déjà sur cinq ou six scènes parisiennes. C'est précisé- 
ment cette constatation qui a motivé votre dilemme. Malheu- 
reusement, il se retourne contre vous. Les subventions ont été 
accordées aux théâtres nationaux afin de leur permettre d'atten- 
dre les œuvres de mérite,sans les forcer à recourir pour subsis- 
ter à celles qu'applaudirait le goût du jour mais qui n'auraient 
pas la consécration du temps. C'est aux directeurs de nos scènes 
nationales à réserver leurs théâtres aux productions vraiment 
dignes d'y être représentées. L'opéra-comique se gardera des in- 
cursions dans l'opérette tout en restant un genre spirituel et gra- 
cieux. 11 lui est facile de se rajeunir en suivant l'impulsion que 
des génies tels qu'Herold et Bizet lui ont donnée. Ce n'est pas 
arbitrairement que je place ces deux noms côte à côte. L'instru- 
mentation a préoccupé le premier tout autant que celui-ci: il 
suffit pour s'en convaincre d'écouter le finale du second acte du 
* Pré aux clercs » et l'air des violoncelles au troisième acte du 
môme opéra; Herold a prouvé autant que l'auteur de Carmen 
qu'àrOpéra-Coraique on pouvait faire grand sans cesser de plaire 
pourvu qu'on sache unir à la science, la mélodie : cette éloquence 
des sons* X* 
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ŒQTres d« Mollér«: L^Ainonr méd«oln,aveo dei Uluitrationi de M. Jacquet 
Léman et une notice par M. Anatole de Montaiolon. — Chez M. Emile 
Teatard, éditeur. 

Les éditions de Molière se succèdent et chacune d'elles offre 
aux amateurs quelque attrait qui sollicite leur attention. 
Celle-ci séduit par Tabondauce des notes et des commen- 
taires, celle-là nous plaît par la réduction de son format et 
ses caractères elzéviriens, ou par son luxe typographique et 
la beauté de ses illustrations. C'est dans ces dernières qu'il 
faut classer la belle édition illustrée par M. Jacqlies Léman et 
publiée par M* Emile Testard. 

Un des derniers fascicules qui vient de paraître est con- 
sacré iVAmourmédecin. Lanotice qui précède est de M. de Mon- 
taiglon. Elle nous donne quelques détails sur l'origine de la 
pièce qui fut écrite en cinq jours, par ordre et pour le plaisir 
du roi. Ce n'était qu'un ambigu de Ballet, de Comédie et de 
Farce. On ne joue plus aujourd'hui que la comédie qui est un 
<;hef-d'œuvre, mais s'il plaisait à M. Porel de nous rendre 
Y Amour médecin, dans sa première forme, avec les intermè- 
des de ballet de médecins entrant et dansant dans la maison 
de Sganarelle; l'opérateur dansant en compagnie desTrivelins 
et des Scaramouches ; les Jeux, les Ris, les Plaisirs amenés 
par Clitandre pour danser et chanter en l'honneur de son 
mariage avec Lucinde; il trouverait la musique de Lulli à la 
bibliothèque du Conservatoire, dans le recueil de Philidor. 
Les illustrations de M Jacques Léman au nombre de vingt- 
quatre,lantlettres,frontispices,culs-de-lampe,en-têtes, cadres^ 
répondent à ce qu'on peut attendre d'un tel artisto* M» Léman 
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s'est montré un fidèle traducteur de Molière. Tous les person- 
nages qu'il reproduit sont bien en scène et très vivants. Mais 
où Tartiste s'est surpassé, c'est dans Tornement des lettres, 
dans les cadres superbement illustrés qui ornent quelques pages, 
dans les frontispices ; il y a là de jolis amours coiffés du bonnet 
de docteur, des arabesques et des rinceaux d'une fantaisie 
charmante. Ces illustrations forment un merveilleux cadre à 
l'œuvre de Molière et assureront le succès de cette nouvelle 
édition. 



lA Vie parisienne, par Parisis (E. Blavet), chez Paul Ollendorfr, éditeur. 

M. Emile Blavet réunit chaque année en volume les princi- 
pales chroniques qu'il publie dans le figaro sous le pseudonyme 
de Parisis. Elles ne perdent rien de leur saveur même quand le 
temps a passé par-dessus. M. E. Blavet, très mêlé au monde 
parisien, est un observateur scrupuleux et consciencieux. Quel- 
ques-unes de ces chroniques intéresseront plus particulièrement 
nos lecteurs car elles sont consacrées à des souvenirs de thé&tre. 

Berlin tel qu'il est, par M. Edmond Neukomm, chez Ernest Kolb. 

Deux chapitres de cet ouvrage sont consacrés aux théfttres,mais 
l'auleur s'y li vre à des souvenirs rétrospectifs qui n'ont pas 
grand intérêt. Je me demande ce que vient faire dans un ouvrage 
qui a pour titre Berlin tel qu'il est le récit d'une représentation 
d'Octave épouse de Marc^ Antoine, tragédie lyrique jouée en 1798 
devant M"® de Genlis. M. Neukomm paraît ignorer qu'il y a à 
Berlin sept théâtres importants, des auteurs dramatiques de 
talent et une production théâtrale qu'il ne nous est pas permis 
de négliger. 

La Danse an théâtre, par M^^^ Bcrthe Bernay de l'Opéra. (Dcntu, éditeur. ) 

J'espérais, je l'avoue, trouver dans le livre que M"* Berthe 
Bernay vient de publier chez Dentu, quelques détails anecdoti- 
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ques, quelques renseignements particuliers qui auraient initié 
-d'un peu près le lecteur à la vie généralement inconnue et tou- 
jours mystérieuse des danseuses de théâtre. J'espérais aussi, 
étant donné le titre « la Danse au théâtre », que Fauteur aurait 
par moment quitté les planches de TOpéra pour conduire son 
lecteur sur des scènes de moindre importance et lui montrer 
quelles différences existent au point de vue de la danse entre 
leur personnel et leur organisation et ceux du théâtre où 
M'** Bernay a accompli sa carrière. J'espérais enfin que^ malgré 
la difficulté de Tentreprise, M*'"* Bernay comparerait entre elles 
leadanses des différents pays où fleurit le ballet etconclurait en 
indiquant quels progrès restent à accomplir, quelles réformes 
sont encore à réaliser. 

J'ai parcouru le volume en entier sans rien rencontrer de tout 
cela. Le livre de M"* Bernay, sans prétention aucune d'ailleurs, 
lui a surtout été dicté par son amour profond pour le métier 
qu'elle a tant aimé et qui a été toute sa vie. Il se présente sous 
la forme un peu aride d'un traité didactique de la danse, sorte 
de manuel à l'usage des élèves et des professeurs de notre Aca- 
démie nationale. Vingt-six années de pratique auxquelles se sont 
jointes des recherches multiples dans les traités antérieurs ont 
donné à M"' Bernay une expérience incontestable ei je me sens 
incapable de la suivre à travers les descriptions de « pirouettes »• 
€ adages », < pointes », « entrechats », etc., qu'elle décrit avec 
beaucoup de clarté cependant et qu'elle a fait illustrer de jolies 
vignettes sans compter les portraits de ses plus illustres cama- 
rades, mais dont je lui laisse et pour cause toute la responsa- 
bilité. 

La partie historique du livre est plus facile à lire. M"" Bernay 
y a entassé avec une certaine érudition de très précieux et trè& 
intéressants renseignements sur les origines de la danse et sur 
ses transformations successives jusqu'à nos jours. Jesignale entre 
autres la question du costume, celle de la pantomime qui sont 
exposées avec une réelle compétence. 

En somme lelivre est souvent instructif et toujours agréable de 
forme et de style. Il a, en plus de ces avantages, celui d'avoir 



Digitized by 



Google 



25 REVDE d'aRT DRAMATIQUE 

procuré à M""" Bernay, tandis qu'elle l'écrivait, le plaisir de se 
sentir « danser en dedans », vrai plaisir pour une ex-danseuse. 

P. L. 



liM deraléres aiméM d« Ploolnl, ptr M. Henry de Gurson, 
FUehbtcher, éditeur. 



Piccinîle rival de61flck,rauteur de Roland, A'Atys.à'lphigénie 
en lauride, à\idèle de Ponthieu, de Diane et Endymion,à.e Didon^ 
a passé les dernières années de sa vie dans un état voisin de la 
misère. Il s'adressa à plusieurs reprises au Directoire pour 
obtenir quelques secours et le payement des arrérages de ses 
pensions. Il ne paraît pas avoir obtenu grande satisfaction, car 
l'illustre compositeur en était réduit pour gagner quelque argent 
à composer de petites romances que sa femme et sa fille exécu- 
taient dans des concerts qu'il organisait à son profit. 

L'Ëtat lui devait 10.000 francs sur lesquels il n'a touché que 
83 francs. Il meurt de faim, dit-il, dans une de ses suppliques, 
à côté des théâtres qui sont riches par ses talents. Enfin il parvient 
à être reçu par le premier consul qui l'accueille avec beaucoup 
de déférence et le nomme inspecteur de l'enseignement au 
Conservatoire. Mais les luttes incessantes qu'il avait soutenues 
avaient ébranlé sa santé, il mourût quelques semaines après, le 7 
mai 1800, à l'âge de soixante-douze ans. Ce sont ces dernières 
années de la vie du compositeur que M. de Curzon nous raconte 
dans une brochure très intéressante. 

M. de Curzon publie chez le même éditeur un compte rendu 
très complet de l'opéra de Salammbô, 



Les Médecins du temps de MoUére, coDférencc de M. Lëon Petit, publiée 
par la Revue scientifique. 



Molière n'est pas l'ennemi des médecins comme on se plaît à 
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le dire et à le répéter; avec son grand bon sens, il s'est moqué de 
ce qu'il y avait de ridicule en eux à cette époque. « Molière épris 
de progrès, dit M. Léon Petit, Molière élève de Gassendi, Molière 
qui a étudié la physiologie comme tous les philosophes de l'épo- 
que, Molière qui s'intéresse aux choses de la médecine! 11 ne 
peut se défendre d'une incrédulité railleuse en présence de cette 
science toujours hypnotisée par le passé, s'obstinant à regarder 
en arrière, au lieu déporter ses regards vers Ta venir, substituant 
toujours la routine à l'expérience^ dissimulant sous l'opulence 
pompeuse de la forme la pauvreté lamentable du fond. Comme 
il le dit Iui-m6me,ce n'est pas à la médecine qu'il s'attaque, mais 
aux ridicules de la médecine, à ses côtés faux. Molière, qui a 
poursuivi le mensonge partout où il Ta rencontré,faux dévot dans 
Tartufe, faux gentilhomme dans le Bourgeois gentilhomme^ faux 
savant dans VadiusetTrissotin, devait flageller la fausse méde- 
cine dans M. Diafoirus. Et qu'on ne se trompe pas, il ne s'en prend 
pas seulement aux ridicules apparents, il aborde la question de 
doctrine. Partout et toujours il prend fait et cause pour l'expéri- 
mentation contre la routine. Si bien donc que nous devons voir 
enlui, nous médecins, non pas un ennemi acharné de notre art, 
mais au contraire un de ses apôtres les plus fervents, un des 
précurseurs de la méthode qui devait, deux siècles plus tard, 
asseoir la médecine sur des bases scientifiques gr&ce aux travaux 
de Claude Bernard et de Paul Berl. C'est pour avoir compris la 
haute partie philosophique de son œuvre que les critiques ont 
fait couler des flots d'encre pour expliquer ce qu'ils appellent 
Vanimosité de Molière contre les médecins de son temps, > 

M. Léon Petit ne s'arrête pas un seul instant à l'idée que 
Molière ait cédé dans ses attaques contre les médecins, à des 
rancunes personnelles. Il n'avisé personne; il a créé des types 
immortels. Les médecins de Molière sont de tous les temps. 
Nous apportons, dit M. Léon Petit, dans l'exercice de notre art 
toutes nos qualités, comme aussi tous nos défauts. « Tant qu'on 
recrutera l'armée dans le civil, déclare un fantaisiste, on aura 
de mauvais soldats. Nous pourrions dire : tant qu'on recrutera 
les médecins parmi les hommes et même parmi les femmes, les 
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critiques que nous a décochées Molière resteront aussi jeunes et 
aussi vraies qu'au premier jour. » 

M. Léon Petit passe ensuite en revue les divers types de mé- 
decins que Molière a mis à la scène et il démontre fort mali- 
cieusement combien il sont vrais encore aujourd'hui. Si quelques 
charges semblent un peu forcées, cela tient à Toptique du 
théâtre. 

En terminant, le conférencier a demandé que Molière ait sa 
statue à l'Académie ou à la Faculté parce qu'il a le plus contri- 
bué & l'avancement de la médecine moderne. 

La conférence de M. Léon Petit est bien amusante. Un méde- 
cin ne saurait rendre plus spirituellement hommage à l'homme 
de génie qui passe pour avoir le plus haï les médecins. 



LES POURQUOI DE FRERON 



A PROPOS DU BOURGEOIS GENTILHOMME. 

Pourquoi, demandait un jour quelqu'un à Mirecour, un 
de ces acteurs d'autrefois» modesies et timides, qui mettaient 
bien des années à oser devenir d'excellents comédiens, pourquoi 
donc, au Théâtre-Français, ne vous permettez-vous pas, comme 
on fait sur les autres scènes, de vous lancer — - on ne disait pas 
encore de vous emballer — et de brûler les planches? 

— Mon Dieu î répondait celui qui a peut-être été plus bouffe,— 
jene dis pasplus bouffon— queProvost dans le barond'O/i ne ôarfîne 
pas avec V amour, c'est que les acteurs des autres théâtres ne sont pas 
prévenus comme nous de cette opinion inquiétante qu'ils jouent 
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des chefs-d'œuvre et que le répertoire qui leur est confié est l^objet 
de la vénération publique. Leurs auteurs eux-mêmes ne leur 
défendent pas, — bien au contraire — d'aller plus loin qu'eux en 
excentricité et en folie ; comment voulez-vous que les acteurs du 
Théâtre-Français perdent jusque-là le respect de leurs tradi- 
tions, de leurs gestes, de leur éducation, que de prétendre être 
plus comiques et plus divertissants que Molière? 

Encore une chose que nous avons changée depuis le jour où 
Sganarelle s'est avisé par une soudaine illumination de mettre 
le cœur à droite et le poumon k gauche. Molière s'en est tenu 
au comique et au comique humain, nous lui imposons le dro- 
latique. De ses originaux qu'il a étudiés sur le vrai, nous faisons 
des fantoches. M. Jourdain était un bourgeois vaniteux et ridi- 
cule, désespéré de n'être qu'un bourgeois. Pourquoi bourgeois? 
C'était trop voisin de la plate et commune réalité. Il était quel- 
qu'un qu'on avait connu de près ou de loin et qu'on pouvait 
reconnaître. Il avait une femme de la bonne souche du vieux 
Paris et du quartier des Halles, qui ne se laissait pas imposer 
aisément, fût-ce par la qualité, et qui ne se tenait à côté de 
son mari que pour le secourir. Elle faisait une esclandre ou 
plutôt une esclandre au comte et à la marquise» mais il n'en 
était pas moins le maître chez lui. Il disait à Gléonte, ce jeune 
homme des couches nouvelles, un bourgeois, celui-là, qui s'es- 
time plus que gentilhomme. Touchez-là, vous n'aurez pas ma 
fille ; et Cléonte n'aurait pas M'" Jourdain, si l'effronté CovieUe 
ne surprenait pas le consentement du père avec une mas- 
carade de ce vieux carnaval qui, par un reste du droit de la satur- 
nalle antique, gardait encore son privilège de licence plénière. 

M. Jourdain avait donc encore,pourêtre un homme qui compte, 
quelque chose de mieux que sa vision ridicule ; il n'a plus rien 
maintenant. Il est au-dessous de la caricature, « un carême — 
prenant, déguisé en dindon, et à qui manque la colère de la 
crête empourprée ». 

Le comique a plus d'un style, et le comique du dix-septième 
siècle aie sien qu'il ne faut pas confondre avec les autres formes 
du comique historique. Sommes-nous ici, avec Molière ou avec 



Digitized by 



Google 



25 4 igilVDE DART DRAUATIQUE 

Hervé? Est-ce M. Jourdain, ou quelque autre ahuri de Cliaillot, 
que celui qui tire de son bonnet, pour les distribuer aux comé- 
diens, des bibelots du bazar à cinq centimes? Est-ce ainsi que le 
Théâtre-Français perpétue les types deTimmortel aïeul? Sont-ce 
là les leçons certaines des témoignages authentiques que les 
étrangers viennent chercher ici sous la garantie de l*Etat, dans 
la maison de Molière. 

Pourquoi Dorante -— c'est une autre question : Pourquoi Do- 
rante, qui nous donne en description le régal de Fopulent festin 
ordonné par ses soins pour la marquise, n*en savoure-t-il pas 
le détail avec une sensualité plus raffinée? C'est une page de 
gourmet en littérature aussi bien qu'en cuisine. Ily a là toute une 
langue du genre plus parfaite, plus exquise, cela va sans dire, 
à une autre extrémité,, que celle de M. Fleurant en ses merveil- 
leuses parties, 

M. Louis Moland,dans son excellente édition de Molière, a déjà 
éclairé d'un jour précieux ce que pouvait avoir d'obscur par 
endroits cette énumération de succulentes victuailles dont les 
vocables énîgmatiques font rêver l'appétit. Il n'y a plus guère 
qu'une petite phrase dont le sens se dérobe à demi et encore sans 
presque qu'il y paraisse, celle-ci de Dorante : 

« Ne voyez- vous pas que M. Jourdain, Madame, mange tous 
les morceaux que vous touchez? » 

On voit bien pourquoi M. Jourdain les recherche de préférence, 
mais comment pouvait-* il le faire, si ce n est que chacun se 
servait lui-même au plat, soit que le domestique le présentât à 
la ronde, soit que chacun y prit je ne dis pas au hasard de la 
fourchette, je crois au contraire que la fourchette faisait son 
choix à loisir, écartant pour prendre mieux. C'était dans ces cas- 
là que M. Jourdain s'emparait avec passion de quelque fortuné 
morceau touché par l'heureuse fourchette, qui sait? peut-être 
çà et là par les doigts roses de cette belle marquise qui se 
nomme Dorimène. 
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PETIT COURRIER 



Je me suis engagô à raconter mes impressions sur le concert que M"^° 
Rueff nous promettait pour le 9 mai. L'audition si brillante de ses élèves 
m'avait donné un vif dôsir d'entendre le Jeune professeur entouré de ses 
principaux élèves. La soirée de la salle Pleyel a dépassé toutes nos espérances 
et autour de moi, il n'y avait qu'une exclamation I Si tous les programmes 
de concert étaient aussi bien choisis et aussi admirablement exécutés, on 
finirait peut-être en France par prendre plus de goût pour les concerts par- 
ticuliers qui dans tous les autres pays rencontrent une bien plus grande 
faveur que cliez nous. 

M«« Rueff avait pour sa part XhMarguerite au rouet de Shubert qu'elle dit 
avec un sentiment exquis, puis la charmante Pastorale de Bizet et A ma 
fiancée de Schumann. 

Les compositeurs modernes n*ont pas été moins bien traités et je ne pense 
pas qu'on puisse espérer une meilleure interprétation de la délicieuse 
mélodie de Massenet, Pemée d'automne ei de la grande scène avec chœurs 
de Gounod, GalUa, Les premières phrases du célèbre lamento avec les 
répons des chœurs soutenus par le piano et l'orgue, ont été chantées dans 
un style parfait, et la voix si bien timbrée de M°^° Huetf a produit un effet 
immensedans le magnifique finale redemandé par un public enthousiasmé. 
La place me fait défaut pour parler de tous les artistes qui ont pris part à 
cette séance, mais que Je ne puis omettre do citer : W^^^ Genoud, Delerue 
et une charmante et toute Jeune violoniste Mi'*' Marcolini, ont concouru, 
ainsi que MM. Dimitri, Séguy et Bourgeois, à l'éclat de la soirée. 

M. Jules Gogny (retenez ce nom) un Jeune ténor, élève de M"® Rueff, a 
eu un très grand succès dans l'air de Joseph et dans un duo chanté avec 
M. Dimitri ; c'est une voix de ténor fort rare à notre époque, puissante et 
douce à la fois et qui bien certainement mènera à la gloire ce jeune 
homme qui est en même temps un cavalier accompli. 

M. Bodinier a su faire du Thédtre d'Application un lieu de rendez-vous 
très choisi. Il ne se contente pas d'y Jouer de charmantes petites pièces, 
d'organiser des conférences qui ont eu le plus grand succès, il expose en ce 
moment, dans ses galeries, des dessins de Renouard qui sont des plus 
curieux. Renouard excelle à saisir le naturel et la vie et à les fixer sur du 
papier sans exagération. Le théâtre tient une grande place dans son œuvre. 
On regardera avec plaisir les Jeunes élèves de la danse qu'il a saisies au vol 
dans toutes leurs attitudes, leurs exercices, leu^s costumes, les élèves du 
Conservatoire, la classe de Got, les concours de déclamation, des portraits 
d'artistes, d'auteurs dramatiques et compositeurs, celui de Saint-Saôns par 
exemple avec cette devise : « La musique est un art charmant, mais c'est 
un f.... métier. » 

L'artiste a commencé par les thé&tres ; il a reproduit ensuite tous les 
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mondes les plus divers, du Parlement, de radministration, du barreau, de 
rÉglise, des tribunaux, des prisons, des hôpitaux, des cafés, des brasseries, 
des maisons de Jeu, etc. 11 a pris ses types et ses groupes non seulement 
en France, mais en Angleterre et en Amérique, et ce n'estpas dans ces 
derniers pays qu'il a trouvé les moins pittoresques. Plusieurs d'ailleurs ont 
déjà paru dans des publications illustrées. 

Par acte en date du 15 avril 1890, passé entre M. Emile Penaud, ancien 
administrateur général du Tbéâtre de ta Renaissance et un commanditaire, 
a été formée une Société en commandite simple, divisée en 2.000 parts 
d'intérêt de 100 fr. pourl^exploitation, pendant vingt ans, du Théâtre moderne 
conformément au programme suivant: pièces modernes, comédie ou vau- 
deville ; spectacle renouvelé chaque mois ; troupe hoQQogène de 90 artistes, 
dont 20 débutants. Comité de lecture et d'audition. Prix des] places : 2 fr., 
3 fr., et 5 fr., môme prix en location. Pas de claque, pas de marchands de 
bUlets. Droit d'entrée à toutes /?» représentations pour les titulaires de paris. 
Orchestre exécutant pendant les entr'actes. Salons-foyers avec expositions 
artistiques. Le thé&tre de M. Penaud serait installé à lAlcazar d'hiver et 
ouvrira ses portes très probablement vers le 15 septembre. 

La nouvelle PARFUMERIE AU LILAS BLANC de la maison Violet doit 
être recommandée à toutes les élégantes qui aiment les parfums délicats. 
Le Lilas était le parfum favori de la charmante Marie Stuart qui le recher- 
chait à cause de sa flnesse extraordinaire ; c'est aussi le parfum préféré de 
quelques-unes de nos charmantes actrices. La maison Violet a su tirer du 
Lilas un parti merveilleux et est parvenue à Tintroduire dans plusieurs 
préparations de toilette. Elle a créé toute une parfumerie spéciale qui est 
exquise et que nous signalerons particulièrement à nos lectrices qui ont 
l'odorat délicat. Cette parfumerie au Liias se compose : !<> d'un Savon ; 
2<> d'un Extrait pour le mouchoir ; 3o d'une Eau de toilette ; 4» d'une Poudre 
à sachet ; 5o d'une Poudre de riz. Celles de vous, mesdames, qui aimez ce 
parfum délicieux, serez servies à souhait. Signalons une erreur qui s'est 
glissée dans notre dernier courrier, précisément au sujet de la maison 
Violet. Les savons que nous voulions recommander comme appartenant 
exclusivement à cette maison sont les savons Thridace et Vehutine et non 
les savons Thêodora et Veloutiné comme on nous l'a fait dire par inadver- 
tance. 

Nous apprenons avec un vif regret la mort de M. Laray, artiste drama- 
tique, décédé à Asnières. M. Laray avait commencé sa carrière en Bel- 
gique, où il eut des succès éclatants. C'était un excellent premier rôle de 
drame. Il avait succédé à Mélingue dans le Bossu, rôle qu aucun autre 
artiste n'avait osé aborder. Il fit un assez grand nombre de créations, 
entre autres, celle de Jacques, dans les Deux Orphelines. Lqs deux derniers 
rôles qu'il créa sont ceux du Fakir, dans la Nana Sahib de M. Jean Richepin, 
et de Maheu, dans Germinal, au Châtelet. M. Laray avait été frappé récem- 
ment d'une congestion pulmonaire. Malgré sa forte constitution, il ne 
put résister à cette violente atteinte et elle l'a emporté. Il était Agé de 
soixante ans. 

L. DE Veyran, Directeur- Gérant. 
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CONFÉRENCE DU THÉÂTRE DE L'ODÉON 



L'ÉCOLE DES FEMMES 



I 

Parler de l'Ecole des Femmes est devenu chose difficile, ici sur- 
tout. Mais, comme M. Porel a bien voulu, dès longtemps, me 
laisser le choix d'un sujet, et que je suis allé tout droit à 
celui-là, j'aurais mauvaise gr&ce à m'en plaindre aujourd'hui ; 
et, si je l'ai choisi, c'est apparemment que je croyais avoir 
quelque chose & vous en dire. Par malheur, ce quelque chose 
n'est ni une nouveauté, ni une. témérité, ni un paradoxe, ni 
une opinion rare, mais revient à peu près à ceci: s'il est vrai que 
chez les auteurs classiques ce qui nous intéresse davantage est ce 
que nous y mettons, peut-être serait-il curieux et instructifs pour 
une foisy de nous en tenir à ce qu'ils y ont mis. 

Il faut convenir que nous sommes devenus des esprils très 
compliqués, et, par surcroît, singulièrement difficiles à satis- 
faire. C'est le charme de la littérature et de la critique contempo- 
raines. On ne nous prend plus guère par les entrailles, comme 
au temps de Molière ; ou plutAt nos entrailles sont devenues 
si délicates, qu'elles ne tolèrent que des aliments très rafBinés. 
On ne nous amuse plus longtemps avec les tirades de Ghrysalde 
et les plaisanteries traditionnelles sur les mésaventures que 
vous savez, et qui sont les ordinaires conséquences des mariages 
improvisés ou fâcheux. Il y faut quelque ragoût. Tout cela nous 
paraît un peu fade, à moins qu'à ces mésaventures ne s'ajoute 

BEV. d'art DRAM. 17 
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quelque trait iDgénîeux ou pervers, qui ne s'attendait point. 
Pour le trouver dans les classiques, on Ty glisse. 

Les uns y cherchent des impressions, quils analysent avec 
beaucoup d*apparente candeur et une réelle volupté ; et, plus 
elles sont personnelles ou exceptionnelles, plus le plaisir s'ac- 
croît et le régal est exquis. 

D'autres, parmi cette fluctuation du plaisir esthétique, veulent 
des points de repère, à quoi se prendre ; ils se prennent aux 
idées ; et aussi, comme ils ont passé par notre temps et en ont 
retenu le meilleur, ils sont naturellement amenés à le découvrir 
dans les œuvres d'autrefois, par la bonne raison qu'à l'exemple 
des premiers, ils Ty apportent avec eux, dans le bagage de 
leurs connaissances et de leiurs goûts, malgré tout assez moder- 
nes. Cela devient un attrayant mélange de renseignements très 
sûrs et d'interprétations discutables, de documents incontesta- 
bles et d'opinions très personnelles. D'assembler ces opinions 
en une théorie, la tentation est grande et l'on y cède. Et, si à 
une érudition très solide on joint une logique persuasive, une 
force de conviction, une énergie de dogmatisme, et comme une 
indiscrétion de pensée vigoureuse, la théorie devient si sédui- 
sante, que, pour s'y soustraire, il s'en faut arracher. 

C'est ainsi qu*à cette même place M. Ferdinand Brunetièrea 
pu soutenir avec infiniment de talent et d'éloquence, que YEcole 
des Femmes est au fond (et h la surface) un plaidoyer de Molière 
en faveur de la nature et de la morale instinctive. Il a donné des 
arguments nombreux, pressants, pour soutenir cette thèse, 
quelques-uns renouvelés, mais la plupart vraiment rencontrés 
et pour la première fois mis au jour. Et pourtant, si le critique 
m*a subjugué et un peu ébloui, il ne m'a pas tout à fait con- 
vaincu. Non qu'il convienne de crier au scandale, et que ce soit 
diminuer Molière (M. Brunetière a déclaré avec beaucoup de 
raison que la gloire de Molière n'y saurait rien perdre) que de 
lui supposer des tendances à la philosophie naturelle ; seule- 
ment j'ai peur que cette façon 4e grandir son œuvre n'aille 
point sans la défigurer» 
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II 



Je croîs fermement que V Ecole des Femmes est une comédie, 
et que si cette comédie s'appelait VEcole des Maris {Suite ou 
Deuxième Partie)^ tout serait dit, et le débat à peu près vidé. 
Au lieu d'y voir d'abord, et surtout, un homme de quarante- 
deux ans qui songe à épouser une jeune fille de dix-huit, on 
y verrait naturellement, et au premier plan, un égoïste achevé 
qui prétend séduire la jeunesse en la comprimant, et nous 
serions moins frappés de l'écart de l'âge que du ridicule de la 
prétention, — Mais cela est bien simple, et peut-être, après tout, 
y a-t-il quelque ingénuité à le prendre ainsi. La pièce s'appelle 
YEcole des Femmes ; ce titre nous fait rêver, sollicite notre 
imagination, donne le branle à notre esprit, et comme, en son 
tréfond, chacun se pique d'avoir quelque lumière sur la ques- 
tion dont il s'agit, c'est un problème qui l'intéresse, un état 
d'âme qui pique sa curiosité, et voilà la pièce de Molière mo- 
dernisée. Au lieu de chercher le ridicule où il est, je veux dire 
dans les vaines théories et l'étroite pédagogie d'Amolphe, nous 
le trouvons dans l'inégalité d'un mariage non assorti, et nous 
déplaçons sensiblement l'équilibre de la comédie. Il y a dans 
l'œuvre un point de seconde importance, et c'est précisément 
celui-là que nous tirons au clair. Agnès aime Horace, et 
n'épouse point Arnolphe. Là-dessus nous philosophons. 

Mais je veux d'abord me concilier une partie de l'auditoire. 
Où a-t-on vu que quarante ans soient un âge si considérable? 
Qu'un homme de quarante ans ne puisse inspirer de l'amour ou 
une solide affection à une Jeune fille? Pas dans notre société, ni 
dans nos salons, ni sur nos théâtres^ certes, où l'on n'a que l'âge 
que l'on parait, où circulent, comme une monnaie courante et 
bon aloi^ vingt et cent aphorismes consolateurs et rassurants : 
— < Le cœur ne vieillit pas... Les plus âgés ne sont pas les plus 
vieux... Quarante ans, c'est deux fois vingt, vingt ans le matin» 
et vingt le soir.». » — Pas davantage dans Molière» ni même 
dans la pièce qui nous occupe. Car notez que si Arnolphe essuie 
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les plaisanteries de Ghrysalde, alors qu*il s'exerce maladroite- 
ment, et par avance, au métier de mari^ ces bons mots sont 
aussi vieux que notre littérature et portent sur tout autre chose 
que rage du prétendu. Chrysalde ne daube point les quarante- 
deux printemps que peut avoir son ami, mais Tesprit qull a 
railleur et sceptique h Tégard des femmes d*autrui. Molière y 
insiste longuement au i"*^ acte, et, pour mieux faire entendre sa 
pensée, il y revient encore au dernier. 

Ce sont coups du hasard dont on n*est point garant, 
Et bien sot, ce me semble, est le soin qu'on en prend. 
Mais, quand je crains pour vous, c'est cette raillerie 
Dont cent pauvres maris ont soufTert la furie ; 
Car enfln vous savez qu'il n'est grands ni petits 
Que de votre critique on ait vus garantis ; 
Que vos plus grands plaisirs sont, partout où vous êtes, 
De faire cent éclats des intrigues secrètes 

Ce qui n*échappe point non plus & la malice de Chrysalde, 
c*est que ce scepticisme épigrammatique, quand il s'agit de la 
femme du voisin, se change en un dogmatisme intransigeant et 
brutal, quand Agnès est en jeu. Et toutes ces contradictions 
humaines sont précisément l*éternel fond de la comédie. Chry- 
salde ne s*y trompe pas. 11 y aurait quelque injustice maladroite 
h faire sonner Tàge d*Arno1phe, mais c*est pain bénit que de 
rire des mille précautions qull a prises pour se préparer une 
femme de sa main, aussi bête qu'il se pourra^ comme si bête ei 
honnête rimaient inévitablement dans la vie. Ce dont il se 
gaudit, le bon Chrysalde, c'est des suites fft(dieuses d'une 
union, non pas mal assortie, mais froidement et presque odieu- 
sement préparée. Enfln, et pour tout dire, si au-dessus de la 
tète d'Arnolphe est suspendue l'épée... de Sganarelle, c'est 
beaucoup moins l'&ge qui le met en si fftcheuse posture, que ses 
moyens de séduction, que ses théories d'éducation et cette per- 
sévérance h abêtir la jeune fille pour assagir l'épouse, comme 
si, encore, sottise et niaiserie étaient garants de prudence et de 
fidélité... 

Outre qu'il estasses ennuyeux, que je croi, 
D'avoirtoute sa vie une bête avec sol. 
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Non, Molière û'a pas dil (et nous verrons quil avait ses motifs) 
qu*Arnolpbe est ridicule de vouloir, quadragénaire, épouser un 
tendron. 11 a même dit le contraire, ou peu s*en faut; à savoir 
que le ridicule glt seulement en la volonté de Tépouser de 
force. Il l'a même dit expressément dans cette préface de 

V Ecole des Femmes qui s'appelle Y Ecole des Maris ; et aussi qu'il 
faut être doux aux jeunes filles, à mesure ^qu'on est plus âgé 
qu^elles, et qu'à compter d'un certain moment la plus sûre 
pratique de séduction est la bonté, et enfin que Texpérience 
n*est qu'un égoïsme routinier, peu engageant, si elle n'est 
commode à la jeunesse et toujours en fonds d'indulgence. Telle 
est la morale souriante (laquelle n'a rien & voir avec la morale 
instinctive), que Molière 'a mise sur les lèvres d'Ariste dans 

Y Ecole des Maris, une comédie étroitement liée par son sujet à 
celle que nous étudions, et à peine séparée d'elle par les 
Fâcheux. N'oublions pas que cet Ariste a, lui aussi, ses qua- 
rante ans, qu il n'en est ni plus fier ni plus triste, et qu'il arrive 
& se concilier l'affection d une jeune fille, dont il n'est pas sans 
cesse occupé à violenter les goûts, k briser la volonté ou 
étouffer rintelligence. Or, Isabelle lui rend affection pour affec- 
tion, et, si ce sentiment n'a rien d'un amour passionné, du 
moins est-il de ceux dont un honnête homme, qui aspire à être 
un mari aimable, peut sans remords et sans inquiétude se 
contenter. Davantage même serait trop pour l'égoïste sérénité 
d'Arnolphe. — « Ces jeunes gens, dit la pupille, sont d'une 
fatuité odieuse! 



Et moi, je n*ai rien vu de plus insupportable ; 
Et je préférerais le plus simple entretien 
A tous les contes bleus de ces diseur de rien ; 
Ils croyent que tout cède à leur perruque blonde, 
Et pensent avoir dit le meilleur mot du monde, 
Lorsqu'ils viennent, d*un ton de mauvais goguenard, 
Vous railler sottement sur T amour d'un vieillard ; 
Et moi, d'un tel vieillard je prise plus le zèle 
Que tous les beaux transports d'une jeune] cervelle. 
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El plus loin à son tuteur, qui s*est cru tratii: 

Je ne sais pas sur quoi vous tenez ce discours ; 
Mais croyez que je suis de même que toujours, 
Que rien ne peut pour veut altérer mon estime, 
Que toute autre amitié me paraîtrait un crime, 
Et que, si vous voulez satisfaire mes vœux 
Un saint nœud dès demain nous unira tous deux. 

Aujourd'hui encore, dans notre société contemporaine, quand 
un gentleman, un peu sur ses fins, songe au mariage, on le pré- 
sente h une très jeune fille, il hésite, et, pour le rassurer, une 
femme d'esprit lui dit immanquablement : < Soyez donc tran- 
quille ! Vos âges s'attirent I » Pourquoi Molière eût-il voulu 
prouver dans VEcole des Femmes le contraire de ce qu'il avait 
avancé dans Y Ecole des Maris ? 

Je sais une objection^ et j'accorde qu'elle est spécieuse. Au 
moment où il écrivit la première des deux comédies, il était à la 
veille d'épouser la Béjart, et il composait allègrement le rôle 
d'Ariste, qui était sa manière de se déclarer, à lui, homme déjà 
mûr, amoureux d'une toute jeune demoiselle. A l'époque où fut 
jouée YEcole des Femmes^ Ariste serait devenu Arnolphe, en 
attendant pis. Une convient guère ici d'entrer dans l'intimité du 
poète, qui, comme chacun sait, fut un grand homme pour tous, 
sauf pour sa femme. Mais encore es t41 nécessaire d'éclaircir ce 
point. 

Il est vrai que VEcole des Femmes fut jouée «environ trois mois 
après son mariage. Trois mois fsont un court délai pour un tel 
revirement. Ajoutez qu'avant de représenter la pièce, il a fallu 
le temps dé l'écrire: cela nous ramène au surlendemain des 
noces. Le délai est plus court encore, et il apparaît qu'après quel- 
ques heures d'épreuve l'Ariste souriant avait des raisons d'être 
l'Arnolphe grondeur. Cela tourne au mélodrame. Qu'il ait eu des 
désillusions déjà, ou plutôt des appréhensions^ il est possible ; 
mais vous conviendrez que les mieux informés en sont réduits à 
l'ignorer. L'induction serait au moins téméraire, et j'ai quelque 
raison de croire aussi qu'elle \ serait erronée. Une mauvaise lan- 
gue du temps, qui n'était pas tendre pour Armande Béi'art, 
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Grimarest, nous dît que M"* Molière, aussitôt mariée, ci 
au rang des duchesses; mais qu'elle ne cessa d'être flë 
devenir légère qu'àpartîr du jour où elle monta sur le 
Or nous savons qu'elle fit ses débuts à la scène précisém< 
cette comédie de Y Ecole des Femmes. Jusque-là donc, elle 
& la fierté. En 1662, Thonneur de Molière était intact, si 
doit croire Grimarest ; et il parait bien en effet, qu il ne i 
confondre 1662, qui est Tannée de cette comédie, avec H 
est celle du Misanthrope. 

Oraccordons, après cette digression chronologique, 
m'excuse, que Molière ait déjà eu quelque sujet de réfléc 
peu tard, — comme le corbeau de la fable. Ceci est assi 
une vue plus juste et plus mesurée. Mais songe-t-on a 
chôment parfait et au courage presque surhumain qu' 
cette peinture d'Arnolphe, si véritablement elle était un p 
Je me représente aisément Molière, quelques jours après 
monie, le regard fixe, rêveur, un peu mélancolique, uni 
même qu'à l'ordinaire, et se disant tout bas : < Tu l'as 
Jean-Baptiste Poquelin. Lesort en est jeté I > Mais qu'il a 
à se représenter sous les traits d'Arnolphe, lui qui, qi 
mois auparavant, raillait Sganarelle, qu'il se soit vu 
mine d'Arnolphe, l'égoïste et brutal théorien, lui qui avail 
mariage d'inclination, comme on dit, par une surprise di 
qu'il avait naturellement bon, et sous le charme des ill 
qu'il n'avait pas toutes perdues encore, il y a là une inv 
blance qui crie. Ce n'est pas trop de la candeur d'Aimé M 
de son opiniâtreté de moliériste acharné à grandir soi 
pour y voir comme un raffinement de délicatesse stoîqu 
marque d'un renoncement tout chrétien, auquel ci 
Polyeucte est à peine comparable. — Prendre pour soi 
d'Arnolphe n'était rien; mais faire d'une femme, par qi 
déjà tant souffert, une Agnès, voilà le trait délicieux I — < 
délicatesse, s'écrie le commentateur, que celle de celu 
écrit ce rôle I II semble qu'il n'a songé qu'à justifier, qu'à 
lir celle qui a jeté tant d'amertume sur sa vie; il semb 
excuse ses fautes, qu'il la plaint, qu'il n'accuse que lui, q 
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entendu faire rire qu*à ses dépens.» Et, en effet, entrant dans la 
confrérie, Molière y entre ainsi, comme il convient, par un coup 
d'éclat, en héros... ou en martyr. Décidément ces scrupules font 
voir trop de délicatesse. 

M. Brunetière a trop d'esprit pour avoir de ces arguments. 
Qu^importe qu'Arnolphe soit, ou non, Molière? L'important 
est qu'il n'épouse point, que la nature est la plus forte, et que ni 
les Maximes du mariage ni la crainte des chaudières bouillantes 
ne peuvent rien pour la contenir. La remarque est fine et porte 
loin. Car rappelez- vous que cet appareil de superstitieuse terreur, 
emprunté aux croyances religieuses, avait effarouché les dévots 
dès la première représentation ; observez encore que, si vous rap- 
prochez quelques-uns de ces vers des fameuses tirades de Tai - 
tufre,toutcelaprendun air d'unité concertée, et que, enfin, VEcole 
des Femmes semble un exercice préparatoire au grand scan- 
dale du siècle. Mais j'avoue qu'après réflexion je ne vois pas bien 
par quolAmolphe eût pu remplacer ces maximes intéressées ou 
cette évocation des aflres de l'Enfer, imaginées pour les naïfs 
esprits. Agnès, si simple qu'elle soit, n'est plus d'âge h prendre 
pour argent comptant les récits de Croquemitaine ; elle a, 
depuis quelque temps déjà, tant sotte soit-elle demeurée, 
oublié les contes grossiers de sa nourrice. Le seul enseignement 
qu'elle ait reçu est celui du catéchisme, parce qu'elle a dû faire 
sa première communion, qu'il faut delà religion pour les fem- 
mes, et que plusieurs, dont Arnolphe, regardent ces saintes 
occupations comme .de précieux dérivatifs. Il lui inspire la 
crainte du péché, il lui en fait peur, il lui décrit les tourments 
des damnés, comme il lui dirait des histoires de revenants, 
si celles-ci allaient aussi directement au but qu'il se propose. 
C'est un épouvantail salutaire et tout trouvé; c'était même le 
seul qu'il eût en main. Car enfin, pouvait-il prendre avec Agnès 
le ton paternel, accoutumé qu'il est de lui parler en maître, et 
peu soucieux d*avoir à ses yeux l'air d'un vieillard? Depuis 
qull l'élève, réduque,la façonne, il n'a jamais daigné raisonner 
avec elle; car le raisonnement entraîne les explications, et les 
explications font la lumière sur certains sujets qu'elle doit 
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ignorer. Et c*est précisément la condamnation première de son 
système que cet embarras, où il est, dès que l'esprit d'Agnès 
s'enlr'ou^e à la réalité, et qui le réduit & ralternative comique 
ou d'invoqfuer l'enfer ou de s'arrêter court. 

Com-.nentl Est-ce qu'on fait d'autres choses? — Non pas. 

Enfin, si Agnès aime Horace au Heu d'Arnolphe, je pense qu'il 
y a une raison, qui est toute la pièce, qui a peu de chose à 
voir avec la philosophie naturelle, qui n'est guère un argu- 
ment en faveur de la morale instinctive, encore moins une 
attaque dirigée contre la morale religieuse. Agnès n'aime pas 
Arnolphe parce qu'Arnolphe fait tout pour n'être pas aimable. 
Tenez pour certain que c'est là le fond même de la comédie, que 
c'en est le point essentiel, et que là est la source propre du 
ridicule que Molière en a tiré. La jeunesse d'Horace est pour 
beaucoup dans son succès; mais la brutalité d' Arnolphe y 
entre pour une plus grande part. Agnès se réfugie dans les bras 
d'Horace, plutôt qu'elle ne s'y jette ; et j ajoute qu'elle est moins 
séduite par lui, que rebutée par son tuteur. C'est surtout pour 
fuir celui-ci qu'elle va droit à celui-là ; l'un est sans cesse à ses 
genoux, et devant l'autre elle est toujours craintive parce que tou- 
jours il l'a regardée de sa hauteur. L'avenir est tout rose avec 
le premier; avec l'aulre il est plein de périls, de difficultés, de 
péchés ou de devoirs, contraintes également déplaisantes. 

Chez vous le mariage est fâcheux et pénible 
Et vos discours en font une image terrible ; 
Mais las ! U le fait, lui, si rempli de plaUirs, 
Que de se marier 11 donne des désirs ! 

Que si Molière nous eût représenté un Arnolphe plus indulgent 
et meilleur, moins occupé de lui-même, et plus véritablement 
curieux de la femme qu'il se prépare, un homme enfin tel qu'il 
s'en rencontre encore à son âge, point du tout égoïste, ni mania- 
que, capable de passion douce, de protection éclairée, € et de 
cette sorte de paternité charmante qui est au fond de Tamour de 
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tout homme, et qui grandit àmesure que sa jeunesse diminue»; 
sll nous eût montré en même temps un rival qui fût un peu plus 
ou un peu moins qu*étourdi, jeune, non insigniflant,avec quelque 
défaut nettement accusé, ne fût-ce qu'une certaine exubérance 
de jeunesse ; et si Agnès, fuyant celui qui a des réserves de ten- 
dresse, des trésors d*afiFection accumulée^ s*était confiée malgré 
tout aux séduisantes promesses de Tautre, je conviendrais cette 
fois qu'Agnès est imprudente, mais qu'elle est jeune fille, et que 
la jeunesse attire la jeunesse, et que la nature l'emporte sur la 
raison et môme sur la religion, et que la morale de la comédie est 
une apologie de cette bonne nature, si forte qu'elle est irrésisti- 
ble, et aussi qu'Arnolphe a le tort de n'être plus à la saison où 
l'on grave en lettres d'or sur sa demeure : « Ici l'on fait ce que 
l'on veuti » 

, Mais ceci n'est plus Y Ecole des Femmest Je le crois de reste, 
et il est aisé de nous en assurer. 



III 

L'École des Maris et YFcole des Femmes^ comédies de mœurs, 
sont aussi les premières esquisses de la haute comédie, telle que 
Molière la concevra bientôt. Il élargira le cadre, précisera le 
dessin, et fouillera les figures. Toujours est-il assuré que nous 
avons ici l'ébauche de sa grande manière, et comme un canevas 
très riche, encore surabondant, d'une composition un peu 
rudimentaire, mais tout à fait conforme à l'inspiration qu'il 
suivra plus tard dans ses œuvres les plus élevées. 

Or, nous connaissons les procédés familiers h Molière dans le 
Misanthrope^ Tartuffe, les femmes Savantes.., et, s'il se rencontre 
que certaines nuances de ces caractères sont sans fin discutées, 
tout le monde est d'accord sur l'habituelle démarche du génie qui 
les a créés. Il y a des points essentiels de composition et d'exé- 
cution, où ces pièces portent la marque d'une même main, et 
accusent une étroite ressemblance de facture. Et cela est précisé- 
ment assez facile h démêler. 



Digitized by 



Google 



L^ÉGOLE DES FBMIŒS 267 

Le regard de Molière tombe sur un vice h la mode, ou un tra- 
vers du jour, une exagération ou une compromission des mœurs, 
qui tantôt constitue un véritable péril pour la société tout en- 
tière, tantôt, et le plus souvent, ne couvre de ridicule que ceux 
qui en sont entichés. Il s*en empare. Sur ce terrain^ qui con- 
tient en germe ridée comique de la pièce, il campe un certain 
nombre de personnages, qui la mettent au jour par le contraste 
de leurs goûts et de leur caractère, plus ou moins ridicules, 
selon qulls reflètent le travers moral, qui est en jeu, ou y échap- 
pent relativement. Quelques sages (entendez des esprits sains) 
circulent parmi ces esprits atteints, et représentent la vérité 
moyenne, la vertu sufBsante. Et puis, comme la vérité est une 
pointe subtile, et que parmi ces caractères différents le jugement 
du spectateur risque de s*égarer, Tauteur incarne en la personne 
d*un ou de deux protagonistes une contradiction manifeste entre 
leur fond de nature et les mœurs qull s'agit de railler, entre 
leurs opinions et leurs faiblesses, leurs théories et les conces- 
sions qulls font à la mode ou h Tamour : de cette contradiction se 
dégage le véritable sujet, etle comique en jaillit par surcroît. Tels, 
le Misanthrope^ Tartufferie Bourgeois Gentilhomme, etc.,, — La 
noblesse est respectable, mais c'est pitié que ces bourgeois enri- 
chis, s'ingéniantsur leur déclin à singer les mœurs de la cour et 
entêtés de qualité. M. Jourdain est un brave homme, flls de mar- 
chand, ex-marchand lui-même, qui a eu l'esprit de faire sa for- 
tune, et de la faire honnêtement (ce qui est doublement spirituel), 
qui sent ce qui lui manque: instruction, éducation, et le 
reste; et qui, en cela, n'est encore point trop sot ; mais il ne rêve 
que duc, prince, et duchesse, et voilà qu'il se fait ridicule et que 
cette grande émulation du quartier Saint-Denis à s'emmarquiser 
devient pure folie. — La franchise a son prix, mais de même... 

....C^est une folie à nulle autre seconde 
De vouloir se môlcr do corriger le monde, 

®t de faire sans cesse des éclats bruyants dans une société qui 
rachète quelques travers extérieurs par un sentiment exquis de 
la mesure et de la distinction. Alceste est un grand cœur, d'une 
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franchise à toute épreuve, et d'une naïveté très estimable; mais 
il a sa faiblesse, il aime une coquette, exemplaire raffiné de cette 
société brillante, et cette contradiction entre son caractère et son 
inclination, ses théories et ses actes^l'égare à tous moments en des 
incartades ridicules et des frasques de mauvaise humeur à qui 
rétrange choix de son cœur donne une f&cheuse tournure. Il est 
mécontent de lui-même, et il peste contre les autres. Toutes ses 
tirades commencent h la saine raison, et par un retour sur lui- 
même, s'achèvent sur un trait plaisant et outré. 

Et si par un malheur j'en avais fait autant, 
Je m'irais de regret pendre tout à Tinstant. 

En réalité, il ne s'agit point de se pendre pour une embrassade 
frivole, mais c'est la frivolité de Célimène qui l'engage brusque- 
ment à concevoir uDe haine effroyable contre celle du siècle. 

Et je ne viens ici qu*à dessoin de lui dire 
Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire. 

Cette contradiction est l'homme même, et elle est aussi le foad 
de la comédie de Molière. 

Revenons, s'il vous plaît, à V Ecole des Femmes. Il suffit de par- 
courir le théâtre du xvu*" siècle pour voir combien sont absolus 
les droits du père de famille, et se rendre compte que la Jeune 
fille, au moment qui décide de son avenir, est réduite à l'alter- 
native d'épouser le prétendant agréé par ses proches ou « un cul- 
de-sac de couvent ». C'est l'éternel refrain du bourgeois de 
Molière. Elle doit obéir à ses parents, voulût-on lui donner m 
singe pour époux, comme à Marianne, ou même la sacrifier aux 
ordres de Calchas, comme l'Iphigénie de Racine. 

Quand vous commanderez, vous serez obéi. 

La preuve en est au dénoûment même de cette comédie. Sou- 
venez-vous que le Jeune Horace apprend que son père revient 
pour le marier, sans avoir même consulté les goûts de son fils, 
xd révélé la fiancée qu'il lui destine, et qu'Horace n'en peut mais, 
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et qu'Arnolphe est finalement contraint à s'incliner dev 
volonté paternelle. 

Cette autorité légitime, encore qu*un peu excessive, d 
tout à fait discutable et quelquefois odieuse, quand ce n*es 
' un père qui Texerce, mais un tuteur qui la détourne à son 
et la fait servir h ses fins. A plus forte raison, s'il s'agit 
ment d'un étranger qui a recueilli Tenfant, d'un pèreadopt 
dans l'adoption, n'a vu qu'un moyen de devenir époux et n 
beaucoup plus que père : ce qui est précisément le cas d'Arn< 
Ne voyez-vous pas bien que Y Ecole des femmes est une su 
Y Ecole des Maris ? Seulement Sganarelle était le tuteur d'Isa 
Arnolphe n'est que le nourricier* d'Agnès: et quelle nour 
comme on disait alors, lui a-t-il donnée I 

Si son cas est plus grave, et l'abus d'autorité plus crie 
caractère est aussi plus poussé, et le comique de qualité 
rieure. Sganarelle nous a toute la mine d'un original, d'u 
niaque, qui s'habille comme son grand-père, qui partout 
va donne la comédie par son accoutrement, et dans sa n 
fait le charivari, une manière de tuteur loup-garou, qui s' 
de grilles et met sa pupille sous les verrous, pensant ains 
regarder la vertu de la pauvre enfant sans se soucier beai 
de son amour. Et lui-môme, l'aime-t-il, ne l'aime-t-il pi 
veut Tépouser. Ceci est sûr. Fantoche autoritaire et vain, ( 
malgré son âge, est demeuré un peu béjaune. On le lui mo 
sans peine. A côté d' Arnolphe, il semble une ébauche pe 
grossie. 

Mais enfin, qu'est-ce donc qu' Arnolphe, et quel est son 
cule? J'y arrive ; et croyez que ce n'était pas trop des e^ 
tions qui précèdent pour replacer ce caractère comique c 
vrai jour, et le remettre au point. 

Arnolphe est un égoïste: en cela, je vous assure 
ne prête pas précisément à rire. Car son égoîsme se re 
de toutes les ressources de son esprit subtil et railleur, à 
théoricien et dilettante, c'est-à-dire la pire espèce d^o 
qu'il y ait au monde, quand ils se mêlent d'appliquei 
théories et leur dilettantisme au sentiment. El je dis qu'i 
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la fois odieux et ridicule, odieux par son égoîsme, qui est une 
force répressive et absorbe tout en soi, ridicule par une contra- 
diction inopinée, par une passion dont il est envahi peu h peu, 
qui est d'abord Tobstination aveugle de cet égoîsme, et qui en 
est ensuite la punition, parce qu'elle en est la seule faiblesse. Et 
je dis encore que les hommes de cette trempe et de cet esprit 
sont dangereux, jusqu'au moment oùTamour de soi s'exaspère 
et s'exalte jusqu'à l'amour de ce qu'ils regardaient comme partie 
intégrale de soi, c'est à savoir le cœur et Tesprit d'une jeune fille, 
qu'ils ont pétris comme de cire, ne pouvant les réduire à rien^ 
et dont ils subissent misérablement la révolte. 

Egoïste, Arnolphe Test avec un cynisme dogmatique et raf- 
finé. On l'oublie trop volontiers. Les hommes se prennent à 
songer qu'il est à une époque indécise et troublée, où le célibat 
pèse aux meilleurs, où la solitude devient pénible, où, par un 
sentiment naturel et louable, fatigués de vivre avec soi etpoursoi, 
ils veulent vivre aussi pour une autre et lui consacrer une partie 
de cette existence, dont ils étaient l'unique objet. Quant aux fem- 
mes,elles pardonnent aisément ces résolutiona-là, par une crainte 
secrète que le mariage ne tombe en désuétude. Mais je vous 
prie de remarquer qu'Arnolphe n'a pas attendu la quarantaine, 
qu'il a pris ses précautions de bonne heure, et que, depuis qua- 
torze ans, il a mijoté, mitonné, comme il dit, cette Agnès qui en 
avait quatre^ et qui, par un air modeste et soumis^ donnait 
les espérances d'une ménagère très capable de vertu, d'atten* 
tions et de dévoument^ d'une petite esclave un peu supérieure 
et perfectionnée, propre aux menus soins dus à un maître sou- 
cieux de toutes ses aises, l'honneur y compris. 

Un air doux et posé parmi d^autres enfants 
MUnspira de Tamour poor elle dès quatre ans. 

Cet homme de vingt-huit ans, à lafleurdela jeunesse,à llieure 
où le sang bout comme un vin fraîchement pressuré, où le cœur ' 
rêve d'amours sans fin et de plaisirs sans nombre, était suscep» 
tible de passion prudente^ de fantaisie reposée et de calculs a tten^ 
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dris. Il prévoyait le bonheur de loin, et son goût pour les aven- 
tures ne dépassait pas le choix réfléchi d'une toute petite enfant, 
qu'il formerait pour lui et sur mesure, je veux dire à la mesure 
de ses théories et seloD ses convenances. Il l'achète ou il l'em- 
prunte à la mère, que sais-je ? La question n'est pas éclaircie, 
n'importe. Il TemmëDe, il la fait élever loin de toute pratique, 
en toute sottise et niaiserie rassurantes. Si le trait est ingénieux 
et marque un esprit prévoyant, vous conviendrez pourtant que 
pareil égoïsme, à vingt-huit ans, n'est plus jeu. Est-il plus sédui- 
sant après la quarantaine? Au contraire, car l'expérience est 
venue, et l'esprit s'en est mêlé, c A mesure qu'on a plus d'esprit, 
a dit Pascal, les passions sont plus fortes. > Aussi la passion d*Ar- 
nolphe qui est jusqu'ici pur égoïsme, devient-elle intraitable, 
lyrannique et pédagogique. Gomme il n'est pas né d'hier et qu'il 
a vu le monde, il en connaît « les tours rusés et les subtiles trames. » 
Il sait comment se font... les maris que partout on renomme. Il 
est expert en ces jeux d'adresse. Il en prend note, avec ravisse- 
ment; il compile les anecdotes et recueille précieusement les 
aventures. « Cest plaisir de prince. » Les mille déboires de ces 
pauvres mans sont autant d'aubaines pour son égoïsme, et de 
témoignages de sasupériorité. Il revoit le jeune Horace, l'interroge. 
Surquoi? Sur sa santé? Sans doute.Sur celle de sonpère? Assuré- 
ment. Mais celanesufflraitpasàdéfrayerrentretien après une lon- 
gue absence. Il le pousse, il le fait jaser sur l'impression que le 
jeune homme a éprouvée en voyant Paris, et les plaisirs qu'on y 
rencontre, et les maris tompésy mon Dieu, oui, et les femmes,oh ! 
les femmes ! qui |les trompent avec tant d'ingéniosité. 

Bon, voici de nouveau quelque conte gaillard, 
Et ce sera de quoi mettre sur mes tablettes. 

Est'Ce à dire qu'Arnolphe ressente une intime volupté à ces 
contes malséants? Non, certes : il possède un esprit et un cœur 
trop équilibrés. Mais il possède aussi à'unpointque, décidément, 
on ne saurait dire, l'amour de soi : et n'est-ce pas un régal que de 
se sentir plus grand, plus fort que les autres, exempt des dis- 
grâces qu'ils supportent, parce qu'on a ses idées à soi, et qu'on 
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les applique? Du cercle, dang lequel il vît, il est le centre, tout se 
résume en lui, tout n'est gai ou triste que par rapport à lui. Et 
jusqu*à présent, il est assez content de son moL Tout lui réussit, 
à ce moi. Ce moi a recueilli une enfant, et Tenfant est aujour- 
d'hui une jeune fille, parfaitement sotte, tant .pis pour elle, et 
sans esprit, tant mieux pourmoîl Elle est un spécimen de la 
femme sans malice, de Vépouse sans danger. Telle qu*ellees(, elle 
est de motj et pour moi. Après quinze ans de soins attentifs, et 
d'études consciencieuses, il est doux d"en voir le Iruit à point, et 
de songer à y mordre sans amertume. Et Arnolphe se conjouit 
dans son bonheur, son amour-propre y trouve son compte et, 
pour une fois, il tient h partager sa joie : il invite Chrysalde à 
souper avec elle, Tadorable ingénue, Tédifiante idiote. C'est la 
sanction de son programme avant la consécration du sacrement. 

Ce soir, je vous invite à souper avec elle; 
Je veux que vous puissiez un peu Tezaminer, 
Et voir si de mon choix ou me doit condamner. 

Ce moi smtout s'eihaleet s'épanche en présence d'Agnès. C*esl 
le TTioi directeur de conscience, un moi àlafois vénérable et patelin 
qui se plaît à entendre des confessions, et à catéchiser. La morale 
qu'il prêche tient d'ailleurs en une formule, qui elle-même 
se résume en un mot : moi. 

Agn&s. 
Le petit chat est mort. 

Arnolphe. 

Cest dommage, mais quoi I 
Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi. 

Son sermon sur le mariage n'est que le développement du 
même principe; c'est le même morale en action, réservant tous 
les privilèges pour le moi qui commande, le seul qui soit à 
considérer. 

Votre sexe n*est là que pour la dépendance ; 
Du côté de la barbe est la toute puissance* 
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Bien qu'on soit deux moitiés dans la société. 
Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité ; 
L'une est moitié suprême et l'autre subalterne ; 
L'une en tout est soumise à l'autre qui gouverne. 



N'approche point encore de la docilité, 

Et de l'obéissance, et de Thumilité, 

Et du profond respect où la femme doit être 

Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître. 

Et, après les préceptes de sa morale, si vous voulez connaître 
le fond de sa religion, c'est la croyance en soi, qui s'exalte 
jusque dans ces menaces de chaudières bouillantes, et aussi 
dans ces maximes du mariage, qui ne sont que les commande- 
ments intéressés d'un dieu exigeant et Inquiet : c Moi tout 
puissant, qui êtes en moi, que votre volonté soit faite I » 

Maximb 

Celle qu'un lien honnête 
Fait entrer au lit d'autrui. 
Doit se mettre dans la tête 
Malgré le train d'aujourd'hui, 
Que l'homme qui la prend ne la prend que pour lui. 

Or, tout cela n'est ni très engageant pour une jeune llUe, ni 
même très gai, pour peu qu'on y songe. Cetégoïsme exaspéré 
qui s'exerce sur l'esprit et le cœur d'une enfant, abêtit l'un et 
terrifie l'autre, et qui, une fois déjoué dans ses calculs, s'emporte 
et reproche les soins malencontreux qu'il a pris, et s'irrite et va 
jusqu'aux menaces et presque jusqu'aux coups, encore une 
fois, cet égoïsme est d'une observation âpre, avec un arrière- 
goût d'amertume, ainsi qu'il amve presque toujours lorsque 
c'est Molière qui observe. 

Mais, comme tous les grands caractères de Molière, Arnolphe 
est comique par une contradiction, qui est au fond d'Alceste, 
et de Tartuffe et d'autres. 

On n'est point parfait. Arnolphe est amoureux, c'est-à-dire 
qu'il s'est peu à peu laissé prendre à son œuvre, qu'il en a 
admiré les charmes, par réflexion à lui-môme, cela s'entend, et 
que son amour a commencé par être comme le prolongement 

18 
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extérieur de son égoïsme. 11 s'aime en elle, il l'aime pour lui, 
mais insensiblement il Taime ; et, aimer c'est se détacher de soi; 
et voilà sa faiblesse, une contrariété entre deux amours, dont 
l'un gène l'autre et le traverse à tout moment. Alors, cet égoïste 
devient superstitieux et ridicule : ses théories sont ébranlées dès 
le début de la pièce ; on sent qu'elles ne tiendront pas contre les 
hasards, que les précautions de quinze années pourraient bien être 
inutiles, et le parterre rit. Puis cet égoïste devient jaloux, la 
jalousie étant l'égoïsme de l'amour, et tous les déboires qui lui arri- 
vent l'abaissent et le ravalent à nos yeux, ce fanfaron du bonheur 
conjugal, l'homme unique, l'homme rare, qui prétendait être aimé 
pour lui-môme, et seul. Le parterre rit. Il rit des mines 
d'Arnolphe, de ses colères, de ses stratagèmes, de ses desseins, 
de ses violences, de ses concessions, de ses compromissions. 
C'est une royauté qui s'écroule : et cela fait toujours rire. Cet 
égoïste est résigné. Il perd son assurance, il renonce à ses 
théories, il fait litière de son orgueil; il fléchit au présent, il 
s'accommode de l'avenir. Agnès ne remplit plus les conditions 
rêvées; elle n'est point sotte, elle est capable d'amour, d'un 
amour qui s'adresse à un autre. Le dogmatisme rigoureux plie, 
le héros s'évanouit, l'homme reste, faible, désespérément 
attaché à son rêve, encore qu'il en soit presque à en accepter 
les inquiétudes et les conséquences. 



Ciel ! Faites que mon f^ont soit exempt de disgrâce, 
Ou bien, s'il écrit qu*il faille que j'y passe, 
Accordoz-moi du moins pour de tels accidents 
La constance qu'on voit à de certaines ^ens« 



Le parterre rit. Enfin cet égoïste est repoussé, cet orgueilleux 
humilié, cet amoureux rebuté ; il éclate, il gourmande, il supplie 
il tombe à genoux, il se résout à la pénitence. 



Je te boucbonoerai, baiserai, mangerai. 
Tout comme tu voudras tu pourras te conduire. 
Je ne m'explique point, et cela c'est tout dire. 
Jusqu'où la passion peut-elle faire aller I 
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Le parterre rit, et rit de plus beUe. Est-il donc si réjouissant 
de voir un homme de quarante-deux ans aux pieds d'une fillette 
de dix-huit, qu'il implore, comme un enfant, et qui demeure 
insensible à son appel? Non, mais c'est un tableau délicieux à 
considérer que celui de la contradiction humaine, de Tégoïsme 
amoureux, de la superbe ravalée, de la théorie impuissante et 
bafouée. Et voilà pourquoi Arnolphe est ridicule. Cet honmie 
qui a élevé une jeune fille dans des principes à lui, pour en faire 
une épouse sotte, insignifiante et soumise, claquemurée aux 
soins du ménage, propre à coudre des coiffes et des chemises 
aussi, quelque chose comme un meuble utile et durable, cet 
épicurien qui a tant raillé les autres de leurs infortunes et qui 
s'est cru si fort au-dessus d eux, celui-là précisément a eu la 
main malheureuse ; il a rencontré une petite fille point sotte au 
fond, dont l'esprit n'aspire qu'à s'ouvrir, et qui, dès qu'elle voit 
clair, se détourne de celui qui fait d'elle une bête ; et à ce railleur 
timoré et superstitieux, il ne sera môme point donné d'être ce 
qu'il appréhendait tant. Voilà pourquoi l'on rit d'ArnoIphe (1). 

Et dé môme qu'il n'aime Agnès qu'en lui, Agnès n'est ridicule 
que par réflexion à lui. Tout le caractère apparaît dans la char- 
mante lettre qu'elle adresse à Horace. 

« Je veux vous écrire et je suis bien en peine de savoir par 
où je m'y prendrai. J'ai des pensées que je désirerais que vous 
sussiez ; mais je ne sais comment faire pour vous les dire, et je 
me défie de mes paroles. Comme je commence à connaître qu'on 
m'a toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre quel- 
que chose qui ne soit pas bien et d'en dire plus que je ne 
devrais. En vérité, je ne sais ce que vous m'avez fait, mais je 
sens que je suis f&chée à mourir de ce qu'on me fait faire contre 
vous, que j'aurais toutes les peines du monde à me passer de 
vous et que je serais bien aise d'être à vous... » 

1. Quelques acteurs ont volontiers poussé la fin du râle au tra^que. G*est 
une interprétation à laquelle se prêtent quelque vers du texte, mais que je crois 
erronée. Jusqu'au III* acte, Arnolphe parle en maitre; ensuite, il change de ton. 
Mais remarquez qu'il n*en est que plus comique, à mesure que la contradiction, 
entre 1 homme qu'il était et celui qu'il est, devient plus manifeste. Le pauvre 
homme ! Il est amoureux I Donc il n'est pas si fort que j'aurais pensé, donc il 
est ridicule. Molière a indiqué le rôle dans la Critique. 
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Il y a beau temps qu'on a relevé ragrément de cette épître, et 
observé que Molière y exprime les deux sentiments qui sont 
au cœur d* Agnès, la conscience un peu dépitée de sa simplicité 
excessive, et l'assurance toute féminine que cette gaucherie 
disparaîtrait vite, si quelqu'un se donnait la peine de l'y aider, 
quelqu'un qui fût aimable, et non grondeur, sincère et loyal 
au lieu de sévère et de compassé. C'est l'éveil de son esprit 
et de son cœur, de son esprit encore embourbé, de son cœur 
confiant et sensible. Agnès est là tout entière : ignorance épaisse 
et ingénuité clairvoyante, l'œuvre d'Arnolphe, qui est ridicule, 
et l'œuvre de la nature qui se fait jour délicieusement. 

Je ne crains môme pas de dire qu'Agnès ne prononce aucun 
mot comique en soi. Son ignorance et sa naïveté ne sont ridicules 
que par le cas qu'en fait Arnolphe, la gloire qu'il en tire d'abord, 
et les déboires qu'ensuite il en essuie. < Tarte à la crème » est 
une niaiserie; mais c'est une niaiserie misérable, et qui pro- 
voque le rire, grâce au commentaire qu'en fait le pauvre homme, 
au genre d'esprit qu'il y trouve, et qui lui plaît infiniment. « Hors 
les puces qui m'ont la nuit inquiétée » est une puérilité un peu 
épaisse, et qui n'a de piquant que l'augure qu'en tire le Jaloux 
et les réjouissances qu'il s'en promet. Cette ignorance serait 
attristante, si elle était naturelle ; elle n'est amusante que parce 
qu'elle est imposée, cultivée, j'allais dire acquise, et la joie 
qu'elle nous donne tient aux suites qu'elle aura pour Arnolphe. 
Il n'est pas jusqu'aux enseignements à rebours dont il a pris 
soin d'obscurcir et d'offusquer l'âme de cette enfant qui ne tour- 
nent contre lui. C'est le maître, vous dis-je, qui est ridicule, 
beaucoup plus que le prétendant, beaucoup plus surtout que 
l'élève et la jeune fille. Sganarelle s'était efforcé de cloîtrer 
l'agréable personne d'Isabelle, il était grotesque; Arnolphe a 
muré l'esprit d'Agnès, il est comique, lui, et ses théories, et ses 
soins, jusque dans la façon dont sa victime y échappe. Pour 
n'avoir point vu le mon de, Agnès se laisse séduire par des révé- 
rences ; elle ignore le style courant de la galanterie, et la voilà 
toute triste en apprenant que ses yeux ont du mal, et qu'ils en 
donnent aux gens ; on lui a dit et répété que, hors du mariage, 
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la sensibilité est un péché, et il suffit qu'Horace lui promette le 
mariage, pour qu'elle se laisse convaincre par des promesses et 
de douces paroles. 11 est désormais impossible à Arnolphe de s'en 
expliquer avec elle, parce qu'il est trop tard, ou trop tôt, pour 
llnstruire. Cette ignorance est un piège qu'il a tendu, et où il se 
prend: or, il n'est spectacle aussi plaisant et piteux que celui du 
braconnier empêtré dans ses propres filets. 

Oui, cette ingénue, celte sotte a de la grâce, et rien n'a pu en 
elle étouffer le sentiment. Il suffit d'une heureuse rencontre 
pour animer son esprit et son cœur. C'est la nature qui agit, nous 
dit-on; c'est la bonne nature qui la pousse aux bras d'Horace, 
un étourdi insignifiant, qui n'a de mérité que sa jeunesse, contre 
quoi les quarante ans d'Arnolphe ne sauraient lutter. Horace est 
insignifiant, d'accord, lé^er, à la bonne heure, inconsidéré dans 
ses propos, soit. Mais il a une supériorité sur Arnolphe, qui est 
d'être joyeux, enflammé, franc, tout de premier mouvement et 
de belle humeur; il est respectueux et soumis, il a je ne sais 
quelle chaleur dans la voix, et il prend si doucement la main, 
et il tombe à genoux si bellement, et il supplie si galamment, 
qu'on ne saurait résister à cela, surtout quand on est habituée à 
autre chose. Car enfin, si Arnolphe a fait d'Agnès une bête, il 
n'en a point fait une aveugle. On a des yeux, pour s'en servir, 
et comparer. Et la comparaison est tout à l'avantage de celui 
qui file l'amour amoureusement, et non point par brusques 
réprimandes, continuels soupçons, et enquêtes sans fin. Horace 
vient à elle d'une démarche légère, la mine ouverte, les regards 
humbles, avec de caressantes paroles aux lèvres et des rêves 
dorés d'avenir au cœur. Arnolphe rentre inquiet, fait mourir à 
tout coup la conversation par d'étranges réticences, ne parle que 
d'enfer et de péché, et de retraite, et de docilité, comme un 
prêtre au sermon ou un pédant en chaire. Horace baisse les 
yeux presque timidement, les relève à la dérobée, les fixe, etles 
détourne un peu troublé; Arnolphe s'assied, tire sa manchette, 
ajuste sa perruque, dresse la tête, serre les lèvi*es, et les ouvre 
enfin pour dire d'un ton maussade: 

Là, regardez-moi ]& pendant cet entretien. 
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Ces entretiens même ont toujours avec lui quelque chose de 
solennel, et respirent la gêne, comme à la confession; tandis 
qull est si aisé de s'entendre et de jaser avec Horace^ qui parle 
sans cesse, tout droit, à Taventure, qui entrecoupe ses propos 
d'un baiser sur la main, et donne des frissons par l'accent dont 
il dit les clioses,cependant qull vous dérobe lestement un ruban 
de cou. Décidément, le moyen de ne pas redouter Arnolphe, et 
de ne pas aimer Horace? 

Agnès Taime, aussi, par comparaison d'abord, et ensuite par 
dépit, dès qu'elle est éclairée, et qu'elle comprend l'inepte édu- 
cation qu'eUe a reçue. Son affection est simple comme son cœur ; 
Molière ne s'est point ingénié à l'analyser longuement, ce qu'il 
n'eût pas manqué de faire, s'il avait eu pour but de montrer 
qu'avant tout Arnolphe a le tort de n'avoir pas vingt ans. Môme 
cette partie du rôle est à peine indiquée. De-ci de-là, quelques 
vers gracieux, qui sont un peu partout dans l'œuvre du poète, et 
semblent à l'oreille la musiquette de l'amour. 

n disait qu*il m'aimait d'une amour sans seconde. 
Et me disait des mots les plus gentils du monde, 
Des choses que jamais rien ne peut égaler, 
Et dont, toutes les fois que je Tentends parler, 
La douceur me chatouille et là dedans remue 
Certain jesais quoi dont je suis tout émue (1). 

La vérité pourrait bien être que Molière regarde l'amour comme 
un fait primordial et irréductible, dont il aime à observer les 
suites ou les traverses, qui appartiennent à la comédie, plutôt 
qu'à surprendre la naissance et les mystérieuses démarches, qui 
prêtent surtoutà l'analyse, qu'Horace est aimé, parce qu'il est 
jeune, et assez digne d'amour; qu' Arnolphe ne l'est point, parce 
qu'avec toute sa perspicacité, il n'a négligé au3une des précau- 
tions nécessaires pour s'en rendre indigne ; que lui seul est ridi- 
cule ; que,sans cela, il serait odieux pour avoir exalté l'ignorance 

i. Si Agnès restait fllle, elle dirait plus tard comme Bélise, moins naïve celle-ci: 

On se sent à ces vers jusques au fond de Tâme 
Couler je ne sais quoi qui fait gue Ton se p/lme. 
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de la femme sans plus de mesure que les femmes savantes 
feront la science ; que la morale de cette comédie ne va pas 
tant à absoudre la nature qu'à défendre le naturel, qui en est 
presque le contraire, puisque Tun implique discipline et raison, 
tandis que l'autre est, comme chacun sait, capable de toutes les 
erreurs et encline à tous les excès. 



IV 



Voilà ce que diraient — j'y songe avec ennui — 
Les hommes d'autrefois aux Iibmmes d'aujourd'hui. 



Je vous assure que mon ennui, loin d'être une cheville impers 
tinente ou une commode transition, e,st très réel. — Il y a je ne 
sais quel désenchantement à songer que rien n'est définitif 
parmi les ouvrages de l'esprit, et que les chefs-d'œuvre, qui 
paraissent le plus immuables, sont éternellement à refaire, à 
mesure que les mœurs et les goûts des hommes se transforment 
et se raffinent. S'il est probable que Molière n'a guère mis dans 
dans Y Ecole des Femmes que ce que nous avons essayé d'y mon- 
trer, il est aussi, je pense, hors de doute, que nous y voudrions 
autre chose, que cela est trop simple pour nous, que l'amour 
d'Agnès, à peine indiqué, nullement analysé, nous préoccupe 
d'abord, et que celui d'Arnolphe sollicite notre attention curieuse 
de passions rares et avide de nouveautés psychologiques. Et 
j'en crois distinguer assez nettement les raisons. 

L'amour est un sentiment tellement exploité par notre littéra- 
ture, qu'ilest devenu, surtout au théâtre, banal ou inadmissible 
(l'un et l'autre se ditou se pense) s'il n'est relevé de quelque singu- 
larité qui prête à une étude approfondie et fouillée^ dont nous 
sommes devenus si friands. A cette condition, nous avons pour lui 
des trésors d'indulgence, qui nous aveuglent sur les défauts d'Ar- 
nolphe, parce qu'après tout, il aime, cet homme, une jeune 
fille, l'imprudent I Puis, ce sentiment n'est plus un fait primor- 
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dial, qui est parce qu*il est: il nous étonne toujours un peu, et 
nous aimons qu*on nous rexplique par le menu, dans le détail, 
si Ton ne veut pas nous trouver incrédules ou détachés ; et il 
faut encore que le menu en soit exquis et le détail un peu extra- 
ordinaire, pour mériter notre attention. De là ce besoin pres- 
sant d'analyse psychologique, et physiologique, et psycho- 
physiologique. De là vient que les caractères et les sentiments 
généraux ne nous touchent plus guère, et que nous recherchons 
plus volontiers les exceptions et les cas. Puis, la société 
moderne a rendu Tamour plus difficile, Famour légitime, 
s'entend: car d'un autre il ne saurait être question ici. L'éduca- 
tion, les exigences sociales, les convenances et le reste^ dans 
notre monde égalitaire, ont amassé les difficultés avant et 
après le mariage; et comme on appréhende les obstacles d'après, 
on réfléchit beaucoup et longtemps, avant. Pour Agnès la 
question s'est déplacée : il ne s'agit plus de savoir si elle épou- 
sera Horace ou Arnolphe, mais si elle rencontrera quelqu'un 
qui soit prêt à l'épouser. Et puis, par une conséquence néces- 
saire^ nous avons accordé des délais à l'amour^ au mariage, et à 
ïa famille : et, comme Horace oublie d'avoir vingt ans, Arnolphe 
prend sa revanche, et les a deux fois. Les Ages s'attirent, mais à 
distance. L'exception confirme, ou plutôt remplace la règle natu- 
relle. J'en trouve la preuve dans l'un des plus modernes d'entre 
les modernes, qui est en même temps un clas^que par le talent, 
et qui a refait Y Ecole des Femmes, plus conforme à nos préoccu- 
pations et à nos goûts. La Souris de M. Pailleron, outre qu'elle 
est une œuvre très plaisante^ et peut-être assez supérieure au 
succès qu'elle a obtenu, est, à cet égard, un précieux document. 
Or, cette nouvelle édition de YEcole des Femmes est précisément 
originale, parce qu'elle nous renseigne sur nos tendances et nos 
mœurs, absolument contraire en sa conception et ses procédés à 
la comédie de Molière. C'est le triomphe de l'analyse. Et c'est 
bien ici que la nature est en jeu, réformée ou apprivoisée par 
la société. 

Etant donné un homme du monde, qui n'a pas tout à fait 
rage d' Arnolphe, mais qui compte, au bas mot, de trente-cinq 
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à trente-neuf ans, toujours plus proche, il est vrai, de trer 
à mesure que la comédie chemine, et une jeune fille 
peut-être Tâge d'Agnès, mais qui avoue près de ving 
mesure que son cœur s'éclaire et rapproche les dislance 
quer la naissance de l'amour réciproque et trouver la 
mariage. 

Le problème se résout par l'analyse, et se subdivise 
infinité de petits points d'une psychologie ténue, qui 
leur tour, autant de problèmes singulièrement délica 
n'est que le prélude des difficultés vaincues. L'Agnès 
nolphe de M. Pailleron sont des types finement observé 
même temps ils sont, par la délicatesse de leurs sentim( 
leur passé, et le milieu où ils vivent, des caractères à 
ceci déjà nous ravit. Max, un homme du monde, qui a 
l'amour sa carrière, et qui la parcourt en conscience, 

qu'il touche à je ne sais quel &ge, il est le plus je 

jeunes premiers. De sa jeunesse il a sauvé ses illusions 
son cœur entier. L'auteur nous le présente à l'heure ind( 
quelques pronostics, qui échapperaient à de moins com 
lui annoncent la retraite prochaîne. Naturellement, il en 
trit^ et devance l'appel. Le faire élégant et séduisant était 
trait d'esprit est de l'avoir fait timide, oui, timide, après ui 
succès, de conquêtes et de coquettes. Et cela n'est rien 
Car le caractère se développe en des nuances très d 
M. Pailleron se joue des difficultés, et s'engage en dej 
d'un charme infini. Placé entre quatre femmes (la bel 
•ne compte pas), il se révèle difTérent et multiple en 
chacune d'elles. Lui, qui se retournait tout à l'hei 
appréhension à mi-côte du chemin si brillamment p 
retrouve toute sa souplesse d'esprit et sa mattrise en ga 
dès qu'il se trouve en présence d'Hermine et de Pepa, gr 
diablesses, femmes provoquantes, et de petite vertu. Ave 
se refait la main ; avec Clotilde il se refait le cœur. A cel 
est encore très capable de démontrer les pratiques de 
facile, et d'en expliquer le texte, voire la gravure; près 
tilde, l'aimable veuve, il se sent envahi d'une émotion t 
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reposée, qui lui redonne bien du courage avec Vassurance qu^il 
peut aimer encore. Que de nuances déjà! Mais attendons la fin. 
Donc, élégant et démodé, tendre et défiant, timide et entrepre- 
nant, il se retrouve tout entier, le séduisant, Tirrésistible Max 
avec les coquettes ; il s'abandonne et se livre discrètement à la 
jeune veuve, sans espoir de succès, toujours inquiet et incapa- 
ble de se croire aimé. Et voilà que par un hasard, une aventure 
de poupée, où il n'a pas le beau rôle, il est en présence d'une 
enfant qui le redresse^ couic I et qui commence à Tintéresser 
couicl couic l II s'était trompé sur son âge, sur sa valeur, sur ses 
sentiments, sur ceux qu'il inspirait à Hermine, à Pepa, à Clo- 
tilde, trompé sur son passé, trompé sur son avenir, trompé sur 
la jeune fille, qu'il malmenait comme une fillette, trompé sur la 
femme en qui (humaine contrariété)! il s'obstinait à faire revi- 
vre des sentiments de jeune fille, trompé sur tout enfin, avec 
son expérience des femmes, de la galanterie, et de l'amour. Et 
de s'analyser, et d'analyser la petite Marthe, et de découvrir en 
elle la femme et l'enfant, tout enfin, sauf le sentiment qu'elle a 
pour lui et celui dont il est déjà pris, à son insu, pour elle. Et 
vous voyez que tout cela n'est que [délicieuses subtilités, obser- 
vations finement notées, et qu'il y a encore autre chose. Dès 
qu'il voit clair en elle, en lui, il est effaré, déconcerté de nou- 
,veau, habile tout juste comme un collégien, sans les mêmes 
audaces. L'innocence est contagieuse. L'analyste, le chevalier à 
bonnes fortunes balbutie, s'embrouille, et n'a plus l'attaque. 
Le beau Max n'a plus l'attaque! Enfin il faut que la petite Marthe 
lui tende une main secourable pour qu'il se tirede là —tout seul. 
Je ne connais point dans la comédie contemporaine de plus 
piquant contraste ni d'analyse poussée plus curieusement. 

Je me trompe. Le caractère de la Souris est dessiné d'une 
main plus légère et déliée, s'il est possible. Qui ne sent que la 
difficulté était aussi plus complexe? M. Pailleron a mis quelque 
coquetterie à l'aborder de front. ^ Qu*est-ce qui se passe làf dit 
Clotilde en caressant de la main le front de Marthe. Mystère. 
Regardez- la, Max; regardez ce sphinx blanc et rose, encore 
enfant, déjà femme, avec ces cheveux encore fous sur ce front 
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déjà pensif, cette bouche encore muette aux lèvres déjà 
ouvertes, ces yeux où rien ne se voit, mais où tout se r 
c'est la jeunesse, mon ami, la jeunesse qui s'ignore, s'écc 
attend. » Il essaie délibérément d'éclaircir ce mystère, 
voir r&me au travers ; oui, au travers des subites et inces 
contradictions, qui sont les symptômes de cet âge, au tra^ 
ces giboulées de printemps, de ces émotions rapides etbru 
qui mettent aussi aisément aux lèvres le rire que les lam 
parfois tous deux ensemble. Cette psychologie virginale de 
une incroyable minutie d'observation ; et cela est toul 
dans notre théâtre. Cest l'heure trouble et insaisissable 
cœur éclôt, et dans la jeune fille apparaît la femme» le m 
douteux, comme l'a dit ailleurs M. Pailleron, de la fie 
vient. Or la jeune fille est ici d'une complexion plus d 
que toutes les autres, et qu'elle doit à sa viepassée,à son 
tion,à ses premiers souvenirs d'enfance. On dirait que Tau 
joue des difBcultés, qu'il semble accumuler à plaisir, 
qu'il est de les démêler sans peine, c Mesure d'enfant. 
Age, » dit malicieusement le beau Max : mais c*est sur 
premier âge qui en a fait une enfant presque indéchil 
Elevée au couvent^ elle n'a d'abord connu que l'interm 
affection de sa sœur Clotilde. Elle a grandi, songeuse, i 
effacée, presque invisible, avec la démarche glissante et s 
qui est la première pratique ordonnée en religion. Puis s 
l'a retirée,et aimée avec suite. Dans une vie monotone et cl 
les moindres événements avaient pris des proportions 
surées; et pendant qu'elle tenait si peu déplace dans le moni 
imagination s'est envolée, s'est donné carrière. Elle s'esl 
d'affection pour Clotilde, et pour quelqu'un qu'elle a vi 
elle au couvent, trois fois, quelqu'un qui la brusque, 
dédaigne, et pour qui elle est désolée d'être si peu. E 
plus compliquée qu'on ne saurait croire, cette petite fill 
paraît insignifiante, et elle raisonne, et peut-être bien 
aime, et tout cela est entre elle et Dieu, à l'école de qui 
appris les pensées intérieures et les chagrins muets. E 
candide et ingénieuse, tendre et concentrée^ enfant et f 
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lie ne confie son secret à personne, quà son album, qui en sait 
long. Il vous dira que M. Max est élégant de buste, charmant en 
pied, adorable à cheval, et qu'il a grand air, et qu'il doit être 
au-dessus des autres hommes, quoiqu'il soit fort méchant à 
certaines heures, et peu perspicace jusqu'ici. On sait bien qu'il 
est un peu âgé, et qu'on est un peu jeune, trop jeune pour lui, 
évidemment (quoiqu'on ne paraisse pas toujours T&ge qu on a, 
quoique pour être jeune on ne soit pas toujours enfant, quoique 
avec du cœur on n'ait pas besoin d'&ge), et que, si on aimait 
quelqu'un^ on ne serait pas insignifiante, et surtout point 
trop regardante aux années. Joignez qu'on est fiëre^ et que c'est 
déjà être femme, et qu'au besoin on le fera paraître, à moins 
qu'on n'ose pas^ mais qu'on voudrait bien oser. Et, un beau 
jour, humiliée, on ose ; plus de Souris, monsieur ; on s'appelle : 
«Marthe de Moisand! » Et toutes ces nuances ne sont rien, ces 
contrastes ne sont que préliminaires, puisque le rôle se dessine 
seulement, je veux dire que la femme apparaît. Voyez- vous 
clair dans cette âme, maintenant? 

Etbien, cette transparence ne suffit pas à l'auteur. De détail en 
détail, etd'analyse]en analyse, il descend dans les profondeurs de 
ce cœur ému et encore un peu troublé. Il s'engage avec une pru- 
dence et[un plaisir ravissants dans ce labyrinthe de l'âme virgi- 
nale. De ses premières années Marthe a gardé le souvenir d'une 
scène lugubre, qui a de bonne heure mis à son front un pli 
rêveur. — « Oh ! je la connais ma vie, allez!,... Et depuis long- 
temps, depuis le jour où ma mère est morte.... J'étais bien enfant. 
Monsieur Max, mais je mesouviens d'une chose.... Les mourants 

connaissent l'avenir, vous savez On m'avait assise sur son lit, 

tout près d'elle.... Je la vois encore... Elle était pâle.... oh! 
pâle, et elle me regardait avec ses grands yeux déjà éteints, 
mais si tendres.... Elle avait posé sa main sur ma tête et cares- 
sait mes cheveux d'un mouvement presque machinal, lent, doux 
toujours le même.... Elle ne me parlait pas, mais ses yeux no 
me quittaient pas, et je l'entendais se répéter, tout bas, à elle- 
même, de sa voix faible qui semblait loin, loin... toujours plus 
loin : « Pauvre petite I pauvre petite ! pauvre petite ! > Et puis, à 
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un moment, je n*ai plus entendu cela que comme un souffle, sa 
main est retombée sur le drap.... Et on m'a emmenée,.. «Pauvre 
petite!»— Cette impression ineffaçable lui avait fait le cœur triste 
prématurément; la vie de couvent, la froide affection des reli- 
gieuses, rindifférence brutale de sa belle-mère, Tont rendue 
craintive et timide encore, et ont refoulé ses besoins de con- 
fiante affection. Rappelez-vous de quelle touche M. Pailleron 
effleure ce sentiment si confus et enfoui profondément, qu*il 
semble échappera Tanalyse.— «Quand on est timide,voyez-vous, 
on est comme renfermée en soi, et tout ce qu'on fait pour en 
sortir vous y enferme davantage ; on pâlit pour rien, on rougit 
pour tout; si Ton parle, votre voix vous effraie; si Toi) se tait, 
votre silence vous fait peur.... Et Ton se désole, et Ton se dit : 
Mon Dieu ! quel malheur ! Il ne me connaît pas, il ne me connaîtra 
jamais ; il me trouve nulle, insignifiante, stupide, et c'est ma 
faute. C'est lui qui a raison.... c'est lui.... lui, ou elle, selon la 
personne. » — La jolie tirade! quelle prodigalité de talent! avec 
ce trait, cette réticence finale, qui, après Teffort de l'aveu, n'est que 
l'obsession manifeste du malaise à grand'peine avoué ! Même il 
semble que les sentiments les [plus ondoyants et fuyants tentent 
l'esprit de l'auteur et portent bonheur à son talent. N'a-t-îl pas 
essayédemarquer,dans cette genèseobscuredusentiment,lepoint 
de maturité, le point précis de l'éclosion, la minute où le cœur 
s'entr'ouvre, frissonne et s'épanouit! Je n'en veux citer que les 
derniers mots, les suprêmes phrases, les accents prolongés et 
mourants, parce qu'il faut résister à l'envie de toul dire, et vous 
laisser le plaisir de goûter le reste vous-même. Cela se fit en 
trois fois, un début, un milieu, et une fin, comme vous pouvez 
voir, conformément à la «Poétique^> d'Aristote,qul ne s'en doutait 
guère. Gela commence par un dépit, et continue par une inquié- 
tude, et enfin éclate par un hymne radieux et inachevé.— « Mais 
la troisième fois, hier soir, oh! la troisième fois, comme c'était 
gentil, si tu savais! il n'était plus le même, il n'avait plus le 
même regard, ni la même voix, ni le même sourire, il paraissait 
heureux, je ne sais pas pourquoi, mais si heureux... et curieux I 
Il m'interrogeait sur le passé, sur le couvent, sur moi, sur ma vie. 
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surtout, il voulait tout savoir I Et puis il me disait qu'il avait 
pour moi beaucoup d'affection, et qu'on était malheureux de n'être 
pas aimé, que sais-je? Etpuis, il m'a appelée sa chère Marthe.... 
(à elle-même) sa chère Marthe! Et puis, dame, je ne me rappelle 
plus bien, j'étais comme dans un rêve, je ne me souviens plus 
que de son regard qui m'enveloppait, de son sourire qui me cares- 
sait, et de sa voix.... ohl de sa voix que je sentais glisser jusque 
dans mon cœur ! » 

La conclusion, me direz-vous ? La conclusion est que 
cela est un régal, qu'il ne s'agit point de comparer cela à 
Molière, que c'est autre chose, et que parce que c'est autre 
chose, parce que les procédés en sont visiblement différents, et 
l'inspiration très diverse, ce rapprochement vous aura peut-être 
convaincus, que Molière a pensé écrire V école des Maris et des 
Femmes, ]}]ui6i que l'Ecole delà Nature eiiesCélibataires attardés. 



Il y avait une fois un écrivain, nommé Diderot, qui] avait 
commandé son portrait à un peintre de grand talent, lequel 
s'appelait Michel Vanloo.... L'artiste, en présence d'un modèle si 
connu, avait dépensé ses efforts, sa science, et la maîtrise de 
son pinceau à rajeunir le penseur et caresser le philosophe. 
L'œuvre était séduisante etoriginale, la physionomie très vivante 
la couleur harmonieuse, « les accessoires aussi bien qu'il est 
possible, » — un peu aux dépens de l'humble et familière res- 
semblance. — « Moi, j'aime Michel, disait Diderot ; mais j'aime 
encore mieux la vérité. » 

HlPPOLYTE PaRIGOT. 
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DE BERLIOZ 

ET LE THÉÂTRE DE BADE EN 1862 

LE THÉÂTRE DE BADE 

C'était en 1862. Le trente et quarante, supprimé depuis lors, 
faisait fureur à Bade, où le fermier des jeux était M. Bénazet. 
Rien ne coûtait à M. Bénazet, qui d'ailleurs était un homme de 
goût, pour attirer les étrangers à Bade et entretenir d'autant 
sa... clientèle. Les concerts et les bals de la Maison de conversa- 
tion étaient déjà célèbres, et les plus grands artistes de France 
et d'Allemagne étaient engagés chaque année pour rehausser 
Téclat des solennités musicales qui avaient lieu d'une façon 
régulière. Mais celte fois il se préparait à frapper un grand coup. 
Il venait de faire construire par un jeune architecte français, 
M. Charles Couteau, un superbe théâtre qui n'avait pas coûté 
moins d'un million, et pour lequel rien n'avait été épargné. 
Façade monumentale, salle charmante, avec plafond dessiné 
par MazeroUe et peint par Cambon, foyer public style Louis XV, 
délicatement décoré, et orné des bustes de Beethoven et de 
Mozart par M. Perrault, de Rossini et d'Auber, par Dantan 
jeune, rien n'y manquait. 

Quant au répertoire et aux artistes destinés à ce théâtre, on va 
voir si M. Bénazet agissait princièrement. Le répertoire com- 
prenait trois genres : ropéraallemand.l'opérafrançaisetla comé- 
die française. L'opéra allemand devait être chanté par la troupe 
du théâtre grand-ducal de Carlsruhe, qui comprenait les noms 
de M"* Boni, M"* Walbel, MM.Hauser,Brandes, Schlosser (celui- 
ci, de Manheim) Brulliot, OberhoSer, Eberius et Schmidt. Le 
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régisseur était M. Devrient, le chef d'orchestre, M. Kœnemann; 
les chœurs, excellents, étaient ceux de Carlsruhe. C'est la troupe 
allemande qui eut l'honneur de faire l'inauguration du théâ- 
tre, le 6 août, par une représentation d'une Nuit à Grenade, 
opéra de Conradin Kreutzer, précédé d'un prologue en vers de 
M.Ludwig Eckart, dit par M"* Lange. 

La troupe lyrique française comprenait les noms de quelques- 
uns des principaux sujets de TOpéra et de TOpéra-Comique : 
M"'" Marie Sax, Monrose, Charton-Demeur, Girard, Amélie Faivre, 
Geoffroy; MM.Michot,Ca7eaux, Montaubry,MontJauze,Balanqué, 
Prilleux, Crosti, Geoffroy et Guerrin. C'est elle qui inaugura les 
spectacles français par la première représentation de Béatrice et 
Hénédict, opéra-comique inédit de Berlioz, que précédait un pro- 
logue en vers de Méry, lu par Montjauze (9 août). 

Quant à la comédie, elle avait pour interprètes la tète de troupe 
de la Comédie-Française, auxquels se joignaient deux ou trois des 
artistes les plus fameux de nos théâtres de genre. C'étaient 
M"' Arnould-Plessy, M"' Damain, M"' Delaporte, M"* Pastelot, 
M°** Mutée, puis Bressant, Samson, Monrose, Lafont, Berton, 
Mutée etVallière. Le régisseur de toutes les représentationsfran- 
çaises était M. Mutée. 

Avec wne Nuit à Grenade, les artistes allemands jouèrent suc- 
cessivement Fidelio de Beethoven, le Freischûtz de Webe , la 
Guerre domestique deSchubert, et CsareeCAarpe/Uier, de Lortzing. 

Dans le répertoire de la troupe lyrique française se trouvaient 
compris trois ouvrages inédits, commandés par M. Bénazet et 
expressément écrits pour le théâtre ieBd^ùe: Béatrice et Bénédicf, 
paroles et musique de Berlioz ; Erostrate, paroles de Méry et Emi- 
lien Pacinî, musique d'Ernest Reyer ; et la Neuvaine de la Chan^ 
deleur, paroles de Lockroy père, musique de Greive. On joua 
ensuite la Servante maîtresse, la Fille du Régiment , avecM"** Marie 
Sax dans le rôle de Marie, le Domino noir^ avec Montaubry et 
M"* Monrose, le Postillon de Lonjumeau, et un petit opéra de Fran- 
çois Schwab sur un livret de M* Jules Barbier, les Amours de 
Sylvio, joué précédemment à Strasbourg. 

Les représentations de comédie française étaient moitié clas- 
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siques, moitié modernes. Avec Tartuffe, le Misanthrope, let 
cieuses ridicules, les Femmes savantes, les Jeux de Vamour 
hasard, le Legs, les Fausses Confidences, les Deux frères, oe 
Bataille de Dames, de Scribe et M. Ernest Legouvé, la Fc 
Poisson et la Dot de ma fille, de Samson, la Pluie et le beau t 
de Léon Gonzian, le Bougeoir, de Clément Caraguel, un Pièi 
Dhermoy, les In fidèles ie Théodore Barrière etAnlcet-Bourf 
et enfin un petit proverbe inédit de M"* la comtesse Das 
Mouche. 

Les jours où le théâtre chômait, on avait des concerts, 
lesquels, outre le superbe orchestre de Kœûemann, se fais 
entendre des virtuoses tels que Sivori, Sarasate et Laub pc 
violon, Franchomme pour le violoncelle, M"' Clara Schun 
M"' Sophie Kolb, Rosenhain et Emile Prudent pour le i 
Krûger pour la harpe, et enfin, pour le chant, M"' Pauline 
dot, le ténor Reîchardt, le baryton Monari-Rocca, etc. 

Dans de telles conditions, avec de tels éléments en tous ge 
on comprend le succès d'enthousiasme^ succès vraiment c 
sal, qui accueillit la saison artistique de Bade en 1862, et 
l'effet se répercuta, on peut le dire, par toute l'Europe, grâ 
public international eitraordinairement brillant, public de 
couronnées, de grands seigneurs, de femmes à la mode, d' 
mes d'Ëtat, de riches financiers, d'artistes illustrés, qui s( 
nissait alors chaque été dans cette ville. L'un des triomph 
cette saison fut sans contredit l'opéra de Berlioz, Béatr 
Bénédict, qui enchantantes auditeurs et qui pourtant, cho 
moins singulière, n'a pas trouvé en France, depuis Ion 
directeur assez intelligent ou assez courageux pour le faire 
naître au public. 

BÉATRICE ET BÉNÉDICT. 

C'est après avoir terminé ses Troyens, et alors qu'il s'occ 
avec ardeur de les faire représenter, que Berlioz conçut la 
sée de ce petit ouvrage, qui devait contraster d'une fa{ 
saisissante avec tout ce qu'il avait fait jusqu'alors. La prei 
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trace qu'on en trouve dans sa Correspondance (il en dit à peine 
quelques mots dans ses Mémoires) est dans une lettre à son flls, 
datée du 2i novembre 1860. — « Je ne puis suffire, lui dit- 
il, à écrire les morceaux de musique de mon petit opéra, tant ils 
se présentent avec empressement ; chacun veut passer le pre- 
mier. Quelquefois j'en commencé un avant que l'autre soit fini. 
A ITieure qu'il est, j'en ait écrit quatre, et il m'en reste cinq à 
faire. Tu me demandes comment j'ai pu réduire les cinq actes 
de Shakespeare en un seul acte d'opéra-comique ? Je n'ai pris 
qu'une donnée de la pièce; tout le reste est de mon invention. 
Il s'agit tout bonnement de persuader à Béatrice et à Bénédict 
(qui s'entre-détestent) qu'ils sont chacun amoureux l'un de 
l'autre et de leur inspirer par là l'un pour l'autre un véritable 
amour. C'est d'un excellent comique, tu verras. Tl y a en outre 
des farces de mon invention et des charges musicales qu'il 
serait trop long de t'expliquer. » 

On voit qu'il est ici question de Shakespeare. C'est en effet 
dans une comédie du poète anglais : Much ado about nothing 
(Beaucoup de bruit pour rien), que Berlioz avait tro uvé l'épi- 
sode dont il avait fait le sujet de sou livret. Il avait même con- 
servé mot pour mot certaines parties du dialogue. On voit aussi 
que, dans sa pensée première^ cet ouvrage ne devait comporter 
qu'un seul acte ; il retendit en deux par la suite. 

C'est encore une lettre à son flls (2 janvier 1861) qui nous 
apprend à quelle époque il s'engagea avec Bénazetpour la repré- 
sentation de cet opéra : — «... Bénazet est ici* Il m'a engagé 
pour Bade. Je lui ai promis mon opéra pour son nouveau théâ- 
tre, qu'on bâtit à Bade. » Dans les Mémoires, il nous fait connaî- 
tre les conditions de cet engagement : — « Bénazet, avec sa 
générosité ordinaire, me paya deux mille francs par acte pour 
les paroles^ et autant pour la musique, c'est-à-dire huit mille 
francs en tout. De plus il me donna encore mille iïancs pour en 
venir diriger la représentation. 

Il fut assez long à écrire la musique, tout absorbé qu'il était 
alors par ses démarches et ses efforts relatifs aux Troyens. Il en 
parle à chaque instant à son flls ; le 14 février 1861 : « Depuis un 
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mois je n'ai pu trouver un seul jour pour travailler à ma parti- 
tion de Béatrice, Heureusement, j'ai du temps pour Tachever. Je 
suis allé lire la pièce à M. Bénazet, qui s'en est montré enchanté. 
Cet opéra sera donc joué à Bade sur le nouveau théâtre...» 
Deux mois et demi après, le 14 mai : « Je ne puis encore me 
mettre à l'œuvre pour Béatrice et Bénédict ; il faut pourtant 
finir cette partition. Celle-là au moins sera jouée... » Un peu plus 
tard encore, le 2 juin : <: Je n'ai pas encore fini ma partition de 
Béatrice; je puis si rarement y travailler! Pourtant cela avance 
peu h peu. > Et le 6 Juillet, il écrit à son ami Humbert Ferrand : 
« J'achève peu à peu un opéra-comique en un acte pour le 
nouveau théâtre de Bade, dont on termine en ce moment la 
construction. Je me suis taillé cet acte dans la tragi-comédie de 
Shakespeare intitulée Beaucoup de bruit pour rien. Cela s'appelle 
prudemment Béatrice et Bénédict. En tout cas je réponds qu'il 
n'y a pas beaucoup de bruit, Bénazet (le roi de Bade) fera jouer 
cela l'an prochain (si je trouve le moment opportun, ce qui 
n'est pas sûr). Nous aurons des artistes de Paris et de Stras- 
bourg. Il faut une femme de tant d'esprit pour jouer Béatrice I 
La trouverons-nous à Paris?... » 

Puis, pendant près de neuf mois, nous ne trouvons plus rien 
dans la correspondance. C'est seulement aux approches de la 
représentation, alors qu'il s'occupe activement des études, que 
nous rencontrons encore quelques détails dans les lettres de 
Berlioz h son fils. Le 15 mars 1862 : « Nous répétons chez moi 
tous les mardis Béatrice, qui paraîtra au théâtre de Bade le 
6 août. J'ai fini tout ce que j'avais à faire, et je me garderai bien 
de recommencer un autre ouvrage. » Et le 12 juillet : € J'ai reçu 
ce matin une lettre du régisseur de Bade, qui m'annonce que 
mes chœurs sont sas et qu'ils produisent beaucoup d'effet. Il 
compte sur un grand succès (comme s'il connaissait le reste de 
la partition I). Tout n'est que prévention dans ce monde-là. Hier, 
nous avons répété à l'Opéra-Comique ; tout le mondé y était 
par extraordinaire, et nous avons commencé à régler la mise en 
scène. > 

Le grand jour approche. 
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Bénazet avait bien fait les choses en ce qui concerne l'exécu- 
tion de Béatrice et Bénédicte et il avait donné à Berlioz des inter- 
prètes dignes de lui. Voici la distribution de Touvrage, telle que 
la donnait un gentil petit journal publié sous les auspices de 
Tadministration des jeui et devenu rarissime aujourd'hui, 17/- 
lustration de Bade, qui avait pour collaborateurs Méry, Amédée 
Achard, Félix Moinand, Justin Améro, François Schwab, etc. 

BÉATRICE, nièce de Léonato M™" ChartonDemeur 

HÉRo, fille de Léonato W* Monrose 

Ursule, dame d'honneur de Héro M"* Geoffroy 

LÉONATO, gouverneur de Messine MM. Gtierrin 

Don Pbdro, général de Tarmée sicilienne. . . Balanqué 

Claudio, aide de camp de don Pedro Jules Lefort 

BÉNÉDicT, ofâcier sicilien, ami de Claudio . . • Montaubry 

SoMARONE, maître de chapelle Priiletix 

Un messager Philippe Mutée 

Seigneurs et dames de la cour du gouverneur, peuple, musiciens, 

domestiques. 

La scène se passe à Messine, 

L'orchestre sera dirigé par M. Hector Berlioz. 

M"' Charton-Demeur était Fadmirable artiste qu'on devait voir 
bientôt au Théâtre-Lyrique,personnifiant Didon dans les Iroyens 
du maître. L*élégante M"' Monrose était alors dans tout Téclat 
de ses succès h TOpéra-Comique. On sait quels étaient les triom- 
phes de Montaubry à ce même thé&tre, et quant à Balanqué, sa 
création de Méphistophélës dans le Faust de M. Gounod Tavait 
mis en pleine lumière. M™' Geoffroy et Prilleux appartenaient 
aussi, Tun et Tautre, à TOpéra-Comique, et Jules Lefort était le 
plus habile chanteur des salons parisiens^ où sa renommée 
était grande. On voit que les interprètes secondaires eux-mêmes 
étaient choisis avec soin et venaient compléter un ensemble 
absolument supérieur. 

Berlioz était arrivé à Bade le 29 juillet, pour diriger les der- 
nières études de son œuvre. Les chanteurs, qui depuis plusieurs 
semaines répétaient sous sa surveillance, étaient sûrs d'eux- 
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mêmes ; les chœmrs, qui étaient ceux du théâtre de Strasbourg, 
avaient été exercés en son absence ; quant à Torchestre, ce 
n'était pas celui de Carlsruhe, comme pour les représentations 
allemandes, mais celui des concerts de Bade, excellent aussi. 
Avec sa maestria de « directeur », il eut bientôt fait de combiner 
harmonieusement ces divers éléments et de mettre tout au 
point. 

La première représentation de Béatrice et Bénédïct put avoir 
lieu le^9 août. La salle du théâtre de Bade était ce jour-là res- 
plendissante. Les plus hauts personnages du grand monde 
cosmopolite s'y confondaient avec les artistes les plus illustres. 
On y voyait, d'une part, M""** Viardot et Désirée Artôt, Marie 
Sax et Marie Cabel, MM. Gounod, Ernest Reyer, Durand-Brager, 
Dantan jeune, Méry, Jules Noriac, Mazerolle, Charles Yriarte, 
Rosenhain, Cambon, Albéric Second, Albert Wolff;de Tautre, le 
prince et la princesse Dolgorouki, M. de Kisseleff, le comte 
Zichy, le baron Erlanger, Mustapha-Pacha, le prince Nicolas de 
Nassau, le prince Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, le prince 
Pierre d'Oldenbourg, le comte Schuwaloff, le prince de Ligne, 
le comte Branicky, les princes Bagralion, Lubomirski, Stir- 
bey, etc., etc.. 

C'est devant un tel aulitoire que le rideau se leva, à huit 
heures et demie, sur Béatrice et Bénédict, à qui sa valeur propre 
doublée d'une exécution superbe, attira un succès complet. Ce 
succès était constaté dès le lendemain par {Illustration de Bade^ 
dans un premier article : < La place me manque, y lisait-on, 
pour donner ici tout le développement que comporte le récit de 
cette grande épreuve musicale dont Berlioz est sorti vainqueur... 
Aujourd'hui je me bornerai à dire qu'un grand succès a accueilli 
le beau trio d'hommes du premier acte, les chœurs bachiques et 
le grand air de prima donna du deuxième acte. Quant au finale 
du premier acte, duo de femmes et nocturne, le succès a pris le 
caractère d'une véritable ovation. C'est qu'en effet la fin de ce' 
premier acte est admirable, entraînante... > 

Quelques jours après, un journal de Weimar publiait un 
article de M. Richard Pohl, l'un des premiers critiques de l'Al- 
lemagne, dont voici un passage significatif: 
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Hector Berlioz, un des plus grands compositeurs modernes, sur- 
nommé avec raison le Beethoven français, vient de remporter un 
succès éclatant, grâce au goût éclairé de M. Bénazet. Depuis dix ans 
ce dernier a pu, par des efforts infatigables, parvenir à faire apprécier 
les qualités éminentes de ce compositeur remarquable. 

Le premier opéra que Berlioz fit représenter à Paris, il y a vingt- 
quatre ans, subit un échec, et il ne parvint même pas à faire rece- 
voir le second. Ces précédents, malgré les beautés que renferment 
ces deux ouvrages, n'étaient pas encourageants, et il fallait, certes, 
être doué d'une grande hardiesse et animé d'une profonde conviction 
artistique pour tenter un nouvel essai. 

La victoire est venue répondre à Tappel de M. Béuazet, qui a seul 
défendu Berlioz contre toutes les oppositiçns, le vengeant noblement 
par un grand triomphe de l'indifférence coupable de ses compatriotes. 

La représentation de Béatrice et Bénédict a confirmé une fois de plus 
l'amour pur de l'art qui régit exclusivement les actions de M. Béna- 
zet ; car s'il voulait se contenter de ce que Ton appelle succès aujour- 
d'hui, il lui suffirait de commander la première fadaise venue à 
Offenbach, qui lui rapporterait plus d'argent. C'est pour ce motif que 
nous venons louer hautement et sans réserve ce grand service rendu 
aux arts, qui a eu pou de prédécesseurs et trouvera peu d'imitateurs ; 
aussi M. Bénazet a acquis une belle page dans l'histoire de l'art con- 
temporain, que la critique la plus malveillante sera impuissante à lui 
contester. 

* * 

Deux lettres de Berlioz nous font connattre ses impressions 
au sujet du succès de Béatrice et Bénédict ; la première, adressée 
à sonJAls Louis^ est datée du 10 août, le lendemain même de la 
représentation : 

Cher Louis, 

Grand succès 1 Béatrice a été applaudie d'un bout à Tautre, on m'a 
rappelé je ne sais combien de fois. Tous mes amis sont dans la Joie. 
Moi j'ai assisté à cela dans une insensibilité complète ; c'était un de 
mes jours de souffrance, et tout m'était indifférent. 

Aujoiwd'hui, je suis mieux, et les amis qui viennent me féliciter 
me font grand plaisir. M°^ Charton Demeiu' a été admirablement 
charmante, et Montaubry a présenté un Bénédict élégant et distingué. 
Le duo, que tu connais, chanté par M"'» Monrose et M**"* Geôffiroy 
dans une jolie décoration et sous un clair de lune très habilement 
fait par le machiniste, a produit un effet monstre ; on ne finissait pas 
d'applaudir. Allons, je t'embrasse, tu dois être content. Mais tu es 
demeuré bien longtemps sans m'écrire. Pourquoi donc te fait-on 
ainsi courir de navire en navire? Je tâcherai de retourner à Paris ces 
jours-ci, alors ne m'écris plus à Bade. 
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Je n'ai que le* temps de t'embrasser ; on me tiraille de tons côtés. 
Il faut que j'aille remercier mes acteurs, qui sont, eux aussi, tout 
joyeux. 

L'autre lettre est plus caractéristique. -Berlioz était de retour à 
Paris, et il s'adressait, le 21 août, à son ami Humbert Ferrand : 

Mon cber Humbert, 

J'arrive de Bade, où mon opéra de Béatrice et Bénédict vient d'obtenir 
un grand succès. La presse française, la presse belge et la presse 
allemande sont unanimes à le proclamer. Heur ou malbeur, j'ai tou- 
jours bâte de vous l'apprendre, assuré que je suis de l'affectueux 
intérêt avec lequel vous en recevrez la nouvelle. Malheureusement 
vous n'étiez pas là; cette soirée vous eût rappelé celle de l'Enfance du 
Christ, Les cabaleurs, les insulteiu's étaient restés à Paris. Un grand 
nombre d'écrivains et d'artistes, au contraire, avaient fait le voyage. 
L'exécution, que je dirigeais, a été excellente, et M"** Charton- 
Demeur surtout (la Béatrice) a eu d'admirables moments, comme 
cantatrice et comme comédienne. Eh bien, le croiriez-vous? je souf- 
frais tant de ma névralgie ce jour-là que je-ne m'intéressais à rien, 
et que je suis monté au pupitre, devant ce public russe, allemand et 
français pour diriger la première représentation d'un opéra dont 
j'avais fait les paroles et la musique, sans ressentir la moindre émo- 
tion. De ce sang-froid bizarre est résulté que j'ai conduit mieux que 
de coutume. J'étais bien plus troublé à la seconde représentation. 

Bénazet, qui fait toujours les choses grandement, a dépensé un 
argent fou en costumes, en décors, en acteurs et choristes pour cet 
opéra. Il tenait à inaugurer splendidement le nouveau théâtre. Cela 
fait ici un bruit du diable. On voudrait monter Béatrice à TOpéra- 
Comique, mais la Béatrice manque. Il n'y a pas dans nos théâtres 
une femme capable de chanter et de jouer ce rôle ; et M"' Charton 
part pour l'Amérique, 

Vous ririez si vous pouviez lire les sots éloges que la critique me 
donne. On découvre que j'ai de la mélodie, que je puis être joyeux 
et mê.Tie comique. L'histoire des étonnements causés par VEnfancedu 
Chrut recommence. Ils se sont aperçus que je ne faisais pas de bruit; 
en voyant que les instruments brutaux n'étaient pas dans l'orchestre. 
Quelle patience il faudrait avoir si je n'étais pas aussi indifférent !... 

Adieu, adieu. 

Hector Berlioz. 



Ce succès eut un lendemain. Sur le bruit qu il avait fait, le 
grand duc de Saxe-Weimar fit demander à Berlioz son opéra, 
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et celui-ci^ traduit par M. Richard Pohl, fut représenté au mois 
d*avril 1863 sur le théâtre grand-ducal^ où il fut accueilli avec 
enthousiasme. Au mois d'août suivant il fut repris au thé&tre 
de Bade, où il produisit le même effet que précédemment, et 
depuis lors il a été joué, toujours avec bonheur, dans diverses 
villes d'Allemagne. Malgré cela, il n'aura pas fallu voir s'écouler 
moins de vingt-huit ans pour qu'on songe à offrir enfin Béatrice 
et Bénédict au public parisien. Encore n'est-ce pas un théâtre 
régulier qui fait cette folie, et faut-il pour cela une circonstance 
presque exceptionnelle. 
Heureusement, tout arrive. 

Arthur Pougin. 



UN SALON DRAMATIQUE 



M. Jules Lem^tre: le théâtre de Dancourt; M. F. Coppée: ses ceuvres ; 
M. Coquelin cadet: Récits humoristiques; M. Henry Fouqaier : ta Morale 
au théâtres, 

M.Jules Lemaltre a résolu de faire jouer Dancourt; depuis 
trois ans, il poursuit une campagne dans ce but; mais il n'a 
encore réussi, ni & la Comédie-Française ni à iTOdéon, à faire 
reprendre les Bourgeoises à la mode et les Fêtes nocturnes du cours. 
Ce qui lui plaît surtout chez leur auteur, 'c'est sa ressemblance de 
famille avec quel lues écrivains dramatiques d'aujourd'hui; il a 
été à peu de chose près pour son temps, ce que Meilhac, Halévy 
et Gondinet sont pour le nôtre. Dancourt pourrait être appelé le 
père du Vaudeville. 

Il a fait jouer une cinquantaine de pièces, ce qui était consi- 
dérable alors ; il est vrai que trente-deux de ces pièces sont en 
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un acte. De ce théâtre disparaissent ies personnages de la 
comédie italienne et les caractères du répertoire classique ; ils 
sont remplacés par des silhouettes prises d'après nature. 
Dancourt peint les mœurs de son époque, et de préférence, les 
mauvaises mœurs. Cette époque, ce sont les vingt dernières 
années du règne de Louis XIV ; les vices et les travers qui y 
dominent sont déjà ceux du xvni« siècle. 

M.Jules Lemaltre n'a pas donné sur Dancourt une abondance 
de détails biographiques. Il s'est contenté de rappeler qu'il était 
acteur au Théâtre- Français et père de « la fameuse Mimi Dan- 
court » et a raoonté à son sujet une anecdote dans laquelle « le 
grand roi > joue le premier rôle : Dancourt parlait à Louis XIV 
au haut d'un escalier et tout en parlant marchait à reculons, 
pour ne pas tourner le dos au roi. Il arrivait au bord des mar- 
ches; tout à coup, Louis XIY le prit par le bras : « Prenez garde, 
Dancourt, vous allez tomber ». Ce fut là le grand événement de 
la vie de l'auteur. 

M. Jules Lemaître a choisi quelques-uns des personnages de 
Dancourt, pour donner, par des exemples, l'idée des différentes 
sortes de gens qu'il représente. Ce sont^d'abord les ingénues. 
Celles de Molière étaient innocentes, mais sauf Agnès, peu 
ignorantes; les siennes sont ignorantes sans innocence. Ses 
femmes mariées se font remarquer par leur peu d'affection pour 
leur mari; il leur suflSt d'avoir € des égards >; on ne leur en 
demande pas davantage. La jalousie est inconnue parmi elles, 
ou bien, quand elle existe, ne vient que de la vanité. Certaines 
de ses marchandes à la toilette appartiennent par avance au 
xix« siècle ; M"' Amelin fait songer à M"** Cardinal ; M"" Thi- 
baut est une véritable directrice d'agence dans le genre de 
l'agence Tom Levis des Rois en exil. 

C'est dans les comédies de Dancourt que se trouvent les pre- 
mières Niniches et les premières Lolottes, qu'il désigne sous le 
nom de * femmes à bonnes fortunes » et de « coquettes de pro- 
fession t. Personne n'avait osé avant lui les mettre à la scène, 
et cependant on y mettait des personnages comme le chevalier 
de Turcaret, des gentilshommes ayant recours au crédit et à la 
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urse de quelque riche baronne pour tenir état dans le monde, 
ijourd'huî, quand on montre un type de ce genre, il ne fait 
e traverser la scène. La répugnance qu'il inspire tient proba- 
3menl « à ce que Targent est devenu de nos jours la puissance 
prême qui remplace les autres; dès lors, recevoir de Targent 
me maîtresse, cela nous présente ridée d'un renversement 
ns les rapports sociaux entre les sexes et nous semble pour 
omme la pire lâcheté ». 

Dancourt n'aurait eu garde de laisser de côté les financiers 
plutôt les agioteurs ; il nous les fait voir — ce qui est une 
u veau té, non plus hors de chez eux, mais dans leurs bureaux, 
plant la langue du lieu, employant des termes techniques. 
Bunent ensuite les gens de robe, procureurs ou robins, et les 
mestiques, qui ressemblent bien plus à des domestiques de 
ideville qu'à des valets du répertoire classique. 
Un autre trait rapproche ce théâtre du nôtre; les noms sont 
s en général dans ceux de la bougeoisie ; il n'y a presque plus 
Lcastes et de Clitandres. Le style est déjà celui de la con ver- 
ion avec ses répétitions, et ses incorrections ; ce n'est pas du 
it le langage de la comédie classique. 
Les contemporains de Dancourt ne pouvaient apprécier cette 
rdiesse ; ils ne comprenaient la comédie qu'en cinq actes et 
vers; de là vint la médiocre estime qu'ils euréntpour l'auteur 
Moulin de Javelle et de la Foire de Bezons, Par malheur, la 
stérité s'en est rapportée à eux, elle s'en est tenue à ce juge- 
ant. Les amateurs de la gaîté extravagante au théâtre devraient 
urtant goûter le genre de Dancourt; il y a comme une sorte 
folie dans ses pièces; « ses personnages, dit M. J. Lemaître, 
rient toujours comme s'ils avaient une pointe de Champagne ». 
font de l'esprit, bien qu'on ne trouve pas dans leurs répliques 
ces mots amenés, de ces mots d'auteurs comme on en voit 
irofusion dans les comédies de nos jours. 
La philosophie de ce théâtre, si le mot n'était pas trop ambi- 
ux, serait l'acquiescement aux lois delà nature ; or la nature 
nifiait au XVIIP siècle, tantôt Dieu, tantôt letempérament de 
icun; c'était là un terme très commode. Il s'ensuit de cette 
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philosophie beaucoup d'indulgence pour les hommes. On ne 
trouve chez Dancourt nulle âpreté, pas du tout dlronie ni de 
mélancolie; dans la comédie moderne, au contraire, il y a un 
fond de tristesse, d'amertume; dans les pièces de Meiihac, Tiro- 
nie est constante et c'est peut-être précisément ce qui nous 
plaît d'avantage. 

H. F. Coppée a fait la lecture ; il a pris parmi ses poésies ce) 
qu'il préférait pour les faire connaître aux uns et les rappe 
aux autres ; il a dit en souriant que les poètes ne sont ] 
tellement lus, qu'il n'y ait toujours de Tinédit dans leur œuv 
M. Coppée est cependant un de ceux qu'on lit le plus. Ils' 
excusé de ne pas parler de lui, ne voulant en dire ni bien ni m 
assurant que quand on dit du mal de soi, les autres sont ti 
disposés à vous croire sur parole. Ce n'est pas pourtant qu' 
auteur ne connaisse le fort et le faible de son œuvre ; seuleme 
il se garde bien de l'avouer et il a raison. 

Théophile Gautier prétendait qu'un auteur ne brûle jam 
un manuscrit sans en garder une copie ; M. Coppée, lui, assi 
qu'il a brûlé sans les copier, beaucoup de vers de sa jeunes 
Ceux qu'il a lus, tirés du Reliquaire et des Intimités, sont fa 
pour inspirer des regrets au sujet des autres disparus. Les poés 
du recueil intitulé Arrière Saison et celles du Cahier rouge c 
plu aux esprits délicats que le naturalisme du Petit Epicier av 
un peu effarouchés. Cependant, en fait de poésie naturalis 
on en avait entendu bien d'autres naguère, au Théâtre d'app 
cation. 

Les fragments d'Olivier ont ravi le public. Olivier est un dé 
cieux roman; mais pourquoi M. Coppée ne nous en a-t-il pas 
la un? Il s'est défendu, à propos de ce poème, d'avoir racoi 
dans ses œuvres des événements qui lui seraient arrivés à h 
même; il a dit de ses héros: € Il leur arrive mes sentiments, ri 
de plus. » 

Le Liseronesl un poème tragique, tout un petit drame, La Vis^ 
de don Juan et Fleurs impures sont des pièces toutà fait inédit 
celles-là. 
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M. Coppée a passé sous silence tout son théâtre ; c'est dom- 
iage;dans cette partie de son œuvre, il y a aussi des choses 
inédites, » du moins pour un certain nombre de personnes; 
il avait cité quelques scènes de Af°** de Mainienon, par exemple, 
le tous ses auditeurs ne connaissaient pas, personne ne se 
irait plaint de voir la conférence ainsi prolongée. 

Nous avons eu, grâce à M. Coquelin cadet, une seconde série 
3 récits humoristiques, autrement dits de monologues. La prose 
les vers ont alterné dans le programme. Cela a commencé par 
1 monologue du genre sentimental, Mademoiselle, par Sapeck, 
)ur finir par le Rembrandt du Pecq, de Grosclaude. MM. Jacques 
Drmand, Donnayet Jules Jouy sont, avec les auteurs précé- 
mts, les plus connus parmi ceux que M. Coqulin a cités. Oh ! les 
irentsl de Jean Gascogne, a eu son succès ordinaire. Bon enfant 
spirituel, ce monologue a deux mérites qu'on ne trouve pas 
ujours réunis dans les pièces de ce genre. 
Lemomentoùil écrit ses vers n'est pas celui oùle poète s'aper- 
it de ce qui lui manque ; s'il s'en apercevait alors, il ne les 
irirait pas; au contraire, il les trouve superbes ; il y a vraiment 
ms cet instant un esprit qui Tanime; il ressent en réalité Vins- 
ration; c'est le lendemain, en les relisant, qu'il les trouve 
3ids et décolorés. N'importe,'excellents ou médiocres, il y tient; 
sont ses «enfants ». 

Mascarille travaillait à mettre en madrigaux toute l'histoire 
maine;un des auteurs favoris de M. Coquelin cadet s'occupe à 
ettre la Bible et la théologie en monologues. Cette tentative 
a pas paru du meilleur goût aux abonnés des matinées ; l'hu- 
our, puisque humour il y a, ne convient pas décidément à tous 
; sujets. 

Villégiature est d'une drôlerie fort amusante; Enragé lest 
ffisamment absurde, —j'entends dans le meilleur sens du 
ot, car l'absurdité est une qualité pour le monologue. A sîgna- 
r encore : Trois Anglais, J'en passe, et des meilleurs. 

La conférence de M. Henry Fouquier, une véritable confé- 
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rence, celle-là, avait pour sujet la Morale au théâtre \ la question 
était bien capable d'intéresser le public auquel il s'adressait 
public composé d'amateurs de spectacles. La morale au thé&tre» 
d'après M.Fouquier, doit être et a toujours été celle qui résulte 
d'une philosophie optimiste. Il faudrait pouvoir rendre compte^ 
avec développement des idées qu'il a émises à ce propos, rien de 
ce qu'il a dit, ne pouvant sans dommage être laissé de côté; 
force m'est pourtant de restreindre le choix même des points à 
indiquer. 

Le théâtre traverse une crise, cela est indéniable. Il y a des 
époques plus favorables que d'autres à l'expansion du génie dra- 
matique ; ce sont des années d'abondance, des années de vaches 
grasses, dit M. Fouquier , qui s'étendent parfois jusqu'à former 
un siècle entier. La période qui a suivi la Fronde et a duré jus- 
qu'à la moitié du règne de Louis XIV est une de ces époques-là. 
Dailleurs il est à remarquer que les temps de troubles civils 
sont favorables à l'éclosion du génie dramatique. En 1830, une 
nouvelle phase heureuse a commencé pour le théâtre et s'est 
prolongée jusqu'à présent. 

En dehors de ces temps privilégiés, il y en a de réservés au 
simple talent et qui sont assez beaux encore, pourvu toutefois 
que le talent soit favorisé par les circonstances. Elles ne parais- 
sent guère propices aujourd'hui. 

D'après M. H. Fouquier, ce sont les directeurs de théâtre qui 
sont les plus fautit*s dans la crise actuelle. Il y a plusieurs causes 
à cette crise: le droit des pauvres, le billet gratis, le système, 
des étoiles, la complication de la mise en scène. La réforme 
apportée par Talma dans le costume a été excellente, mais il ne 
faut pas pousser la recherche de l'exactitude jusqu'à l'exagéra- 
tion. Pourla mise en scène, il y ades limites qu'il convient de ne 
pas dépasser, de même que pour la vérité dans la représentation 
delà vie. Une autre cause, c'est l'opposition de l'Eglise; pour- 
tant, cette opposition a bien diminué; en somme, le théâtre a la 
même morale que le christianisme ; il exalte l'effort de l'homme 
combattant contre lui-môme, il proclame la liberté et la respon- 
sabilité humaines.. 
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Le théâtre, même quand il n'a pour but que d*amuser le pu- 
blie, le rend toujours meilleur ou pire ; il agit sur la sensibi- 
lité et son influence dure encore, même après le spectacle. 
Diderot donne un écu de trois francs^ tout ce qull a dans sa poche, 
à un pauvre, en sortant de la comédie et raconte qu'il ne pouvait 
manquer à faire la charité, après avoir entendu < de belles 
choses. » (C'est la façon sans doute dont M. Fouquier consenti- 
rait à admettre le droit des pauvres). 

Le théâtre a toujours eu la même morale. Les tragiques grecs 
montraient la lutte de Thomme contre la fatalité avec l'aide des 
dieux, — des dieux nouveaux représentant la justice et la bonté. 
Le fond de notre théâtre classique, c'est encore l'effort de Thomme 
non plus contre la fatalité, mais contre lui-même, les passions 
générales triomphant des passions particulières, les passions col- 
lectives, des passions individuelles. Avec Molière, commence le 
théâtre moderne ; Molière est c un révolutionnaire ; » désormais 
on va voir l'individu cherchant à se dégager des entraves sociales 
et des préjugés, et partout la liberté et la responsabilité de 
l'homme. 

Ces dernières années, on a fait des pièces reposant sur la 
théorie de l'irresponsabilité; on y montrait, non plus des carac- 
tères, a dit M. Fouquier, mais des tempéraments. Or, les pièces 
de ce genre, jouées au Théâtre-Libre, quel que fût d'ailleurs 
leur mérite, n'intéressaient pas les spectateurs. 

tl était impossible de parler de l'art dramatique nouveau sans 
nommer M. Becque. M. Fouquier a cherché quelle cause empê- 
che le succès de son théâtre. Cette cause, croit-il, est dans la 
répugnance du public â tirer lui-même d'une pièce une conclu- 
sion morale ; il n'aime |qu'une morale toute faite. Gomme l'au- 
teur dramatique dispose de ses personnages h son gré, il entend 
qu'il exerce la justice à leur égard* Le public a du reste une 
façon de comprendre la morale au théâtre, qui est souvent en 
dehors des lois et des conventions sociales. 

C'est donc une philosophie optimiste que celle qui doit régner 
â la scène, et quand bien même la responsabilité humaine 
serait un mensonge^ il faudrait l'aflBrmer encore, parce que ce 
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mensonge est utile. Telle a été Tidée dominante de la conférence 
de M. Fouquier, idée qu'il a] su exposer et développer avec une 
absence de pédanterie dont on ne saurait trop lui savoir gré, 
traitant un pareil sujet. 

U. Saint-Vel. 



CHRONIQUE MUSICALE 



Opéra-Comique. — Dante, opéra en quatre actes, paroles de M. Ed. Blau, 
musique de M. Benjamin Godard. 

L'emprunt fait au cycle dantesque par MM. Jules Barbier et 
A. Thomas, avec leur Françoise de Rimini, en 1883, n*a pas été, 
on s'en souvient, des plus heureux. Aujourd'hui, c'est Dante 
lui-même, et non plus seulement un épisode de son poème, que 
MM. Blau et Godard ont voulu mettre en scène. La Divine Comédie 
toutefois, intervient dans la pièce ; Dante ne Ta pas encore 
écrite, mais il a, au cours de Touvrage, des visions qui le con- 
duiront à la composer. 

En principe, il est fort périlleux de s'attaquer ainsi à des 
poètes illustres, et le succès s'est rarement prononcé en faveur 
de ceux qui avaient tenté une entreprise semblable. Je ne vois 
guère à citer comme exception à la règle que Le Songe d'une nuit 
d'été où|le titre d'une œuvre admirable de Shakespeare,' était appli- 
qué, assez audacieusement, à un ouvrage d'un tout autre ordre 
et d'un caractère très différent, et où Shakespeare lui-même, assez 
inopinément mis en scène, tenait un rôle à quelques égards fort 
singulier. 

L'inconvénienti avec le sujet du Dante était, en quelque 
sorte, double : pour les lettrés on pouvait craindre de les déran- 
ger et de les troubler dans des rêveries chères, dans des concep- 
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lions formées par de pieuses et patientes lectures ; — d'autre 
part, en ce qui concerne les ignorants, on pouvait redouter de 
les effrayer par un appareil de choses obscures et mal connues. 

M. Blau a manœuvré tant bien que mal au milieu de ces 
écueils. Son opéra versifié avec le soin qui est habituel à Fauteur, 
est suffisamment intelligible pour tout le monde, mais présente 
cette particularité bizarre d'être à la fois touffu et pauvre et, 
dans un cadre immense, de ne donner place qu'à une action 
d'un intérêt assez maigre. 

La toile se lève; Dante, après un voyage entrepris pour com- 
pléter ses études, rentre à Florence, dans l'intention d'épouser 
Béatrice avec laquelle il est lié depuis son enfance. Les Guelfes 
et les Gibelins sont en lutte. On va élire un gonfalonier. U se 
trouve que Béatrice est aimée d'un seigneur, Bardi, qui, ne 
sachant pas que le poète est son rival, se plaît à le protéger, et 
le fait élire à cette magistrature. 

Mais, au second acte, Bardi a tout découvert. Il se met à la 
tête d'un complot, et, aidé par Charles de Valois et les Fran- 
çais, qui viennent d'entrer dans la ville, il fait exiler le gonfa- 
lonier nommé à son instigation. 

Au troisième acte, nous sommes dans la plaine de Naples, non 
loin du tombeau de Virgile. Des paysans chantent et dansent. 
Des écoliers viennent débiter des stances à la gloire du poète 
latin. Dante survenant, invoque aussi Virgile, après quoi il 
s'endort auprèsdu tombeau. Pendant son sommeil, il voit Virgile, 
ceint du suaire, couronné de lauriers d'or, sortir de la tombe. 
Virgile le fait assister au spectacle des Enfers. Aux visions 
terribles succède une apparition gracieuse: Béatrice, dans les 
nuages l'appelle vers les cieux. C'est là-dessus qu'il se réveille. 

Au quatrième acte, Bardi, revenu à de meilleurs sentiments 
et redevenu Tami de Dante veut le conduire auprès de Béatrice, 
qui s'est retirée dans un couvent. Mais Béatrice expire a.u moment 
même où ils arrivent. Dante, pour se consoler, vouera sa vie à la 
poésie, et après avoir raconté les spectacles auxquels l'a fait 
assister Virgile, il immortalisera l'image et le nom de Béatrice. 

On avait médité» pour l'acte des visions, d'éblouir le specta- 
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leur par une sorte de fantasmagorie grandiose, où auraient 
défilé les personnages placés par Dante en ses différents cercles. 
On sait comment Ton a dû renoncer à réaliser complètement ce 
programme. 

Les débuts de M. Benjamin Godard ont été fort brillants. Son 
premier ouvrage, le lasse (il était voué, paraît-il, à glorifier 
les grands poètes italiens : il lui reste encore à traiter Pétrarque 
et Arioste, s*il ne veut pas descendre Jusqu*à Leopardi), fut 
couronné au concours de la Ville de Paris, ex-œquo avec une 
œuvre très correctement écrite, de M. Théodore Dubois, le 
Paradis perdu. Nous assistions à Texécution solennelle. M. Go- 
dard y obtint un succès d'enthousiasme. M. Massenet, dans la 
salle, applaudissait avec vigueur, et donna le signal du bis après 
le chœur retentissant: Vin de Syracuse et d*Asti,Vi. Gounod, dans 
les couloirs, ne se montrait pas moins expausif et il embrassa 
publiquement la mère de Fauteur. 

Depuis, M. Godard a donné avec des fortunes diverses, un grand 
nombre d'œuvres dans les genres les plus différents: symphonies, 
musique de chambre, pièces caractéristiques de piano, mélo- 
dies vocales, etc. Au théâtre, il a fait représenter, en Belgique, au 
pays des musiciens et des caissiers, Pedro de Zalamea sur un 
sujet tiré de Calderon, et/oce/j/n ;ce dernier ouvrage a été repris 
au Ch&teau-d'Eau, c'est-à-dire sur une scène à quelques égards 
plus éloignée de nous que les théâtres belges. 

Dans son Dante, M. Godard se pose nettement en antagoniste 
des écoles nouvelles. Il ne se réclame nullement de Wagner 
dont il se souvient toutefois dans le crescendo orchestral du 
grand duo d'amour du second acte, et il ignore volontairement 
les transformations, l'évolution récente du drame musical. Il a 
voulu feire un opéra à l'ancienne manière. Peut-être même a-t- 
lété an peu loin dans la réaction. Certaines personnes préten- 
daient, le soir de la première, qu'en comparaison de Danle^ 
Guido et Ginevra pouvait passer pour une œuvre téméraire. 

M. Godardn'est pas non plus de ceux qui exagèrent le rafSne 
ment de l'orchestre; il semble pencher plutôt, en ce sens, vers 
un style sommairement décoratif. 

20 
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Le vrai mérite de M. Godard c'est d'être un mélodiste, d'in- 
venter avec facilité des idées musicales qui ne sontpeut-être pas 
toutes de premier choix, mais qui sont parfois expressives et se 
gravent aisément dans la mémoire de Tauditeur. 

Citons au premier acte, la cavatine de Dante, « qu'un chant 
d'amour >> et le duo de poète avec Bardi ; au second acte Tair 
deBardi et un duo d'amour, déjà cité, d'une certaine véhémence, 
et que les amis de Fauteur ont vivement applaudi. 

Au troisième acte, après une assez eu traînante tarentelle, signa- 
lons l'ample et majestueuse invocation à Virgile. La symphonie qui 
accompagne les visions infernalesesl surtout bruyante. De mau- 
vais plaisants prétendaient dans la salle que M. Godard s'exposait, 
comme M. Secrétan, à des poursuites, pour accaparement des 
cuivres. 

Au dernier acte, nous noterons le duo entre Béatrice et Gemma 
(simple figure de confidente que nous avons pu, sans incon- 
vénient, laisser de côté dans l'analyse du livret) et enfin le duo 
final des deux amants. 

M. Libert (DanteJ a paru en progrès comme musicien. Toutefois 
il est des moments où il pousse un peu trop sa voix d'un timbre 
si riche. M. Lhérie a prêté une couleur italienne, non exempte 
d'exagération, au personnage de Bardi. M. Taskin déploie ses 
qualités habituelles, sa sûreté et son expérience de chanteur 
dans rôle, singulièrement écourté de Virgile. 

Il a paru que le rôle de Béatrice était bien lourd pour 
M"* Simonnet. Quant à M'"" Nardi, chargée du rôle assez ingrat de 
Gemma, on a vivement goûté sa voix chaude et charmante. 

Albert Soubies. 



Digitized by 



Google 



CRITIQUES DRAMATIQIjE 3 07 



CRITIQUE DRAMATIQUE 



Comédie-Française : Une Famille^ comédie en quatre actes, de M. Henri Levedan 
— La seconde swprise de Vamour, de Marivaux. — Ambigu, drame en cinc 
actes, de M. Paul Cbarton. — Déjazet : La Revanche du mari^ comédie ei 
quatre actes, de MM. Jules Cohen et Grenet-Dancourt. — Folies-Dbamatiques 
Le Hanneton d'Héloïse^ vaudeville en quatre actes, de M. Georges Duval. - 
Odéon : Pendant l'orage, drame en un acte, de M. Frédéric Carmon. — Au 
EsTOURNEAUX ! S/)m7e,comédie en un acte, de M. Paul Charton, En attendan 
le futur ^ comédie eu vers, de M. Paul Viteau ; Comme ils sont tous, comédi 
en un acte, de M. Luigi Spès; Cdiny drame en un acte et en vers, de M. Char 
les Grandmougin.— Cluny : Les locataires de M. Blondeau (reprisé); Disparu 
comédie en un acte deM. Emile Duesberg. — Porte-Saint-Martin : La/cuncw 
de Louis Jf/ F, drame en cinq actes, d'Alexandre Dumas. —Théâtre Libre : le 
Revenants drame en cinq actes d'Henri Ibsen; La Pêche, un acte, pa 
M. Henri Céard. 

La Comédie-Française vient de représenter une comédi< 
nouvelle en quatre actes, de M. Henri Levedan, qui a pour titr( 
Une famille. L'œuvre pompeusement annoncée n'a eu qu'ui 
succès d'estime. En voici le sujet : 

Le commandant Chalus, veuf d'une première femme et pèr( 
d'une fllle appelée Jeanne, s'est remarié et a épousé une veuv( 
qui elle-même a une fille, Marie. Jeanne est devenue la femme 
d'André Le Brissard, un boule vardier très riche, très fin de siècle 
La bonne harmonie ne semble pas régner dans cette famille 
M"° Le Brissard surtout se sent délaissée par son mari qui s( 
montre assidu auprès de la femme de son beau-père. Elle faii 
entendre son mécontentement toutes les fois qu'elle en trouve 
l'occasion, Marie, sur les conseils d'un vieux domestique, V2 
vers elle les mains tendues, elle est repoussée avec dédain ei 
Jeanne, apercevant sur ses épaules les dentelles ayant appar- 
tenu à sa mère, voit là une sorte de profanation et les rede 
mande avec colère. Marie les arrache et les jette à ses pieds. Li 
guerre esl déclarée : € Ma petite, dit Jeanne à Marie, nou; 
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De seroDS ni sœurs, ni amies, mais étrangères du fond du cœur. > 
Au second acte, nous voyons André Le Brissard faire des con- 
fidences à d*Egrigent, un ex-boulevardier devenu explorateur. 
André a pour maîtresse une amie de sa femme, M""' Jauzelle, 
qui ne « lui dit plus rien > et qu'il voudrait quitter. Il se sent 
pris d'une passion nouvelle pour la femme de son beau-père. 
M'"'' Ghalps survient. Il lui fait une déclaration en règle et va 
même jusqu'à lui embrasser Tépaule. « Quel grand jeune 
homme vous faites I lui dit-elle tranquillement. Le Brissard 
enhardi lui demande un rendez-vous qui lui est accordé. 

M°«Jauzelle, devinant Tabandon de Le Brissard, est aux écoutes; 
elle a surpris le rendez-vous donné par André à M"»* Ghalus. 
Pour se venger, elle écrit une lettre anonyme au mari, 
lui révélant tout et, au moment de la jeter dans une boite des- 
tinée à recevoir la correspondance du commandant, elle est 
surprise par Jeanne. Elle met celle-ci au courant de la situation 
sans lui divulguer le nom du complice de M"»« Chalus, et elle 
lui donne la lettre : « Faites ce que vous voudrez, > lui dit-elle. 
Jeanne hésite, mais sa jalousie l'emporte, elle met la lettre dans 
la boite. A peine sa mauvaise action est-elle accomplie, qu'elle 
est prise de remords. Elle se jette dans les bras de Marie, 
accourue à son appel, en lui demandant pardon d'avoir perdu 
M"« Chalus. La scène du premier acte était bien inutile puis- 
qu'elle devait être au troisième si maladroitement démentie. 

Le lendemain Jeanne et gon père vont au lieu du rendez-vous. 
Ils se cachent pour surprendre les coupables. Ils sont bientôt 
suivis par Le Brissard et M*' Chalus. Lui très pressant, elle sou- 
riante et moqueuse. — M*>« Chalus: Harcelée sans cesse par votre 
femme qui ne s'est jamais montrée pour ma fille une sœur bien 
tendre, j'ai cédé — je l'avoue — au méchant plaish* de la tour- 
menter un peu, en vous écoutant avec plus de coquetterie que 
je ne l'aurais dû. Et tout ce que vous avez pris pour de la com- 
plaisance... — Le Brissard: N^était que des représailles? — 
M»® Chalus: Mon Dieu, oui. Et puis, d'un autre côté, j'obéissais 
à un très louable sentiment. — Le Brissard: Lequel? ^ 
M"""^ GHALUd: Je me disais: André est un coureur mais pas de... 
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plusieurs lièvres à la fois. Tant qu'il s'adresse à moi il ne pense 
pas à une î^utre.Et alors, pour votre femme, pour l'honneur de la 
famille, comme j'étais bien sûre de moi, je vous laissais soupirer, 
j'étais même un peu aimable. .. j'amusais le tapis. — Le Brissard : 
Vous avez eu tort et les torts se payent. 

M°'Chalus continue àrailler Le Brissard.4c Un gendre qui aime 
sa belle-mère I Si on savait cela à votre cercle comme on se mo- 
querait de vous! Vous n'avez pas d'idée du succès que vous 
obtiendriez». — Le Brissard: Qu'est-ce que tout cela prouve? 
Que je suis au-dessus de certains préjugés. Pour moi, en matière 
de sentiments, il n'y a plus de parenté. — M™«Chalus: Mais 
vous êtes abominable. — Le Brissard: Comprenez-moi. Je veux 
dire que je trouvais cela pas banal et assez moderne. Oui, faire 
la cour à une femme qui est à demi ma belle-mère, ça m'avait 
paru pas laid et bien d'au jourd'hui, bien lendemain d'Exposition. 

M"' Çhalus lui avoue qu'elle aime son mari. — Le Brissard: 
D'amour 1 — M™« Chalus: Mon Dieu, oui, d'amour! — Le Bris- 
sard: Un homme qui a vingt ans de plus que vousl Quel droit 
d'aln3sse! — M"* Chalus: C'est moi qui avais vingt ans de moins 
que lui quand je l'ai épousé. Ohl sans doute il n'a pas votre 
brio. A chacun ses avantages. Mais je l'aime néanmoins pour sa 
bonté rude, son courage, et la noblesse de son cœur: trois qua- 
lités qui n'ont pas d'âge. Si je passe sous silence sa loyauté, 
c'est pour ne pas vous humilier, car à votre place, il n'aurait cer- 
tainement jamais trompé la femme excellente que vous avez? 

«C'est la série, » s'écrie Le Brissard. M°« Chalus ajoute qu'elle est 
une vieille femme qui sera bientôt grand'mère (sa fille Marie doit 
épouser d'Egrigent). Bon gré mal gré, il faudra bientôt l'appeler 
bonne-maman. — C'est ainsi, mon cher. Vous avez perdu votre 
temps, vous, un garçon si sérieux I Avec une vieille femme, une 
honnête femme, et dont vous pourriez presque être le fils. Ah l 
les dates sont là, on a beau faire, on peut tricher avec la vieillesse, 
on ne la carotte pas. Eh bien? Qu'est-ce que vous dites de votre 
équipée, grand noceur d'enfant... Voyons, vous n'êtes pas mau- 
vais, je vous connais bien... mais vous avez été si mal élevé. 
— Le Brissard: Même pas du tout. — M°* Cualus: Tenez. Je 
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devine lout ce qui est arrivé. Quand vous m'avez connue, 
vous étiez en quête d'une distraction» n'est-ce pas? Vous avez 
pensé: Tiens, tiens... une étrangère... l'air un petit peu... faudra 
voir I enfin vous m'avez pris pour une vertu de l'Arc-de-Triomphe, 
et comme vous êtes totalement dénué de sens moral, que vous 
avez passé votre jeunesse & vous ennuyer tout en ne manquant 
pas une seule occasion de plaisir, vous avez cru naïvement^ sans 
songer à mal, qu'on pouvait encore faire la fête dans sa famille 
et vous êtes parti en guerre. 

Le commandant et Jeanne sortent de leur cachette et acca- 
blent le malheureux Le Brissard humilié et confus ; ils lui par- 
donnent car il promet qu'il ne le fera plus. « Je suis un grand 
coupable, gémit-il. — Dites plutôt un'grand innocent, » répond 
malicieusement M"« Ghalus. 

Le défaut capital de cette comédie, c'est qu'il n'y a pas d'ac- 
tion. La seule préoccupation de l'auteur a été de nous présenter 
un type de boulevardier sceptique et inconsciemment dépravé. 
La pièce tourne en un marivaudage parfois spirituel qui peut 
être plaisant à la lecture, mais insupportable à la scène. 
M. Henri Lavedan me parait un auteur dramatique bien inexpéri- 
menté ; il n'a nul souci de la logique du théâtre et se contente 
des seuls effets du dialogue. Des pièces ainsi conçues sont con- 
damnées d'avance à l'insuccès, car elles n'ont aucune prise sur 
la masse. 

L'interprétation est en tout point parfaite et sans les excel- 
lents acteurs de la Comédie-Française, la pièce n'eut peut-être 
pas été écoutée jusqu'au bout. M"' Pierson a sauvé par un jeu 
fin, malicieux, le vilain côté de son rôle de belle-mère aimée de 
son gendre. M"' Marsy (M** Jauzelle), la veuve laïque comme 
l'appelle Le Brissard a dit avec un brio et un entrain tout à fait 
nature un rôle de mondaine évaporée qui dépense joyeusement 
sa vie. M"*" Bartet et Baretta ont prêté leur grâce et leur charme 
habituels à des rôles mal venus. Le Bargy s'est taillé un 
très gros succès avec le personnage de Le Brissard : on n'est pas 
plus impertinent ; plus cyniquement lendemain d'Etposltioii. 
Feraudy a été très touchant dans un rôle de vieux domestique 
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sourd qui rappelle celui de Noël de la Joie fait peur. EnÛD Laro- 
che a joué avec correction habituellele personnage du comman- 
dant Chalus. 

La Comédie-Française a repris dimanche en matinée, la Sur- 
prise de V amour de Marivaux ou plutôt la Seconde Surprise de 
V amour, La première fut jouée au Théâtre-Italien le 3 mai 1722, 
et la seconde, celle qu'on vient de reprendre àla Comédie-Fran- 
çaise, fut représentée cinq ans plus tard, le 31 décembre 1727. 
Elle n'obtint qu'un médiocre succès; elle fut retirée du réper- 
toire après quatorze représentations. C'est Adrienne Le Couvreur 
qui remplissait le personnage de la marquise; elle y fut, paraît- 
il, mauvaise n'ayant pas les qualités de souplesse et de grâce 
mondaine qu'exigeait le rôle, elle fut une des causes de la chute 
de l'œuvre qui, jouée plus tard dans le monde par M"" Dupré, 
obtint un meilleur succès. M"' Nancy Martel qui, dimanche 
dernier, reprenait le rôle de la marquise a été monotone. 
Cette manière uniforme de rendre le personnage lui enlève 
beaucoup de; sa clarté et de son intérêt. La marquise passe par 
trois états d'âme qui sont clairement indiqués : 1° période des 
regrets pour, celui qu'elle a aimé deux ans et qu'elle a perdu 
après un mois de mariage ; 2° rencontre du chevalier ; 
3** amour pour le chevalier. M"' Nancy Martel nous a dit à peu 
près son rôle sur le même ton. Ajoutez que sa voix voilée et 
sa diction pâteuse se prêtent malaisément aux finesses, aux 
subtilités de langage de Marivaux. 

M°* Samary n'est pas la Lisette rêvée. Sa bonne et grosse 
gatté convient aux soubrettes de Molière et détonne chez 
une soubrette de Marivaux, qui ressemble quelque peu à 
sa maltresse. Quels progrès accomplis de Dorine à Lisette ! La 
soubrette de Molière n'est plus reconnaissable en celle de Mari- 
vaux. Dorine était frondeuse, raisonneuse, Lisette est fine, 
simple, subtile et parle le langage dessalons. Dorine portait des 
vêtements de paysanne, Lisette revêt des robes à fleurs, son 
tablier est garni de dentelles, elle a des souliers de satin décou- 
verts et des bas de soie brodés. 
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M. Truffier manque de jeunesse dans le personnage de Lubin. 
Cet artiste a une tendance à charger tous ses rôles, ce qui les 
dénature. J'ai peine à me figurer que lisette puisse s'amoura- 
cher de lui. 

M. Leloir a joué Hortensius sans la moindre fantaisie comi- 
que, Ainsi interprété, le rôle ne signifie plus rien. Hortensius 
est un bouffon à la manière italienne et non le personnage 
morne et triste que nous a donné M. Leloir. 

M. Samary a représenté avec beaucoup d'intelligence le che- 
valier, mais lui aussi n*accentue pas les divers états d'âme par 
lesquels il passe : tout est nuance dans les rôles de Marivaux ; 
ne pas en tenir compte^ c'est les rendre incompréhensibles. 
M. Gocheris a prêté une allure un peu trop froide au person* 
nage du comte. En résumé, représentation médiocre. Il n'y 
aurait point lieu d'y insister si un tel spectacle ne montrait 
plus vivement une tendance fâcheuse des comédiens à dédaigner 
toutes les traditions. L'autre jour Coquelin Cadet scandalisait les 
spectateurs pendant la cérémonie du Bourgeois gentilhomme, 
en se livrant a toutes sortes d'extravagances qui étaient contre 
le caractère du personnage qu'il représentait. Aujourd'hui 
c'est Marivaux qui est joué à contresens. 



Devant Cennemi, drame en cinq actes, de M. Paul Charton, a 
passé des Bouffes du Nord à l'Ambigu. Ce drame obtient chaque 
soir un très grand succès et malgré les réserves que nous avons 
faites, nous n'avons aucune peine à reconnaître que la pièce 
est intéressante et révèle chez M. Charton, qui est un jeune, un 
auteur dramatique. 

Le général en retraite de Moissac a une fille Jeanne qui est 
recherchée par deux jeunes gens, Georges Nellot et Jacques 
Marsay. Le premier est un loyal garçon quelque peu viveur, 
mais ayant bon cœur ; le second est un sournois qui cherche & 
supplanter son rival par de perfides délations. 
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Au début du drame, nous sommes en 1870. La guerre vient 
d'éclater et les premières nouvelles de nos désastres parviennent 
au général qui apprend que son fils Roland a péri à Wœrth. Il 
n'hésite pas h reprendre du service. Son exemple est suivi par 
Georges et Jacques, par le garde-chasse Bernard qui emmène 
avec lui son fils Henri, un mauvais sujet. « Ma main est à celui 
de vous deux qui vengera le mieux mon frère, » dit Jeanne aux 
deux rivaux qui viennent prendre congé d'elle. 

A l'acte suivant, nous retrouvons nos personnages faisant 
campagne. Georges et Jacques sont lieutenants des mobiles, etle 
garde-chasse Bernard, sergent dans la même compagnie, son fils 
Henri, simple soldat. Ici se place un incident qui est le point de 
départ du drame qui va se dérouler. Henri aperçoit un marau- 
deur dans un champ voisin, il court vers lui et il est surpris par 
Jacques au moment où il reçoit de l'argent de l'espion. Jacques 
pourrait tuer le trattre mais il se contente de lui faire signer un 
papier constatant sa trahison et il promet de le lui rendre-, après 
la campagne, s'il se conduit bien. 

Georges a reçu de son commandant blessé à mort des papiers 
importants et un drapeau qu'il doit remettre au général en chef. 
Jacques se montre jaloux du choix dont son rival est l'objet et 
il éclate en reproches: « Toujours Georges, toujours lui», 
s'écrie-t-il en colère. Et il le provoque. Georges refuse de se 
battre. < Après la guerre^ dit-il, mais pas maintenant, mon sang 
appartient à la patrie. » Il veut aller reprendre sa place au com- 
bat, mais Jacques l'en empêche et met le sabre à la main. Geor- 
ges est bien forcé de se défendre. Il tombe blessé et il remet les 
papiers au traître plutôt que de les voir tomber aux mains de 
l'ennemi. Cette horrible scène a été entendue par Bernard qui 
gtt parmi les blessés. Il se relève terrible et menaçant, pour 
retomber aussitôt. La guerre finie, Bernard, après une dure cap- 
tivité rentre chez lui. Sa première pensée est de s'informer si 
on a des nouvelles de son Ueutenant, Georges ; il lui tarde de 
dénoncer l'infâme conduite de Jacques. Celui-ci survient. Il est 
capitaine, décoré, porté à l'ordre du jour ; il est venu pour s'as- 
surer du silence de Bernard. S'il parle, son fils est perdu et il 
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lui montre le papier signé par Henri. Bernard est atterré; il vou- 
drait faire son devoir, mais sa femme qui adore ce mauvais flls 
le contraint à se taire. «C'est ton flls. Il est coupable, mais tu 
ne peux pas renvoyer à la mort. » 

Georges revient à son tour et dès qu'il se trouve en présence 
de Jacques il le traite de voleur et d'assassin. * Des preuves^ des 
preuves, dit Jacques. — Bernard est là il a tout vu, — Bernard 
n'a rien dit, » s'écrie le général de Moissac. Le garde-chasse est 
appelé et affirme n'avoir rien vu. Jacques triomphe et Georges, 
va passer pour un infâme lorsque M"" de Moissac, la grand'mère 
de Jeanne, croit deviner le mystère et demande quelques jours 
pour l'éclaircir. L'air humilié et contraint de Bernard lui indi- 
que clairement que le garde-chasse agit sous l'influence d'une 
volonté. Quelle est cette volonté? Elle réunit bientôt un certain 
nombre de feits qui démontrent que Georges n'est pas coupable. 
Au reste, le traître ne tarde pas à être puni. 11 a rencontré dans 
le bois de Saligny le flls Bernard. Celui-ci se targuant de sa com- 
plicité lui a demandé de l'argent. Comme il refusait, il s'est jeté 
sur lui et, pendant une lutte corps à corps, Jacques a pu saisir 
son revolver et a tué son agresseur. Son flls mort Bernard a 
parlé. Il ne reste plus à Jacques qu'à se livrer à ses juges et 
Georges deviendra l'époux de Jeanne qu'il aime et dont il es£ 
aimé. Tel est ce drame, si pathétique dans plusieurs scènes, qui 
ont remué les spectateurs. 

Devant Vennémi est fort bien joué par la troupe de l'Ambigu : 
Gravier (le sergent Bernard) Desjardins (Jacques Marsay), Walter 
(Georges Nellot). Pouctal mérite une mention particulière pour 
la façon dont il a créé le rôle d'Henri Bernard, il en a fait un 
type très réussi. Je dois louer aussi la distinction de M"" Marie 
Lauredans le personnage de la grand'mère, une vraie duègne 
de comédie, la bonne humeur de M"* Descorval, la réserve de 
M"" Lévy Leclerc (Jeanne). 

La Remnche du mari, comédie en trois actes, de M. t'élli Cohen 
et Grenel Dancoùrt, û des Visées de haute comédie qui ne sont t)à3 
justifiées. Nt** Rondel, nature Romanesque, trouve son époux 
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bien banal et elle jette les yeux sur un ami de son mari, Abelde 
Born, qui de son côté ne reste pas insensible aux charmes de la 
belle. Une gifle reçue par M°* Rondel sera le motif du divorce, 
mais en attendant qu'il soit prononcé, Rondel et de Born vivront 
ensemble ; le mari « mettra au courant » son successeur. Seule- 
ment il lui rappelle que l'article 298 de la loi du divorce lui 
interdit de faire la cour à M*' Rondel et s'il est surpris, il ne 
pourra plus l'épouser. 

De Born complètement galvanisé par le fameux article 298 
reste froid à toutes les avances de M"* Rondel qui par dépit 
revient à sou mari. A cette action très simple qui aurait pu 
devenir le sujet d'une jolie comédie, les auteurs ont mêlé 
des incidents d'un comique un peu gros qui ont laissé froids les 
spectateurs. La pièce est bien jouée par M™*^* Eva Martens, 
M"* Marcelle Josset,MM. Narball, Roche,Leitner, Chautard, Lan- 
drin, Géraudet, Dreyfus, etc. 

J'avouerai que la nouvelle pièce des Folies-Dramatiques, le 
HannetoncT fféloïse,YSiUdeYHle en quatre acte, de M.Georges Duval, 
m'a médiocrement amusé, mais autour de moi, je dois recon- 
naître que ce n'était qu'un fou rire. Il y a dans le public des 
théâtres parisiens des spectateurs qui n'ont nul souci de la 
qualité littéraire d'un œuvre dramatique ; pourvu qu'elle les 
amuse et les intéresse, eût-on recours aux conventions les plus 
niaises, ils sont satisfaits. 

Un soir, à Nogent, un hanneton égaré sous les jupes de 
M"' Héloïse a été cause du mariage de M. et M™'' Chalandrin, 
actuellement propriétaires de la Bobine-d'Or,un magasin de nou- 
veautés. C'était le 30 juin et tous les ans, cette date est reli- 
gieusement célébrée à Nogent même, par l'heureux couple. Nous 
sommes le 29 juin et Chalandrin paraît pour la première fois, 
depuis dix ans, l'avoir oublié. Il est distrait et rêveur, c'est qu'il 
a le cœur troublé par sa passion pour M"« de Saint-Phar. Elle 
vient précisément lui acheter dilïérenls objets et lui donne 
rehdez-vous pour le lendemain dans sa villa de Nogeiit. Si Cha- 
landrin va à Nogent avec sa ffemtne, il lui set-a difficile de 
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voirM"» Saint-Phar; il invite alors tous les commis et les demoi- 
selles du magasin ; au milieu de la foule, il pourra mieux tromper 
la surveillance deM^^Chalandrin. Le lendemain nous retrouvons 
toute la Bobine-d'Or dans un cabaret de Nogent, plus un certain 
M. Bobinard. amoureux de M"« Saint-Phar et Chapusot, un 
garçon chapelier qui poursuit, pour le bon motif. M"* Cécile, 
demoiselle de la Bobine-d'Or et nièce des Ghalandrin. 

Gomment tous ces gens-là^à la faveur de la nuit, se prennent- 
ils les uns pour les autres? Je ne me charge pas de vous l'expli- 
quer. Nous voyons Bobinard conduit par M"* Hortensia, la 
première de la Bobine, dans la chambre de Cécile, tandis que 
Chapusot est traîné par M"' Chalandrin qui prend le petit cha- 
pelier pour son mari ; tout finit par rentrer dans Tordre : Chapusot 
épousera Cécile qu'il aime à la folie et Bobinard ofl're sa main à 
M"* Hortensia qui l'accepte avec empressement. Quant à 
M"* Saint-Phar, Chalandrin et Bobinard reconnaissent qu'elle 
s'est moqué d'eux. 

Gobin a fait de Chalandrin un type très drôle. Montbars qui a 
été prêté par l'Odéon, n'a ni l'entrain, ni la fantaisie qu'il fau- 
drait pour ces sortes de pièces. Ce n'est pas un reproche que je 
lui adresse, car il est supérieur à son rôle. M""* Leriche est une 
très plaisante M"' Chalandrin, M"' Stella une première trèB 
piquante, elle a fort bien dit et chanté la chanson du Hanneton, 
M"' Patry (Cécile) a toutes les gaucheries dune bonne ingénue, 
et M. Guyon est très plaisant dans son rôle de chapelier amou- 
reux. 

L'Odéon nous a représenté un petit drame en un acte de 
Frédéric Garmon, qui a pour titre Pendant Vorage, Madame 
Blanche de Trellin est mariée à un divorcé. Une pluie d'orage 
conduit la première femme de M. de Trellin dans le chalet 
qu'il habite à Trouville. H est absent. Mais elle retrouve là 
un docteur ami de la maison. Elle se livre à des regrets. Elle 
n'est pas coupable et n'a jamais cessé d'aimer M. de Trellin qui 
l'a répudiée bien légèrement. Sa vie est brisée. La présence de 
sa rivale ne fait que l'irriter davantage. Mais le docteur fait 
appel à ses bons sentiments. Elle ne troublera pas le bonheur de 
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Blanche qui est mère, elle s'éloignera sans chercher à revoir 
M.deTrellin. 

Le cercle dramatique de Estourneaulx a donné récemment 
galerie Vivienne, un spectacle intéressant composé de En atten^ 
dant le futur, une agréable saynette en vers de M. Paul Viteau ; 
Spirite, un vaudeville de M. Paul Char ton, Fauteur applaudi de 
Devant Pennemi et un spirituel proverbe de Lugi Spès, Comme 
ils sont tous. M"* de Frimeuse se sent délaissée par son mari et 
elle le ramène à elle par beaucoup de charme et d'esprit. Ce 
petit acte a été très applaudi. La soirée s*est terminée par un 
drame en un acte et en vers : Caïn, de M. Charles Grandmougin, 
joué par Tauteur. Il y a dans celte œuvre des vers, de très beaux 
vers. 

A Cluny, signalons une bonne reprise des Locataires de M. Blon- 
deau, vaudeville à cinq étages de M. Chivot. La pièce est fort 
bien jouée par Texcellente .troupe de Cluny. Au même théâtre, 
M. Edmond Duesberg dont nous venions l'autre jour de consta- 
ter le succès à Déjazet, a donné une nouvelle piécette vraiment 
désopilante, et, à mon sens, la meilleure que le jeune auteur ait 
produite jusqu'ici. On sait que ces pochades sont insignifiantes 
à l'analyse. Celle-ci intitulée Disparu, est la plus cocasse transpo- 
sition de la Joie fait peur dans le genre bouffe. Lagrange y joue 
très drôlement un rôle de pipelet. 

Le théâtre de la Porte-Saint-Martin a représenté la Jeunesse 
de Louis XIV, comédie en cinq actes de M. Alexandre Dumas, 
reprise une première fois à l'Odéon en 1874 el ensuite plus 
tard à l'Ambigu. De pièce il n'y en a point. Louis XIV essaie 
de reprendre le pouvoir à Mazarin qui, du reste, dans une fort 
belle scène finale fait preuve de son dévouement à la France et 
au roi. Une seule intrigue amoureuse se mêle à l'action, c'est 
celle du roi avec Marie Mancini qui un moment croit devenir 
reine de France. Nous voyons passer devant nos yeux les princi- 
paux personnages de la régence : Anne d'Autriche, Charles II 
d'Angleterre, la princesse Henriette, le duc d'Anjou, Molière, 
Danjeau. Nous voyons aussi de fort beaux décors, une mise en 
scène très soignée, une pluie d'orage admirablement réglée, une 
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chasse è eourre qui se termine par la curée aux flambeaux, tout 
cela suffirait pooraous intéresser, mais il y a autre chose, c'est 
l'interprétation remarquable que Lafontaine a faite du person- 
nage de Mazarin. Il est impossible d'aller plus loin dans l'expres- 
sion d'un rôle, de mettre à la fois plus d'art et plus de vérité. 
C'est la perfection même. Quel exemple pour nos jeunes comé- 
diens qui semblent si détachés de ce qu'ils disent I M*^ Panot a 
prêté une grâce enjouée au personnage de Marie Mancim* et je 
préfère cette interprétation à celle d'Hélène Petit qui a créé le 
rôle à rOdéon et qui faisait de la nièce du cardinal une senti- 
mentale, ce qui n'était pas exact. Il faudrait à M. Maury un peu 
plus de majesté et d'autorité pour faire un Louis XIV excel- 
lent. M"' Marthold manque de distinction dans le personnage de 
Anne d'Autriche. M"' Lacroix est un duc d'Anjou très espiègle. 
M"" Avocat, Lemart et Rolland et MM. Léon Noël, Bouyer, Rosny, 
Darmont, Herbert doivent être cités avec éloge. 

Au Palais-Royal, la reprise des Provinciales à Paris, vaudeville 
en cinq actes, de MM. de Najac et Moreau, terminera joyeuse- 
ment la saison. La pièce suffisamment amusante nous montre 
Tintrusion de provinciaux dans un ménage parisien. Elle est 
jouée avec cette fantaisie bouffonne dans laquelle excellent les 
artistes du Palais-Royal. Saint-Germain est bien plaisant dans 
un personnage de provincial ennuyeux et tatillon. Galipaux est 
un potache très fin de siècle. Quelle verve l quel entrain cet 
excellent artiste montre dans toutes ses créations I MM. Milher, 
Calvin, M™' Mathilde, Lavigne, Cheirel ont aussi largement con- 
tribué au succès de la soirée. 

Le Théâtre-Libre a donné un spectacle composé des Revenants 
d'Ibsen, drame en trois actes et de la Pêche, pièce en un acte, de 
M. Henry Céard. La Revue d'art dramatique a parlé à plusieurs 
reprises des Revenants, il est inutile d'insister longuement. 
Ce qu'il nous importait de savoir, c'était si une pièce d'Ibsen très 
attachante à la lecture aurait le même intérêt à la scène. 
L'épreuve d'hier n'est pas concluante car l'œuvre était mal choisie ; 
les y?euenan/s renferment des longueurs et des obscurités, mais le 
sujet du drame est d'un réalisme bien poignant. Le chambellan 
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Alving a toujours passé pour avoir des mœurs pures et n'était au 
fond qu'un dél)auché. Il a laissé un flls Oswald qui porte eu lui 
la marque infamante des fautes paternelles et la mère ressent 
auprès de son flls les mêmes tortures morales qu'elle avait 
éprouvées auprès de son mari. Elle le voit errer, le front pâle, 
Toeil hagard, la démarche chancelante. Elle le surprend dans 
les bras de Régine, la femme de chambre, comme autrefois 
elle avait surpris son mari dans les bras de la mère de 
Régine. Les Revenants! toujours les Revenants I Régine est donc 
la sœur d'Oswald et porte aussi la marque de cette hérédité 
funeste qui la pousse inévitablement à sa perte. Oswald privé de 
Régine se sent devenir fou^ son esprit s'obscurcit, son cerveau 
se ramollit, il finit en prononçant des mots incohérents. 

A l'action se trouve mêlée le pasteur Manders, type de l'hon- 
nêteté rigide et peu clairvoyante et dont le rigorisme va jusqu'à 
la cruauté, et le menuisier Engstrand, figure sinistre et hideuse. 
L'interprétation est excellente, je ferai cependant une réserve 
pour M"' Luce Collas qui a joué Régine en petite bonne pari- 
sienne qui fait des scènes à ses maîtres. 

Lsi Pêche, de M. Henri Céard, appartient à ce genre d'œuvres 
qu'on pourrait appeler la pièce théâtre libre dont tout l'intérêt 
consiste à attendre quelque chose qui ne vient pas. Le rideau 
baisse au moment où cela pouvait devenir intéressant Les 
Choine habitent la campagne et attendent les Vaudois pour dîner 
M"* Choine, caractère accariâtre. tyrannise son époux et en veut 
aux Vaudois dont le mari, camarade de bureau de Choine, a de 
l'avancement et dont la femme a des toilettes superbes. Les 
Vaudois arrivent précédés do leur flls Julot, gamin de sept à 
huit ans, habillé en cuirassier. Il nous annonce que papa et 
Maman « s'engueulent ». En effet, les Vaudois entrent et s'adres- 
sent toutes sortes d'invectives. Choine et M"' Vaudois sortent 
en attendant le dîner. M™* Choine restée seule avec Vaudois lui 
insinue que les toilettes de sa femme valent beaucoup plus qu'il 
ne les a payées. Vaudois entre en fureur quand sa femme 
revient, il l'emmène; ilneveutplusresteràdîner. Quelques minu- 
tes après nous entendons un cri perçant. Julot nous annonce que 
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papa vient de tuer maman. Il y a une pèche dans le jardin de 
M. Choine, c'est Julot qui Ta cueillie affirmant qu'elle était 
pourrie. C'estce détail qui a fourni le titre de la pièce. M"* France 
joue M™« Choine avec un naturel exquis. 



PETIT COURRIER 



Uoe sorte d'Association de dilettanti composée de personnes du monde 
et d'artistes vient de se constituer dans le but d'assurer à Paris la primeur 
des œuvres des compositeurs anciens et contemporains. L'iaiUative a èt6 
prise par Mm« la comtesse Greffulhe qui a groupé autour d'eUe des noms 
éminents: Gounod, qui est le président d'honneur de cette nouveUe 
Société, le prince d'Arenberg, le prince Pierre de Garamaa-Chimay, le 
comte de GaQcay,le prince de Polignac, MM. O'Connor et François Hottiager 
et des arUstes tels que M»** Carvalho et Krauss, César Franck, Fauré, 
Chabrler, Vincent d'Indy, André Messager, etc. La Société des grandes 
auditions musicales de France fera représenter le 3 Juin Béatrice et 
Bénédicte opéra en 2 actes, de Berlioz. 

Le célèbre portrait de Molière par M. Coypel a été légué à la Comédie- 
Française, par le docteur Gendrin, décédé dernièrement. 

Si vons vous servez quotidiennement de poudre de riz, je vous conseille 
d'employer celle que vient de mettre en vente la maison Viollet. Elle 
s'appelle la Tsarine, Elle est adhérente, hygiénique, invisible. Elle rehausse 
merveilleusement l'éclat du teint. C'est là un produit de premier ordre que 
nous ne saurions trop recommander. 

Parmi les prix littéraires que la Société d'encouragement au 6ten a décernés 
cette année, signalons la médaUle d'honneur attribuée à M. André Cha- 
dourne, pour son volume : Bronzes et marbres, que nous avons annoncé 
à son apparition et où se trouve le drame de Clémence Jsaure, Joué Tan 
dernier. 

Viennent de paraître : 

Chez Galmann Lbty: La lutte pour la t;te,comédie en cinq actes,de M. Al- 
phonse Daudet. 

Chez Paul OLLSNDORrF : L'Infidèle, comédie en un acte et en vers, de 
M. Porto Riche. 

Chez Tresse et Stock : Ménages d'artislts, comédie en trois actes, de 
M. Eugène Brieuz. 



L. DE Veyran, Directeur^Oérani. 



Imp. de la Soc. de Typ.— Noizbitb^S, r. Campagne-1'«, ParL^. 
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L/^ COMÉDIE-FRANÇAISE 



La Cîomédie-FraDçaîse n'est pas seule à jouer de mauvaises 
pièces ; c'est un droit dont on use un peu partout et là, peut- 
être, plus qu'ailleurs. On nous y a successivement offert Pépa, 
Alain Chartier^ le Premier Baiser^ la Bûcheronne, Margot et 
Camille y et voici qu'Une Famille y traîne ses derniers jours ; les 
grandes et les petites comédies, la prose et les vers se valent. 
Je ne crois pas qu'on puisse trouver dans la suite déjà longue des 
annales de ce théâtre un autre exemple d'une fortune si constam- 
ment défavorable ; tout autre en eut été accablé. La Comédien- 
Française se tire des plus mauvaises situations ; elle a pour elle 
son incomparable répertoire, le talent de ses sociétaires, et la 
générosité de l'Etat, mais il ne faut abuser de rien. Elle a le 
devoir de sauvegarder sa bonne renommée ; c'est une partie de 
notre patrimoine littéraire et 11 importe qu'il ne soit pas gas- 
pillé. Le mal que tout le monde voit, comme nous, n'est pas un 
effet du hasard ; il a des causes diverses et il n'est peut-être pas 
inutile d'en signaler quelques-unes en toute firanchise. 

Et d'abord, le Thé&tre-Français souffre comme tous les autres 
théâtres, de la décadence des lettres et du goût. S'il joue la 
Bûcheronne et Camille, le Vaudeville qui représentait autrefois les 
meilleures pièces de MM. Feuillet^ Sardou et Dumas, prospère 
aujourd'hui avec les Surprises du Divorce et Feu Toupinel ; le 
Gymnase où furent donnés le Demi-Monde et le Gendre de 
M. Poirier ne nous offre plus que la Lutte pour la vie ou Paris fin 
de siècle ;rOdéon, dontPonsard, Emile Augier, Louis Bouilhet et 
George Sand faisaient jadis la fortune, nous offre à présent la 
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Vie à Deux ou des traductions comme Egmont et Shylock. Il 
serait facile d'allonger ce parallèle ; contentons-nous de cons- 
tater qu'il y a partout décadence. Le théâtre, d'ailleurs, n'est 
pas plus malheureux que la poésie, le roman et l'histoire. Les 
poètes qui n'étaient qu'ennuyeux sont devenus inintelligibles ; 
les romanciers, dont la fonction semblait être de nous divertir, 
ne sont plus guère que ^d'insipides raisonneurs à l'exemple des 
philosophes, l'histoire enfin demeure comme accablée sous le 
poids des documents et se perd dans de fastidieux détails. On 
pourrait ajouter que les journaux, où la littérature tenait jadis 
une belle place à côté de la politique, sont livrés tout entiers aux 
chroniqueurs et aux nouvellistes. On s'est habitué partout à ne 
travailler que pour un public peu lettré ; on le [sert à sa fan- 
taisie et l'on s'abaisse à son niveau. 

Il faut bien reconnaître que personne n'est spécialement res- 
ponsable de cette décadence. Elle résulte de Tavènement à la vie 
intellectuelle de gens dont la littérature d'autrefois ne s'inquié- 
tait pas. On s'est mis à écrire pour eux et d'autant plus volontiers 
que le succès était plus facile et plus productif. L'auteur de 
Y Assommoir se réjouissait naguère d'avoir vendu un million 
d'exemplaires de ses romans ; c'est une chance que n'ont eue ni 
Crébillon fils, ni Louvet, ni Pigault-Lebrun, ni Paul de Kock, 
ni aucun de ceux qui, avant lui, se sont adressés surtout à la 
bête humaine. Quant à ceux qui ont écrit pour les lettrés, ils 
n'ont jamais compté sur une pareille fortune; elle n'est échue 
ni à Voltaire, ni à Rousseau, ni à Chateaubriand ni même à La^ 
martine, bien qu'ils aient été tous très populaires. L'excellence 
de la qualité est un obstacle à la propagation des écrits. Il en est 
de même au théâtre; les meilleures pièces de MM. Augier et Du- 
mas ont été jouées, moins de fois, en leur nouveauté, que Le Maî-^ 
ère de forges et Irois Femmes pour un mari. Toute œuvre qui 
n'est point commune ou plate ou malsaine, ne produit que d'as^ 
sez maigres bénéfices. La foule veut autre chose ; or, comme 
elle paye bien ce qu'elle veut, on le lui sert. La facilité de faire 
multiplie la production et elle l'avilit ; on ne s'efforce pas d'attein- 
dre au mieux; on compte sur l'ignorance des spectateurs.il en 
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résulte je ne sais quel aplatissement et quelle déchéance de Tes- 
prit public qui se révèlent partout à la fois. 

La Comédie-Française n'échappe point à cette contagion, 
J'oserai même dire qu'elle s'y livre de trop bon cœur. Est-il 
nécessaire d'ajouter qu'elle manque ainsi aux conditions mêmes 
de son institution ? Il ne suflSt pas qu'elle ait le premier réper- 
toire et les meilleurs comédiens du monde entier, il faut encore 
qu'elle s'efforce de maintenir l'art dramatique le plus haut qu'il 
est possible. Ce qu'elle est pour les acteurs il importe qu'elle le 
soit pour les auteurs. Quiconque veut jouer là surveille sa dic- 
tion, ses gestes, sa tenue ; il s'y prépare ailleurs et par des exer- 
cices répétés. Qu'on impose donc aux auteurs les mêmes obliga- 
tions; qu'ils apprennent à faire une pièce, et à écrire. Qu'ils 
étudient cet art difficile dans lequel personne, ou à peu près, ne 
s'est révélé d'abord par un coup de maître, et qu'ils viennent là, 
enfin, tenter une suprême épreuve. A ce prix même on n'évitera 
point les insuccès, mais ils deviendront l'exception et non pas la 
règle. Que les directeurs du Vaudeville, du Gymnase, de la 
Porte-Saint-Martin n'aient pour tout souci que de faire fortune 
et qu'ils y travaillent de leur mieux, c'est leur droit ; mais à la 
Comédie- Française on doit se préoccuper aussi d'autre chose. Si 
l'art n'y comptait plus pour rien, si Ton y prenait l'habitude de 
puiser aux sources banales^ si Ton y travaillait non pas à l'édu* 
cation littéraire mais à Tabêtissement du public, l'État n'aurait 
plus qu'à refuser son appui. 

Il est certain que les pièces qu'on y a jouées [depuis deux ans 
auraient pu être représentées partout ailleurs. On allègue, il est 
vrai, qu'il faut encourager les jeunes auteurs et que c'est là 
aussi une vieille tradition de la Comédie-Française ; je n'y con- 
tredis pas ; mais il convient peut-être d'exiger d'eux des efTorts 
qui soient égaux à leur ambition. Personne, je ie crois bien, n'a 
blâmé le comité d'avoir accueilli Jean Dacier et Rome vaincue. 
C'étaient des œuvres médiocres, on ne le conteste pas, mais elles 
attestaient du moins le souci du grand art ; elles avaient coûté 
du temps et des soins^ et, pour toutes ces raisons, elles étaient 
à leur place à la Comédie-Française. Je ne puis en dire autant ni 
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de Pépa ni de Une Famille. Les gens, qu'on nous y montre, 
paraissent déjà tout vieillots même sur les scènes du boulevard 
On va répétant que c'est la vie moderne et la vie parisienne et 
qu'il est légitime de la peindre. Je réponds que c'est peut-être la 
vie d'un petit nombre d'individus parfaitement méprisables, cor- 
rompus et sots, et que cette gangrène n'a point infecté la foule. 
Le théâtre n'est pas un musée secret ; je viens y voir des hommes 
et non pas des monstres et le ne saurais m'intéresser aux pas- 
sions, aux goûts, aux appétits d'un Le Brissard. Il est possible 
qu'en cherchant bien, on trouve^ à Paris, quelques centaines 
d'idiots féroces semblables à celui-là ; ce sont les fleurs du mal 
de toute civilisation. Il y a chez nous comme partout, des mar- 
chands, des manufacturiers, des savants, des poètes qui s'exté- 
nuent à leur labeur ; ils entassent des écus afin que leurs des- 
cendants se fassent abêtir et ruiner par des filles et n'aient plus 
à trente ans, yers l'âge du mariage, d'autre moyen de trouver 
du nouveau que de séduire leur belle-mère. J'avoue que ce 
monde-là, dont je lis de temps en temps les exploits à la troi- 
sième page des journaux, ne me platt guère au théâtre. Ces che- 
valiers du boulevard intérieur sont tout aussi méprisables que 
ceux de l'autre boulevard ; le costume met entre eux quelque 
différence, mais le cœur et l'esprit sont à l'unisson. Si la Comédie- 
Française voulait bien nous montrer des gens du commun, de 
braves gens, des bourgeois d'aujourd'hui, avec leurs qualités et 
leurs défauts, cela ferait bien mieux notre affaire et peut-être la 
sienne. L'honnête homme n'est point parfait ; il a, lui aussi, ses 
passions, ses convoitises, ses faiblesses, et c'est justement la 
matière immortelle de la comédie. En tout cas, nous pouvons 
partager ses joies et ses douleurs ou rire de ses travers, mais 
qu'avons-nous de commun avec Le Brissard. Il me semble que 
l'État n'aide point la Comédie-Française de ses deniers pour 
qu'on n'y montre que les coins honteux du Paris moderne ; 
j'ajoute qu'on se sert au dehors de ces peintures-là contre nous 
et qu'on attribue malignement, à tous, les vices du plus petit 
nombre. Il est bien d'encourager les jeunes auteurs, mais il est 
à propos de leur demander des œuvres plus viriles et plus 
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huQiaines. L'administrateur ^de la Comédie-Français 
comité ont autre chose à faire que de suivre le courant 
laissentemporter ils ne seront plus que des entrepre 
spectacles, comme les autres^ et il conviendra qu'ils s'i 
avec leurs seules ressources. 

Je ne crois pas que M. Claretie soit, comme on le 
Tauteur de tout le mal. Il est possible, en effet, que s 
ne soit pas exemple de faiblesse et qu'il obéisse alors qu' 
commander. Il a, si je ne me trompe, double suffragi 
comité, il est le représentant de FEtat, il est membre 
demie française, il doit avoir, pour toutes ces raisons, u 
rite prépondérante. Cette autorité n'a pas manqué à s( 
cesseurs et Ton m'assure qu'ils l'avaient acquise, non ] 
la violence, ni tout d'un coup, mais peu à peu, à force d' 
de persévérance et de fermeté douce. L'emploi n'est pas 
remplir, il n'a jamais été commode de gouverner des m 
surtout des actrices. Il faut contenter le comité et ne pas 
à la presse et il faudrait aussi faire quelque état du pi 
homme comme M.Claretie,à qui il ne reste plus rien à ei 
honneurs que peuvent donner les lettres, devrait yréuss 
qu'un autre. On peut ménager tout le monde et n'être 
de personne. Or, il semble, h voir les pièces qu'on vient i 
que l'administrateur de la Comédie-Française n'ait su t 
ni au comité, ni à la presse. Qu'il ait quelque complaisa 
ses confrères de l'Académie, on le conçoit ; il y a des ob 
auxquelles onnese soustrait pas; d'ailleursles académie] 
on joue les pièces au Théâtre-Français ne sont pas les ] 
venus, et je ne me plains pas que M. Dumas, par exei 
prenne un peu plus souvent qu'à son tour ; mais que M. 
s'incline, sans résistance, devant le Comité et qu'il se lai 
la loi par les journaux, voilà qui ne vaut rien du le 
mettre la Comédie Française et avec elle la littérature 
tique à^ la merci d'une coterie dont la puissance es 
redoutable qu'on ne le croit. S'il osait lui résister, il aui 
lui le public qui s'embarrasse de moins en moins des an 
critique. 11 y a donc, ici, indécision et faiblesse, mais ce 
vrai dire, qu'une petite partie du mal. 
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Le comité est certainement plus coupable; il hâte la décadence 
autant qu*il est en lui et il a cessé d*ôtre le gardien jaloux des 
vieilles traditions. Il ouvre avec complaisance les portes de la 
Comédie -Française à des auteurs dontla place est aux boulevards; 
il fait appel à un public nouveau et il prouve de son mieux^ par 
chacun de ses choix, que Tbabitude de jouer des chefs-d'œuvre 
n'afBne ni sa raison ni son goût. L*app&t du gain le tente aussi 
et il sait que les < pièces littéraires » rapportent de |médiocres 
bénéfices. Les autres, d'ailleurs,sont plus faciles à interpréter; il 
suflat d'un peu de verve et d'entrain pour animer un moment 
des fantoches, mais un homme vrai, agité de passions et de sen- 
timents divers, est un personnage complexe , il faut du temps 
pour le bien comprendre, il en faudrait plus encore pour le tra- 
duire fidèlement sur la scène. J'ajoute que tout comédien aime 
la louange et qu'il ne sera jamais plus loué que s'il accepte et 
joue une pièce médiocre. Le journaliste qui Ta écrite dispose 
d'abord de son journal et par celui-là de dix autres ; il paye 
toute complaisance avec de la réclame et le comédien en est 
affamé. Quant à'Tart, il n'en est plus question. M. Coquelin s'indi- 
gnait naguère qu'on os&t encore jouer de temps en temps Corneille 
et Racine ; et il préférait Un Parisi en au Misanthrope. Si quelque 
poète venait lire, au comité qui a reçu Pépa, une œuvre drama- 
tique égale au Cid ou à Andromaque, on réconduirait lestement. 

Quelques reproches qu'on puisse faire à l'administrateur de la 
Comédie-Française et aux sociétaires, ils sont innocents si onles 
compare à la presse; c'est ici qu'est vraiment le principe du mal. 
Lorsque les journaux mondains se contentaient de raconter les 
pièces, de décrire les décors et l'aspect delà salle, de s'émerveiller 
du costume des actrices, de multiplier les nouvelles et les échos 
et d'en remplir leurs colonnes, il appartenait à leurs lecteurs 
seuls de s'en plaindre. C'était, sans doute, gâter l'esprit public 
que de l'habituer à prendre intérêt à tous les riens du ménage 
intime des thé&tres; c'était aussi travailler, sans raison, à déve- 
lopper la vanité des acteurs, chose, à, coup sûr, peu nécessaire, 
et c'était encore mettre le métier de j( 
premiers venus. On s'est d'autant mo 
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misères que le public paraissait plus satisfait de ces innovatioDS. 
Le mal a vraiment commencé quand^ forts de leur influence, les 
journaux ont essayé d'assurer un long succès à des pièces mé- 
diocres; il est devenu intolérable depuis que les journalistes 
ont, en quelque sorte, envahi la scène. 

Les théâtres du boulevard se défendent comme ils peuvent 
de cette kivasion,mais la Comédie-Française a été prise d'assaut. 
Depuis deux ans, on peut dire qu'elle appartient presque 
entièrement à des journalistes. S'ils tolèrent à côté d'eux 
M. Meilhac, c'est parce qu'il n'a pas plus qu'eux-mêmes l'esprit 
de cette vieille maison. On sait de quels journaux nous sont 
venus la Bûcheronne^ le Premier Baiser, Camille et Une Famille; 
c'est maintenant le tour des autres, car il convient^qu'on ne favo- 
rise personne et qu'on mette quelque équilibre entre toutes ces 
puissances. A ce prix M. Jules Glaretie n'aura rien à craindre de 
la presse ; il laissera jouer de mauvaises pièces mais on les 
louera comme si elles étaient bonnes et bien plus encore. 
M"' Nancy Martel sera libre d'interpréter Marivaux en dépit de 
tout sens et de tout bon sens, et il sera permis à M^^"* Hadamard, 
en l'absence de M"' Dudlay, de débiter le rôle d'Emilie un livre 
à la main. Toute complaisance est payée par une autre ; la criti- 
que donne et elle reçoit; c'est un échange d'excellents ofB ces. 

On m'objectera peut-être qu'un journaliste a, tout comme un 
autre, le droit d'écrire des pièces de théâtre et je n'y contredis 
en aucune façon. Ce que je blâme, c'est la faiblesse qui accepte 
de mauvaises pièces parce qu'elles 'sont écrites par des journa- 
listes, et c'est aussi Tabus que ceux-ci font de leur situation en 
faveur de leurs œuvres. Il y a là une sorte de marché dont on 
devine aisément les conditions; il est possible que les contrac- 
tants y trouvent leur proflt mais le public en est lésé ; rien 
aussi n'est plus contraire aux intérêts de la littérature drama- 
tique. Le genre d'esprit qui sufBt au journal n'est pas de mise 
au théâtre. Il ne faut ici ni traits, ni pointes, et, de tous les 
défauts, le plus insupportable est peut-être de prêter «des mots» 
â des gens que le hasard ou leurs propres fautes ont placé dans 
quelque situation difficile. 11 est rare qu'un journaliste échappe 
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à cette tentation. L'esprit des auteurs comiques est tout diffé- 
rent ; il consiste à n'avoir que celui qui convient à chaque per- 
sonnage. Molière, à coup sûr, ne faisait pas de mots; Harpagon, 
Alceste, Arnolphe, Ghrysale, M. Jourdain et tous les autres sont 
comiques, mais ils ne le savent pas ; ils parlent selon leur 
caractère et ils ne songent point à aiguiser des pointes pour les 
spectateurs. 

Il n'y a pas aujourd'hui de défaut plus commun que celui-là 
et nulle part il ne s'étale plus complaisamment qu'à la Comédie- 
Française ; c'est qu'elle est en proie aux chroniqueurs et que là 
encore ils font leur métier. On n'a jamais rien écrit de plus dé- 
cousu que Une Famille, toni y marche au hasard et il semble que les 
personnages soient ivres tant ils ne savent ce qu'ils font; en re- 
vanche, ils ont tous de l'esprit, ils n'ouvrent la bouche que pour 
décocher des bons mots: on comprend à les écouter qu'ils lisent 
la Vie Parisienne et môme qu'ils y travaillent. Toutcela ne prouve 
pourtant qu'une seule chose, c'est que cet auteur à qui l'on prôte 
tant d'esprit, n'en a point assez, du moins de celui qu'on aime 
au théâtre. On voudrait mieux à la Comédie-Française et l'on 
souhaiterait que les chroniqueurs d'aujourd'hui eussent, comme 
naguère MM. Lockroy et Rochefort le bon goût de porter leurs 
vaudevilles ailleurs. 

Signaler le mal ce n'est pas le guérir et je confesse, non sans 
quelque mélancolie, qu'il me paraît incurable. II a en effet pour 
auteurs les seuls gens qui pourraient y porter remède. Demander 
aux chroniqueurs des journauxmondains de ne plus écrire pour la 
Comédie-française.c'estune naïveté, comme aussi d'espérer qu'ils 
signalent mutuellement leurs défauts au public. Ils se sont loués 
et ils se loueront; M. Claretie et le comité continueront d'être à 
leur discrétion ; ils marcheront de compagnie. 

L'un disant tu fais bien et l'autre, grâce à toi, 

et je ne sais aucune puissance qui soit de force à leur barrer la 
route. Il y en avait une autrefois, avec laquelle on devait compter, 
c'était le public. Il savait cequ'il voulait, il avait un idéal, et il ne 
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permettait à personne de se moquer de lui. Les cinq ou six mille 
lettrés qui formaient ce public existent peut-être à Paris, mais 
ils sont comme perdus dans la foule et ils ont cessé d'avoir con- 
fiance en eux-mêmes. Ils se sentent accablés sous les nouvelles 
couches et ils se demandent avec anxiété si la raison n*est pas 
avec ces derniers venus. En tous cas ils ont renoncé à toute 
lutte et quand il leur arrive, comme naguère à la Comédie- 
Française, de faire entendre bruyamment qu'on se moque d'eux, 
la critique s'étonne, elle se tait, et elle se demande d'où peuvent 
bien sortir ces gens«là ; elle se croyait si sûre de les avoir enter- 
rés. S'ils consentaient à se ranimer un moment, quelles émotions 
ils pourraient encore donnera leurs vainqueurs! La réclame 
publie qu'un chef-d'œuvre va voir le jour, la critique déclare 
qu'il est né, arrivez» un sifQet en poche, et si la réclame et la 
critique vous ont trompés, sifflez sans crainte; 

C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant. 

On vousdira que c'est le droit des gens mal élevés mais n'en croyez 
rien. Dans un temps etje ne m'en plains pas, oùle gouvernement, la 
religion, les mœurs sont librement bafoués par le moindre gri- 
maud, où c'est une besogne lucrative de les salir, une pièce de 
théâtre, si elle est mauvaise, ne doit pas échapper aux sifflets ; 
il serait risible de respecter seulement ce qui n'est, en aucune 
façon, respectable. Il faut que la presse,qui a loué cela, entende 
autre chose que des applaudissements de commande. Le public 
d'aujourd'hui se contente de déserter le théâtre, je voudrais que 
celui de demain y vint et qu'il fit entrer son opinion dans les 
oreilles de l'administrateur, des comédiens, des auteurs et des 
critiques. Une première leçon serait peut-être perdue, mais la 
seconde ou quelque autre serait mieux comprise. C'est vraiment 
ce que je souhaite et de tout mon cœur. 

P. Lefranc. 
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LES POETES 

AU THÉÂTRE D'APPLICATION 



Le mardi 13 mai, de 9 à H heures du soir, le Théâtre 
d'Application, un des plus intelligents et des plus coquets refu - 
ges de Tart contemporain, nous offrait un spectacle attrayant 
et original. Il nous montrait^ non plus des acteurs interpré- 
tant une œuvre de poète, mais des poètes faisant une lecture 
de leurs propres vers au bénéfice d'une actrice. L'actrice est 
M"' Agar, qui de ses mâles accents réchauffa tant de fois nos 
cœurs, et doit aujourd'hui réchauffer au soleil algérien son 
corps à demi terrassé, sa voix à demi glacée par la paralysie 
Les poètes qui au plaisir de nous chaimer joignaient celui 
d'obliger, les « cinq porte-lauriers > comme les appelle joli- 
ment M. Jules Lemaître, c'étaient François Coppée, Catulle 
Mendès, Jean Richepin, Armand Silvestre, Sully Pru- 
dhomme. 

Et si j'emprunte l'expression de « porte-lauriers » c'est 
qu'elle convient merveilleusement aux porte-lyre que je viens 
de nommer. 11 est des poètes dont le visage ne semble pas 
absolument fait pour la couronne de feuillage vert. Ils ont la 
tête trop bourgeoise ou trop excentrique. Ils choquent à pre- 
mière vue l'idéal poétique qu'à tort ou à raison nous portons 
en nous. Le sentiment aurait pu les embellir, la méditation 
aurait dû les affiner, et voilà qu'ils ont une enveloppe vul- 
gaire et des traits grossiers. Nous accourions pour les admi- 
rer, et comme leur physionomie dément leurs vers, comme ils 
nous volent une illusion après l'avoir fait naître, tant pis pour 
eux; voilà pour un temps notre admiration en déroute. 
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L'autre soir an contraire elle n'a eu ni déception ni recul. 
Les € cinq » ressemblaient bien à des poètes. Bien plus, cha- 
cun d'eux ressemblait à ses poésies. Sans môme les avoir 
jeûnais connus, on avait la satisfaction, les ayant lus, de les 
reconnaître. L'un avait la figure un peu engraissée et pourtant 
fine, l'attitude modeste et pourtant élégante, la voix hési- 
tante et pourtant expressive ; il se trompait sur les syllabes, il 
trébuchait à la fin du vers, il voyait mal sur la page, tant 
il avait Thabitude de bien voir en dedans ; il se faisait deviner 
plutôt qu'entendre, tant il avait l'amour du chant intérieur, 
etron disait :« C'estévidemmentSully-Prudhomme.»L' autre 
avait un profil accusé et sévère, avec des yeux d'un bleu pâle 
et tendre, et Ton pensait que celui-là pouvait être à la fois 
l'auteur de Severo Tore lli et V auteur des Intimités. « Voilà 
Richepin ! » Tel aurait pu être le cri de toutes les bouches, 
lorsque apparut un homme superbe, au teint chaud et bruni, 
aux traits réguliers, nobles, puissants, au diadème de cheveux 
noirs, magnifique tête de roi-mage et de poète touranien. Et 
lorsque, par un contraste frappant, apparut ensuite une tête 
blonde et féminisée, qui avait quelque chose du Christ par la 
douceur et la grâce de l'ensemble, et quelque chose du tenta- 
teur par le regard et le sourire, on devinait Catulle Mendès; et 
tout de suite on nommait Armand Silvestre à voir ce visage 
bon enfant et bon vivant, cette bouche souriante, ouverte à 
quelque fruit, ces yeux malins et naïfs, satisfaits d'avoir ren- 
contré en ce triste monde la beauté de la femme et la beauté 
des vers. 

Ainsi, leur physionomie nous racontait déjà leur œuvre. 
Mais parmi leurs ouvrages quelles pièces choisiront-ils, car 
pour nous ce choix sera une autre indication ? Liront-ils leurs 
poésies les plus célèbres? — Non. — Les meilleures ? — Pas 
même. — Ils liront les plus personnelles, celles qu'ils aiment 
le plus parce qu'ils y ont mis le plus d'eux-mêmes, et qu'ainsi 
elles rappellent et résument toutes les autres. Ils savent que le 
public se trompe souvent sur les poètes; ils sont justement 
irrités d'être toujours appelés l'auteur du Vase brisé ou 
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l'auteur du Passant; et pour une fois qu'ils disent eux-mêmes 
leurs propres vers, ils veulent que le son de ces vers réponde 
pleinement et absolument au son de leur âme; et cela non 
par vanité, mais par amour du vrai et de la note juste. Et 
d'ailleurs quand il y aurait là un peu de vanité, où serait le 

mal? 

Donc, SuUy-Prudhomme ne nous a pas dit le Vase brisé ; 
car il sait bien que s'il a mis dans cette tendre odelette une 
fine essence de poésie, ce n'est pas là seulement que son âme 
s'est exhalée en parfums suaves et pénétrants. 

Il nous a dit les Chaines, VAme, les Yeux, et cette adora- 
ble et douloureuse Voie lactée que les cœurs blessés vont se 
répétant sous le firmament solitaire : 

Aux éloiles j*ai dit un soir : 

« Vous ne paraissez pas heureuses ; 

Vos lueurs dans rin&ni noir 

Ont des tendresses douloureuses ...» 



îUles m'ont dit : « Nous sommes seules ! 

« Chacune de nous est très loin 
Des sœurs dont tu la crois voisine; 
Sa clarté caressante et fine 
Dans sa patrie est sans témoin 

« Et rintime ardeur de ses flammes 
Expire aux cicux indifférents. » 
Je leur ai dit : « Je vous comprends I 
Car vous ressemblez à des &mes... » 



C'est bien là Sully-Prudhomme, et c'est presque tout lui, 
car dans tous ses ouvrages se débat son âme inquiète, éprise 
tantôt d'amour, tantôt de justice, tantôt de bonheur, mais 
toujours de quelque chose ou de quelqu'un d'absent. Je Tai 
moins aimé nous lisant Fleurs de Sang et Repentir, deux 
pièces d'inspiration patriotique écrites au lendemain de 
la guerre, et qu'on a du reste beaucoup applaudies. De beaux 
vers sans doute, mais quelques-uns trop faciles. De Sully- 
Prudhomme, je ne voudrais que de l'exquis. 
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De François Coppée j'attendais toutes les notes, et je les 
entendues. II nous a d'abord ému par la pièce des Intimii 
qui se termine pas ce vers : 

Mignonne, nous ferons l'aumône cet hiver ! 

et qui garde en elle, avec un parfum de fourrure, une doub 
tiédeur d*amour et de charité. Puis le poète tendre faisai 
place au poète héroïque nous a déclamé le Liseron ; puis 
poète des humbles sacrifices et des martyres secrets nous 
conté Une Prise de voile ; enfin le poète à'Arrière-'Saison nous 
soupiré ces mélancoliques stances adressées à la bien-aimée 

Oh ! si par bonheur doit survivre 
Un humble poème de moi, 
Qu'il soit donc choisi dans ce livre 
Que j'ai, mignonne, écrit pour toi ! 

Vétéran n'ayant plus mon grade, 
Poète oublié, triste et vieux, 
Je serai mort, ma camarade, 
Et tu m'auras fermé les yeux... 

Mais qu'une enfant du voisinage 
Qui te confiera ses amours, 
— Car pour ces choses, malgré TAge, 
Tu seras clémente toujours, — 

Ranimant en toi, pauvre vieille. 
Le feu sous la cendre endormi, 
Murmure, un jour, à ton oreille, 
Un poème de ton ami... 

Alors, joyeuse et rassurée. 
Tu me trouveras bien heureux 
Que ma chanson soit murmurée 
Par les lèvres des amoureux... 

Des larmes mouillant tes lunettes 
Tu te souviendras qu'autrefois, 
Accompagné par les fouvettes 
Je te les disais dans les bois. 

Tenez-vous beaucoup à < lunettes ». J'entends bien qu 
la mignonne ne sera plus jeune, mais ne faut-il pas écartei 
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même de cette vieillesse, tous les détails trop vieillots. Elle 
fut aimée par un poète ; donc elle ne peut plus être une mes- 
quine vieille. Ronsard dit : 

« Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, 
« Assise auprès da feu, dévidant et filant... » 

Et plus loin : 

« Vous serez au foyer une vieille accroupie 
« Regrettant mon amour et votre fier dédain... » 

C'est simple, c'est vigoureux; ce n'est pas bourgeois. Mais 
j'insiste trop : la coupable ici, c'est peut-être seulement la 
rime. Et puis le goût est chose variable et personnelle. Et 
d'ailleurs ce ne serait là que l'excès d'une qualité qui est un 
des charmes de François Coppée et qui entre toutes est pré- 
cieuse : le naturel. 

Coppée dit ses vers plutôt bien que mal ; Sully les dit plutôt 
mal que bien ; Richepin les dit éloquemment. 11 a la voix 
grave sans être rauque, profonde sans être sourde, [l a le geste 
fort et toutefois harmonieux. Il a le feu dans le regard et la 
conviction dans tout son être. Il croit en son art, et peut-être 
en lui. Il croit : c'est un poète, et ce doit être un méridional. 

11 s'est avancé pour nous déclamer d'abord quelques poésies 
de José Maria de Hérédia, car les cinq devraient être les six. 
Mais au dernier moment le sixième n'a pu venir : ses vers 
du moins ont prit part à l'œuvre de bienfaisance. Malgré 
leur facture superbe, malgré la voix chaude de l'interprète, 
ils ont paru froids : c'est que les beaux sonnets de M. de Héré- 
dia sont à leur place dans un livre ou dans une revue plutôt 
que sur une scène, et qu'ils doivent être lus patiemment, eux 
qui furent patiemment ciselés. 

Au contraire M. Richepin a fait éclater les applaudissements 
lorsqu'il nous a dit, ou plutôt nous a joué, quelques-unes 
de ses poésies personnelles, Un vieux Lapin^ Le Serment^ et 
d'autres. La salle était remuée et comme soulevée par ces 
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petits poèmes d'une composition classique et d'une allure 
romantique, traversés d'un grand souffle humain et popu- 
laire, ramassés en pleine rue, taillés en pleine vie. Jean Riche- 
pin a vraiment la langue du théâtre : s'il peut conduire logi- 
quement une action, s'il sait créer des âmes, il nous donnera 
tôt ou tard un chef-d'œuvre dramatique. 

On peut dire que Catulle Mendès nous a donné l'autre soir 
quelques petits chef s-d*œuvre parnassiens (leieo/i, \q Miracle 
rf^iVf>/re-Z)ame), car le vrai parnassien, c'est lui. Ce n'est pas 
SuUy-Prudhommetrop méditatif; Coppée, trop humain; Ban- 
ville, trop fleuri et trop lyrique ; ce n'est pas Leconte de Lisle 
dont la poésie large et magnifique déborde de toutes parts le 
cadre parnassien. Non, le véritable néo-alexandrin c'est bien 
Catulle Mendès, prédestiné à ce rôle par son prénom même, 
amoureux du joli plutôt que du beau, du rare plutôt que du 
vrai, épris du détail qui sera doublement savant et féminin, 
païen et chrétien, sensuel et chaste, mignard et mignon. Et ses 
vers, il les dit comme ils sont écrits, sans émotion mais non 
sans délicatesse, mettant tout ensemble, dans sa voix, de la 
caresse et de la pudeur. 

C'était un charme piquant de Técouter; et ce fut ensuite un 
charme reposant d'entendre Armand Silvestre nous conter en 
ses vers harmonieux et calmes, non pas ses ineffables aven- 
tures gauloises, mais le paysnatal, Toulouse ; la patrie d'élec- 
tion, Paris; le culte intime et consolateur, l'art ; et terminer 
celte soirée dont Agar était la cause première par de belles 
strophes composées en l'honneur d'Agar. La grande actrice 
sera contente : nous lui devions de nobles émotions, et c'est 
la poésie qui a voulu payer notre dette. 

Emile Trolliet« 
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RÉFLEXIONS D'UN SPECTATEUR 

A PROPOS DE PHÈDRE 



Nous rions, n'est-ce pas, lorsque nous lisons qu*avant Cor- 
neille, les rôles de femme étaient joués au théâtre par des 
hommes? L'emploi des actrices nous parait si simple aujourd'hui 
que nous nous demandons comment il se fait qu'on n'y ait pas 
songé tout d'abord. Nous ne rions pas moins lorsque nous voyons 
sur les tableaux du temps, Hermione, en robe de soie blanche à 
retroussis, secouer sur sa tête un grand chapeau à plumes, 
Quoique, après tout, les anachronismes d'alors fussent moins 
funestes à l'art, que la manie de reconstitution documentaire 
qu'on prétend nous imposer aujourd'hui. Eh bien, nous, les 
modernes, qui, regardant en pitié nos pères, ayons ce respect si 
profond de la vérité scénique et de la couleur locale, voilà ce 
que nous voyons sans réclamer : un rôle de femme joué par un 
homme à la Comédie-Française. 

C'est dans € Phèdre ». La fille de Minos, prête à mourir sous la 
honte de l'amour qui la dévore» vient ^de tout avouer à sa nour- 
rice. Soudain, entre une de ses femmes, Panope, qui lui annonce 
que Thésée est mort. La nouvelle était fausse, Thésée demande 
& Neptune le trépasde son fils accusé par Phèdre ; trop tard il 
veut s'éclaircir, Panope éploréesort de chez la reine, lui annonce 
que Phèdre perd la raison, embrasse ses enfants, puis les 
repousse, marche égarée, écrit, déchire sa lettre, enfin qu'elle 
veut mourir. — Par quelle aberration du bon sens cette suivante 
de Phèdre est-elle aujourd'hui interprétée par un homme ? 

Si c'était un de ces personnages qui ne disent que des choses 
sans grande importance ou tellement géaérales que n'importe qui 
les peut connaître et annoncer, ce serait toujours un tort de faire 
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cette substitution, puisque Raciae a écrit : < Paaope, femme de la 
suite de Phèdre. » Mais il n'y aurait là rien d'absolument cho- 
quant. Il n'en est nullement ainsi ; l'annonce de la mort sup- 
posée de Thésée retourne la situation» elle est le point de départ 
de la pièce. L'amour adultère de Phèdre deviendra un amour 
ordinaire, et c'est pourquoi elle va oser s'offrir à Hippolyte. 
Qu'est-ce que signifie cet homme pénétrant ainsi librement 
auprès de Phèdre ? Et dans quel moment ! Lorsqu'elle fait à sa 
nourrice de ces confidences qu'on ne dit qu'après avoir 
fermé les Verrous et s'être assuré que personne n'écoute aux 
portes. Et puis, nous sommes en Grèce. J'ai toujours entendu 
dire que, dans ce pays, était fermé aux hommes l'apparte- 
ment de toutes les femmes, à plus forte raison celui d'une reine 
à qui le décorum ne peut permettre une telle Infraction aux 
convenances. C'est à la fois un singulier mépris de la couleur 
locale la plus élémentaire, une faute de goût, et un manque 
absolu au bon sens scénique. C'est bien pis, lorsque le prétendu 
suivant vient raconter à Thésée l'état lamentable où se trouve la 
reine; il ne peut plus y avoir de doute sur son intimité avec elle. 
Il l'a vue chasser GEnone, s'abandonner aux tendresses mater- 
nelles» se débattre contre le remords, ébaucher on ne sait quels 
aveux terribles ; il faut qu'il soit du dernier bien avec Phèdre, 
car elle n'est pas chez elle pour Thésée lui-même. 

Au cinquième acte, le bouquet. Phèdre empoisonnée vient 
expirer sur la scène, et, lorsqu'elle tombe, qui croyez-vous qui 
la reçoive dans ses bras ? — Thésée V"— 11 n'a pour elle ni 
un geste, ni un mot de pitié. — Théramène ? — La femme qui 
a tué Hippolyte ne peut que lui faire horreur — CMnone ? 

Dans la profonde mer OEnone s'est lancée. 

Eh parbleu ! c'est ce brave homme de Panope, tout fier, mais 
bien embarrassé d'un tel honneur. Quant aux femmes de 
Phèdre, «elles sont là, mais ne bougent point, et regardent cela 
fort tranquillement; ce Panope n'est-il pas l'une d'elles ? Seule- 
ment elles doivent se demander pourquoi il s'est ainsi caricaturé 
en homme. L"effet produit est du dernier ridicule. 

22 
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Ah I si c'était tout encore I Mais vous ne pouvez vous imaginer 
la tète de celui qui joue ordinairement cette « panne >, comme 
on dit. A la Comédie, on n'a rien trouvé de mieux qu'un acteur 
qui, parlant du nez, s'acquitte ordînaîrement fort bien des rôles 
d'huissiers ou de suisses annonçant : La séance est ouverte, et 
autres personnages ejusdem farinx, dont il possède à un degré 
rare le timbre et la tournure. Le voyez-vous d'ici débitant des 
vers de tragédie^ tout attendri des malheurs de Phèdre, et 
s'écriant : « Elle expire, seigneur I > de la voix qu'on a lorsqu'on 
est enrhumé du cerveau ? 

Il paraît que cette coutume de déguiser le sexe de la sui^ 
vante de Phèdre a été inaugurée à la Comédie, après la 
retraite de M"' Emma Fleury, en 1862, si je ne me trompe ; 
il serait vivement à souhaiter qu'on se décid&tun jour ou l'autre 
à y mettre en Qn. A nous, commun des mortels, qui ne saurions 
croire qu'on ne trouve pas dans tout le personnel une femme 
qui daigne faire cet honneur h Racine, la réforme parait on 
ne peut moins difScile. En tous cas, nous n'avons point le 
droit de nous moquer de nos pères ; quand ils faisaient jouer un 
rôle de femme par un homme> ils lui mettaient au moins 
une robe. 

Paul Oruyer. 



LES REVENANTS D'IBSEN 

ET LA CRITIQUE 

Les opinions delà critique sur Ibsen et les Revenants, joués 
dernièrement au Théâtre-Libre, sont très partagées. M. Francis- 
que Sarcey avoue qu'il n'a pas compris grand'chose au chef- 
d'œuvre d'Ibsen : « Si je n'avais eu, dit-il, la précaution de lire la 
pièce avant de la voir jouer,je n'y aurais rien compris du tout. » 
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Plus loin il ajoute: «Les Revenants me semblent plus faits 
pour être lus que pour être joués. Tout s'y passe en conversations, 
en questions philosophiques agitées et débattues par des gens 
qui ne prennent pas soin de les expliquer clairement. Chacun 
des personnages expose tour à tour son état d*&me et ces &mes 
sont si extraordiaairement différentes des nôtres qu'il nous est 
bien difficile d'entrer dans les sentiments qui les animent, de 
comprendre les mobiles qui les poussent. Nous nous avançons 
à tâtons dans ces consciences brumeuses. » 

Dans le Gaulois^ M. Hector Pessard déclare qu'il s'est ennuyé : 
€ Mais le morne et pénible ennui qui se dégage de ces dialogues 
à intentions profondes, le brin de dégoût que provoque l'évo- 
cation de ces hérédités honteusement malsaines, les audaces 
enfantines de ces révoltés en sapin de Norvège, découragent ma 
courtoisie pour les exotiques. Après le spirituel pessimisme de 
Shopenhauer, après le mysticisme encore supportable de Tols- 
toï, le symbolisme d'hôpital dont les Revenants sont, parait«il, 
l'expression la plus accomplie, me semble superflu et me laisse 
absolument ftoid et ennuyé. » 

M. Paul De^ardins dans \e Figaro admire sans réserve. « Il y a 
du Shakespeare en Ibsen> dit-il; il est le premier dramaturge 
d'à présent, mais pour lui comme pour feu Robert Browning et 
en général pour tous ces esprits de race germanique, le caractère 
est le principe du talent. Leur faculté créatrice est surtout éner^ 
gie morale; leurs ouvrages, c'est de l'action mise en paroles. Ils 
ne sont de très grands poètes que parce qu'ils sont de grands 
hommes. > 

M. Paul Desjardins insiste sur la portéephilosophique de l'œu- 
vre du dramaturge norvégien qui touche au fond des entrailles 
de rhumanlté et dont le dernier mot est: < Agls^ affranchis-toi, 
efforce-toi, et, avant tout, conforme tes actes à tes croyances. Il 
n'y a qu un péché vraiment mortel des mensonges, c'est celui 
qu'on se fait à soi-môme. » 

M. Emile Faguet,dans le Soleil j trouve que là pièce est mala- 
droitement faite, mais la conception en est très distinguée, très 
originale, très profonde. Le premier acte est, d'après Téminent 
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critique, uu des plus puissants^ un des plus beaux, un des plus 
pleins qui soient au théâtre. 

Après avoir analysé la pièce, M. Emile Faguet termine en 
disant que M. Ibsen, abstraction faite de ses tendances, et jugé 
strictement au point de vue dramaturgique, est un des cinq ousix 
grands hommes de théâtre de notre siècle. 

M. Claveau,dans la Patrie^ critique finement les Revenants. «Le 
mot de génie me paraît bien gros, dit il, pour les Revenants^ 
mais j'y sens pourtant quelque chose qui ne se trouve pas ail- 
leurs, une puissance inconnue, une personnalité vraiment ori- 
ginale. » 

Enfin M. Jules Lemaltre, qui a fait dans le Journal des Débats 
une étude curieuse sur Ibsen, explique en quelque sorte la 
diversité des jugements portés sur Ibsen : « C'est une œuvre un 
peu étrange pour nous, au premier abord, habitués que nous 
sommes à l'adresse rapide et à la facile clarté de nos dramatur- 
ges, dit-il, mais c'est une œuvre vraiment belle et .forte, d'une 
émotion lentement et sûrement grandissante et d'une hardiesse 
sérieuse et candide. Le sujet est de ceux qui dous intéressent et 
nous prennent tout entiers, qui nous remuent Tâmeà fond ; car 
c'est de choses essentielles, c'est de vie et de mort, c'est du sens 
même de la vie qu'il est question ici. Il est peu de drame com- 
parable à celui qui se joue dans la pensée et dans le cœur de 
M"* Alving, cette flère et silencieuse bourgeoise qui, ayant obéi 
jusqu'à cinquante ansàlaloi commune, &la loi religieuse écrite, 
— et cela dans des circonstances si douloureuses que sa vertu 
en paraissait héroïque, — sent un jour crouler^ toutes ses croyan- 
ces sous le coup d'une suprême et monstrueuse infortune 
qu'elle n'avait pas prévue... Et, si rien ne surpasse l'intérêt intel- 
lectuel de cette crise de conscience, je doute que rien puisse 
égaliser les épouvantements de l'autre drame, physique autant 
que moral, celui-là, l'envahissement du corps et du cerveau 
d'Oswald par la folie montante et par l'imbécillité pressentie. Et, 
rappelez-vous, parmi tout cela, en face de ce fou au mal mysté- 
rieux et de cette révoltée en cheveux gris, la naïveté vénérable, 
l'ignorance divine de ce« grandenfant »depa8teurManders,et la 
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santé païenne et innocemment vicieuse de cette belle fleur de 
Régine... Seulement, voilà, le drame d'Ibsen a un peu besoin 
d'être expliqué ». 

M. Jules Lemattre a raison, il faut étudier Ibsen pour bien 
le comprendre. Ses œuvres surprennent d'abord et ce n'est que 
peu à peu qu'on en pénètre la rude saveur. On doit s'habituer 
à ses personnages, deviner les motifs qui les font agir ; alors tout 
s'éclaire, le drame se déroule avec netteté, c'est du théâtre et du 
meilleur. Ce qui a choqué le public français, c'est qu'Ibsen ne 
cherche nullement à nous plaire, ni à nous gagner par des 
habiletés ou des concessions, il ignore les « ficelles » du métier 
d'auteur dramatique et il marche droit à son but ; sesarguments 
sont d'une implacable logique et donnent à ses drames une 
puissance étonnante. Dans les Revenants, c'est la loi fatale de 
l'hérédité qui poursuit les personnages. La pièce ne dévie pas 
un seul instant de sa route. Nous l'examinerons àcepointdevue 
cherchant à démontrer combien certaines scènes qui ont paru 
longues et inutiles sont intimement liées à l'action. 

Le chambellan Al ving a été toute sa vie un débauché. Sa femme 
est restée auprès de lui silencieuse et résignée^ cachant à tous 
l'indigne conduite de son mari. Un jour cependant, elle a faibli, 
elle est allée chez le pasteur Manders prête à se donner à lui. 
Celui-ci l'a repoussée et l'a ramenée au foyer conjugal où elle a 
repris sa place, mais elle a éloigné son fils Oswald qui est allé 
étudier la peinture à Paris. Alvingmort, il revient auprès de sa 
mère et nous le voyons errer dans la maison sombre, concentré, 
malade ; il se plaint de soufTi^ances intolérables. Pendant que 
M"® Alving cause avec le pasteur Manders, elle entend tout à 
coup Régine, la femme de chambre, serrée de près par Oswald^ 
s'écrier: € L&che-moi Oswald, laisse-moi tranquille. » Les reve- 
nants! les revenants ! fait-elle épouvantée. Autrefoiselle asurpris 
son mari dans les bras de la mère de Régine, prononçant les 
mêmes paroles. Cette scène est d'un homme de théâtre, si elle 
n'a pas produit d'efl'et, c'est la faute de l'actrice chargée du rôle 
de M''' Alving qui ne nous a fait sentir aucune des angoisses 
qu'elle doit éprouver & ce moment terrible, car son malheur est 
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effroyable et pour elle va commencer le plus doulourwx des 
supplices. 

Oswald aime Régine, c'est alors que la mère sa résoud h 
faire ce terrible >veu : Oswald est le frère de Régine. On n'a 
pas compris non plus qu'après cet aveu, Régine abandonnai 
M"* Alflng qui l'a élevée. Pourquoi resterait-elle ? Au début 
du premier acte» elle veut déjà quitter la maison. Dans une 
scène charmante avec le pasteur Manders, Régine se plaint de 
son isolemenl. Elle voudrait une place chez un monsieur seul 
qu'elle aimerait... Elle fait remarquer à Manders qu'elle est 
bien développée. Régine essaie ainsi ses séductions sur le 
pauvre pasteur qui en demeure troublé. Qu'est-ce que Régine? 
C'est la chair qui grise. Elle est née pour le plaisir et le vice ; 
rien ne pourra l'arrêter dans la voie fatale où elle est poussée. 
Rester auprès de ce jeune malade, voilà une jolie perspective 
pour une fille de sa trempe ! Elle se moque bien des idées de dévoue- 
ment et de charité. Ce qu'elle veut, c'est vivre et s'amuser. Sa 
mère était une femme perdue, elle fera comme sa mère. Elle 
est, de la chair à plaisir et non la petite raisonneuse qu'a repré- 
sentée M"* Luce Colas. 

Régine partie, Oswald se désespère. Il ne peut supporter la 
pensée de rester longtemps dans cet état. Le médecin lui a dit 
que s'il survenait un nouvel accès, il serait perdu. Il ne pour- 
rait être soulagé que par l'absorption de morphine dont il a des 
paquets dans sa poche; il en prévient sa mère. La crise 
commence» son cerveau s'obscurcit, il prononce des paroles 
incohérentes et M™* Alvîng éperdue ne peut se résoudre à 
donner le poison qui calmera la souffrance, mais tuera son 
enfant. La malheureuse femme, les mains crispées dans les 
cheveux, regarde avec une frayeur muette son enfant qui se 
débat dans d'épouvantables tourments. 

L'effet est saisissant. La pièce n'a pas produit tout son effet 
parce qu'elle était mal jouée, excepté par Antoine qui a su 
donner à la physionomie d'Oswald son vrai caractère. Le rôle 
est du reste facile à interpréter et si séduisant qu'un jeune 
romancier danois du plus grand talent, M. Hermann Bang, est 
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monté sur la scène et a entrepris des tournées rien que 
Jouer Oswald Alving. 

M*^ Alving est la Mater dolorosa de ce drame. Ibsen ne 
montre douoe^ bonne, aimante. Elle a été blessée dans sa d 
de femme et d'amante,car elle a aimé son mari, le beau et i 
sant chambellan Alving; elle a tout supporté sans se plai 
mais sa résignation est celle d*une &me haute et flëre. M""* '. 
qui ordinairement joue les duègues de comédie, était pei 
pour faire valoir les beaux côtés de ce personnage très d 
tique. 

Le rôle du pasteur Handers a paru long et ennuyeux, c 
dant c'est un caractère tracé de main de maître. Manders i 
esprit faible et borné qui n'a jamais sondé les abîmes du 
humain ; il s'en tient à la morale routinière du prêtre qui 
tend que la parole et non Tesprit de TËvangile. Son rigorls 
jusqu'à la cruauté. Lorsque M"' Alving, délaissée par son 
vase réfugier chez lui, il l'accueille avec de dures paroles: 
pouse, lui dit-il, ne peut s'ériger en juge de son mari, 
devoir devrait être de porter avec humilité la croix que 
imposait une volonté supérieure. » Il se réjouit de l'avoir 
bée sous le Joug du devoir et de l'obéissance: «La cri 
humaine, dit-il, n'est pas née pour être heureuse, mais pou 
son devoir. « Le caractère, dit M. Prozor dans la substantii 
intéressante préface qui précède sa traduction des Revenan 
l'antithèse de celui de M"' Alving, c'est l'être qui comprino 
individualité opposé à celui qui ne pense qu'à l'affranchir. 
compression,jointeauxétonnements, aux troubles, aux mé( 
tes que lui cause le contact de la vie réelle^ n'est pas sani 
duire des effets comiques. » H. Arquillièrela pris sur i 
beaucoup trop dogmatique et solennel. Le pasteur Mande 
en résumé un grand enfant, comme le dit M"^'' Alving. 

Le menuisier Engstrand, incidemment lié à l'action, ( 
type de canaille sinistre. C'est une nature inculte contre lai 
viennent se briser toutes les belles théories du pasteur. 1 
tera ce qnH ei^t : bas, méchant, astucieux, pervers, et il 
par triompher. Ibsen a horreur de la vertu conventionnel 
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celle qui s'abrite sous la loi, il lui fait la guerre. C'est pour 
cela que* les pasteurs, les gens qui représentent Tordre établi 
ont toujours tort môme avec un scélérat comme Engstrand 
qui a reçu de Targent pour adopter Régine et veut ensuite l'ex- 
ploiter à son profit; qui met le feu à Tasile édifié à la mémoire 
du chambellan Alving pour que les matelots puissent se réfu- 
gier dans une maison d'un autre genre qu'il vient d'ouvrir. 

Ce n'est pas dans une première rencontre avec Ibsen qu'on 
peut le juger. Il est de ces génies qui appellent la réflexion. S'il 
n'a pas les ingéniosités d'un Scribe ou d'un Sardou, il n'en est 
pas moins un auteur dramatique de grand talent. Il montre des 
qualités bien supérieures: la clarté, la logique^ le bon sens, un 
art merveilleux à faire jaillir des situations dramatiques; il y eii 
a trois ou quatre de premier ordre dans les Revenants. Il est re- 
grettable que le débat ne soit pas porté devant le grand public; 
il eût été intéressant de savoir qui de MM. Sarcey ou Lemattre, 
Faguet et Claveau a raison en cette affaire. 

Disons que la traduction des Revenants^ jouée au Théâtre- 
Libre, est de M. Rodolphe Darzens. Elle est faite avec une cons- 
cience et une fidélité qui ont valu au traducteur les remercie- 
ments de l'auteur. 6. Dethier. 



L'AMOUR AU THEATRE 



M. le comte de Saint-Aulaire vient de publier à la librairie 
Calmann Lévy un nouveau volume qui a pour titre la Vocation 
d*Angèle. Ce sont des nouvelles écrites avec une simplicité, un 
charme qui rappellent la manière de Mérimée. M. de Saint-Aulaire 
est un auteur exquis, il possède un art merveilleux de nous don- 
ner en quelques pages de fortes émotions. Son récit leste et vif 
nous tienttou jours en haleine. Il semble que l'auteur nous raconte 
quelque aventure qui lui soit personnelle et qu'il veuille nous 
faire éprouver ce qu'il a ressenti. Point de longue description, 
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point de digression inutile, une action nette et rapide qui nous 
captive toujours. Nous ne sentons ni le travail, ni Teffort, nous 
nous apercevons que de la bonne humeur du conteur. Une des 
nouvelles de ce volume^ ÏAmour au théâfre.di paru dans la Revue 
d'Art dramatique (1). M. de Saint-Aulaire y traitait d'une question 
qui avait le plus grand intérêt. Une comédienne est-elle capable 
d'aimer ? L'amour est-il possible à une femme de théâtre ? Cette 
habitude de feindre des impressions et de traduire des sensations 
qui ne sont pas à elle, ne la blase-t-elle pas sur tous les senti- 
ments ? Est-ce que le moi intime ne finit pas par disparaître dans 
la mascarade ? Est-ce que Thabitude de jouer Tamour ne tue pas 
Tamour ? Il ne faut pas confondre amour avec caprice. Les 
caprices des comédiennes se comptent par milliers. Dieu sait ce 
que nousvoyonsd'actrices amoureuses. Lorsqu'elles sont dans cet 
état, vous les rencontrez dans la rue ou au foyer d'un théâtre, le 
visage radieux, l'œil brillant, avec ce je ne sais quoi dans la phy- 
sionomie et la démarche qui vous indique qu'il y a quelque cho^e 
et qu'on brûle de vous le dire. Ce quelque chose, c'est qu'elles 
aiment X. ; elles font son éloge avec un luxe d'adjectifs choisis 
dans les meilleurs rôles d'amoureuses ; on vient du reste 
d'échanger des serments éternels. Huit jours après^ vous les 
revoyez le visage pâle, les lèvres pincées, l'œil éteint, la démarche 
ennuyée ; X... n'est plus qu'un « affreux coquin », on s'est 
séparé, on ne se reverra jamais. Ce qui fait commettre bien des 
méprises, nous disait une comédienne qui a beaucoup aimé, 
c'est qu'on se figure que l'actrice est dans la vie privée l'être par- 
fait que Ton voit sur la scène. Quand on s'éprend d'elle, c'est la 
femme qui se donne et c'est la comédienne idéale que l'on veut ; 
de là un ménage à trois insupportable. 

Claire, l'héroïne de M. de Saint-Aulaire, aime son compa- 
gnon d'enfance, un homme du monde, mais comme celui-ci 
ne croit pas à l'amour d'une actrice, il reconduit tout doucement- 
Désespérée elle s'empoisonne, à côté d'elle on trouve le billet 
suivant :« Adieu. Ne dites jamais qu'il est impossible aune 
comédienne de vivre... et même de mourir d'amour!» C'est 

1 . Voir le numéro du 15 janvier. 
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rhistoire de cette malheureure Pegyne qui, elle ausei, s'empoi- 
sonna par désespoir d*amour, c'est aussi l'histoire de Desclée qui 
aima de toute son &me un homme indigne d'elle et faillit en 
mourir. Nous pourrions citer bien d'autres exemples de comé- 
diennes qui furent passionnément éprises d'hommes qu'elles épou- 
seront et si plus tard elles furent obligées de se séparer de leur 
mari, les torts n'étaient pas de leur côté. Il me vient sur la plume 
l'aventure d'une actrice qui aima passionnément un homme 
qui la trompait. La pauvre femme faillit devenir folle de dou- 
leur et son chagrin dure encore. Il serait puéril de dire que 
l'art étouffe chez les femmes de théâtre les sentiments de la 
nature et par suite qu'elles ne sont pas capables d'être épouses 
et mères. Si la liberté dont on Jouit au théâtre, la facilité des 
relations, la promiscuité des coulisses, la nécessi^^ même (on 
sait combien le luxe des toilettes au théâtre perd d'actrices), 
pousse trop souvent la comédienne à de passagères et fugitives 
amours. C'est là une situation que beaucoup d'entre elles déplo- 
rent, mais inhérente à un état contre lequel il n'est guère facile 
de remédier. Hais l'art n'est pour rien dans tout cela. Je dirai 
même qu'à force de Jouer les amoureuses à la scène, on finit par 
prendre son rôle au sérieux ; on le Jouerait très sincèrement dans 
la vie. M. de Saint-Aulaire en faisant mourir d'am3ur son héroïne 
est restée dans la vérité. Cette Claire si touchante, si sincère dans 
l'expression de ses sentiments est un type finement observé ; 
cette histoire d'amour d'une comédienne nous émeut parce 
qu'elle est, peut-être^ vraie et aussi parce qu'elle est délicieuse- 
ment contée par un écrivain de talent. 

L. Vernay. 
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m SALON DRAMATIÔDE 

CONFÉRENCES DU THÉÂTRE APPLICATION 

M. DeUanay: FÉcole des Femmes ; M. Paul Desjardlns: le Théâh-e et Ibsen; 
M. Louis Ganderax: Us Marguerites de la Marguerite des princesses; 
M. Georges Boyer; les Chansons de Nadaud: M. Jacques Normand: ^« 
Contes à Madame. 

M. Delauoay a fait, cette quinzaine, une seconde conférence 
au ThéAtre d^Application ; il a parlé encore de Moli6re,sur ToBuvre 
duquel, -- cela est entendu, — on n*aura Jamais tout dit. Après 
l'opinion de toute la critique dramatique et littéraire, depuis 
qu'elle existe, il reste à connaître, sur Fauteur du Misanthrope^ 
celle des comédiens; on sait qulls découvrent quelquefois, dans 
les pièces qulls représentent, des perspectives bien inattendues. 
En sa double qualité de professeur et d'artiste, M. Delaunay est 
parmi ceux dont les appréciations comptent le plus. 

M. Delaunay trouve que le rôle d*Horace, de r Ecole des Femmes, 
doit être mis sur la môme ligne que ceux d'Arnolphe et d'Agnès; 
il estime égale l'importance des trois personnages; c'est ce 
qu'on peut appeler une opinion personnelle; bien des gens ne 
la partageront pas; il est vrai que lorsqu'on a vu M. Delaunay 
dans ce rôle, on n'est pas très éloigné d'être de son avis. 

M. Delaunay a dit et Joué les scènes capitales de la pièce et 
brièvement analysé les rôles d'Arnolphe et d'Agnès. Parmi les 
remarques ingénieuses qu'il a faites, celle sur le silence d'Agnès 
a paru des plus justes. Il a fait ressortir ce que ce silence a de 
piquant, Agnès taisant tout d'abord à Arnolphe les visites du 
< blondin » et ne devenant sincère que lorsque, pressée de ques- 
tions, elle est bien forcée de s'expliquer. 

Est*il possible de faire, sans contresens, d'Arnolphe une 
figure tragique? Le débat, soulevé par Lekain, dure encore; 
quelques critiques et tous les tragédiens ont eu beau répondre 
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affirmativement, leur avis n'a pas prévalu jusqu'ici et ce n'est pas 
M. Delaunay dont l'autorité leur viendra en aide; il se déclare 
contre eux; il pense qu'on ne doit pas rendre Arnolphe intéres- 
sant, aux dépens d'Horace et d'Agnès, qui représentent la jeu- 
nesse et l'amour; il cite à ce propos l'ouvrage de Samson sur 
l'art dramatique et prouve que Molière, dans la Critique de V Ecole 
rfe*F«mme.^ a condamné cette interprétation. Assurément, M. De- 
launay a bien le droit d'être de l'avis de Molière. 

M. Paul Desjardins a parlé du théâtre d'Ibsen, sur lequel 
M.Jacques Saint-Cère, dans la Revue d'art dramatique, avait le 
premier appelé l'attention du public. Il a commencé par prendre 
la défense des écrivains qu'on accuse d'exotisme. Ce qui 
témoigne en leur faveur, c'est leur désintéressement ; ils ne 
cherchent pas à se parer d'une étrangeté d'emprunt pour 
éblouir les ignorants ; ils ne demandent au contraire, qu'à 
vulgariser par des traductions^ la connaissance de leurs auteurs 
préférés. D'ailleurs, pour M. Desjardins, il n'existe pas de 
littérature étrangère ; il y a seulement des gens étrangers à la 
littérature. M. Desjardins est un peu ennuyé d'entendre répéter 
partout les mots « d'âme russe, d'âme norwégienne » ; il n'ad- 
met pas l'ethnographie en fait d'âmes ; il estime qu'on n'est pas 
moins Français pour avoir emprunté à un autre pays le 
meilleur de son esprit. Ce sont les théâtres de Paris qui four- 
nissent en général les scènes étrangères ; le théâtre français 
peut bien à son tour prendre quelque chose à l'étranger ; le 
théâtre naturaliste a beaucoup à gagner à Têtu de d'Ibsen. 

11 y a deux sortes d'auteurs dramatiques : ceux « qui font 
du théâtre >, dont les pièces bien charpentées sont toutes 
semblables à celles qui ont été faites avant eux, et puis ceux 
qui veulent rompre avec les conventions, reproduire telle 
quelle la vie de tous les jours, rendre la vérité et la réalité 
des choses ; c'est pour ces derniers que le Théâtre-Libre a été 
fondé. Ce que M. Desjardins reproche aux pièces de ce théâtre, 
c'est de manquer de mouvement, d'action. « Le naturalisme, 
dit-il, n'est autre chose que Tapplication des procédés de la 
critique aux œuvres d'imagination. » Il y a des limites, sur- 
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tout au théâtre, à remploi de ces procédés ; il faut, avant 
être un homme d'action pour être un auteur dramatique ; 
a précisémenl cette qualité-là, lui qui s*est vanté d'avoir toi 
« vécu sur le pied de guerre avec la société ». 

Ibsen est un naturaliste ; ses personnages sont pris dai 
milieux bourgeois, moyens ; toutes sortes de circonsi 
banales sont mêlées à ses drames ; le jour tombe, on a 
des lampes; quelqu'un entre, on se dit bonjour, on se i 
parler de sa santé, et en dépit de cela, la situation est p 
poignante; ce qu'il y a de dramatique, c'est ce qui n'es 
dit, c'est ce qui est sous-entendu. 

Jbsen n'a pas commencé par le naturalisme ; M. Paul D 
dins ne peut que l'en louer ; il lait peu de cas des ou> 
naturalistes écrits par des jeunes gens ; pour lui, le natura 
estle fruit de l'expérience et des années. Ibsen a débuté i 
poésie lyrique et la tragédie; il a fait, en outre, une pièce 
a pu comparer au Fausi de Gœthe ; ce ne fut que plus 
après avoir eu beaucoup à se plaindre de la société, qu'il s 
à l'attaquer dans son thé&tre. Ibsen est un intransigeant < 
individualiste ; s'il n'y a pas en français une expressioi 
s'applique exactement à sa façon de comprendre la vie, le 
allemand de € selbstbewustsein » et le mot anglais de « s 
liauce » la rendent assez bien. Sa morale est de faire ce 
croit Je bien, de conformer ses actes à sa pensée. On a coe 
son théâtre à certains romans de George Sand, à Indiana 
Valentine, par exemple. Cette comparaison n'est pas exac 
un point. Ce qui fait le fond de ces romans, c'est la revendic 
des droits de la passion ; chez Ibsen, il n'y a pas de passion 
est vrai que Nora, dans la Maison de poupée, quitte son 
ce n'est pas parce qu'elle en aime un autre, mais parce qu'e 
peut s'entendre avec lui. 

« Les deux soutiens de la société sont vérité et liberté » ; 
s'exprime Ibsen par l'intermédiaire d'un de ses personnage: 
par l'expression de liberté, il entend plut<^t encore que la i 
elle-même, les efforts de l'homme pour l'obtenir. M. Paul 
jardins ajoute qu'il y a un mot capable de donner, mieux 
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autre, Tidée de son œuvre, c'est celui de < franc» dans la 
lie sens d'indépendant et de sincère. 
Louis Ganderax avait eu d'abord l'intention de prendre 
snjai dfi causerie l'œuvre de Musset et d'examiner cette 
lion : Alfred de Muêtct est-il un artiste ou un bourgeois ? 
s avoir consulté le sentiment de plusieurs de ses confrères, 
lels n'étaient pas du tout d'accord sur ce point, il s'est 
lé, de l'avis de M. Jules Lemaître et pour eoDoilier toutes les 
Ions, à dire que Musset est un poète. Or en relisant ses vers 
anderax est tombé sur ce passage de Simone, conte imité de 
%ce: 



J'aimais los romans à vingt ans. 

Aujourd'hui je n ai plus le temps; 

J'jr yeux rolr moins loin, mais plus clair; 

Je me console de Werther 

Avec la reine de Navarre. 

Cette belle âm« ni hardie 

Qui pleura tant après Pavie, 

Et dans la fleur de ses beaux jours, 

Quitta la France et les amours 

Pour aller conioler son frèro 

Au fond des prisons de Madrid, 

Ooyex-vous qu'elle n'eût pu faire 

Un roman comme Scudôry? 

Ellle aima mieux mettre en lumière 

Une larme qui lui fût chère, 

Un bon mot dont elle avait ri. 

Et ceux qui lisaient son doux livre 

Pouvaient passer pour connaisseurs; 

C'ëtaient'des gens qui savaient vivre, 

Ayant failli mourir aiileursi 

A Hebec, à Fonlarabie, 

A la Bicoque, à Marignan. 



voilà pourquoi M. Ganderax, au lieu de parler de Musiet, a 
i de Marguerite de Navarre et particulièrement, puisqu*!! 
ssait de poésie, du recueil connu sous le titre de Morgue'- 
de la Marguerite des princesses. Elle^^même on rappelait la 
pierite des Marguerites, la perle des perles, la fleur des 
*s. Comme elle était sœur de François I** et appartenait à la 
;on de Valois, M. L. Qanderax n'a pas eu & se demander si 
it une bourgeoise; restait la question de savoir si c'était 
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une artiste. Ce n'en était pas une, évidemment, au sens où cer 
tains écrivains entendent aujourd'hui ce mot, au sens où 1( 
comprenait Flaubert. Elle était née trop tôt pour cela. Roosare 
n'était pas encore venu, du Bellay n'avait pas encore écrit h 
Défeme et illtiêtration de la langue française. Ces écrivains et toui 
ceux de la Pléiade étaient des artistes comme on l'entent 
aujourd'hui ; chacun se forgeait sa langue. Pour Marguerite, ell( 
parlait la langue de tout le monde, celle de Marot, celle du nor( 
de la Vrance^ un peu maigre, agile, alerte et simple, ne ressem 
blant guère au français savoureux de Montaigne. Dans ses vers 
malgré toutes les licences de la poésie à cette époque, Margue< 
rite est parfois gênée, l'expression lui manque. C'est qu'aussi 
elle n'était pas, à proprement dire, un auteur, une femme d 
lettres ; elle écrivait dans sa litière, en voyage, presse quant 
elle n'avait rien de mieux à faire; elle avait à vaquer, d*ordinaire 
à des choses plus importantes à ses yeux, pour le royaume e 
pour son frère. La défense des persécutés entrait aussi pou 
beaucoup dans ses préoccupations. 

M. Ganderax demande instamment qu'on ne confonde pas I 
Marguerite des Marguerites avec sa petite-nièce, reine d 
Navarre aussi, la reine Margot. La sœur de François P' était un< 
personne fort estimable, à qui il ne faut pas imputer à ma 
d'avoir écrit YHeptaméron. On a tort d'assimiler ce recueil ai 
Décaméron de Boccace et aux Contes de la Fontaine; il est loin, di 
reste, d'en avoir le mérite littéraire. 

M. Ganderax a fait quelques citations des poèmes de la Mar 
guérite des princesses, ce sont des dialogues, des discussions 
de la casuistique mondaine, où l'amour platonique, « l'honnét 
amitié, » tient la première place, où l'esprit chevaleresque, qu 
estbien plutôt l'esprit du xvi« siècle que celui du moyen âge 
Joue legrand rôle« Quelques-uns de ces dialogues sont intitulé 
« comédies », mais n'ont pour cela rien de commun avec 1 
thé&tre. La reine de Navarre fut cependant auteur dramatique 
ses heures, elle composa des mystères sur la Nativité, 1 
massacre des Innocents, l'adoration des Mages^ Jésus ai 
désert- 
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C'est encore le mystère du moyen âge, mais avec quelque chose 
de l'esprit nouveau ; les protestants étaient en faveur auprès de 
Marguerite ; elle fit de ses personnages Torgane de ses croyances, 
saint Joseph et la sainte Vierge parlaient dans Tétable de la jus- 
tification par la foi. On a aussi d'elles des farces dans le genre 
de celles de Gringoire : Trop, prou, peu et point est une de 
celles-là. Cette farce est encore pleine d'allusions aux questions 
religieuses qu'on traitait alors ; Marguerite protégeait les réfort 
mes, par sa plume et par sa parole, cherchant à faire entrer pour 
eux, € à petits coups, » disait Brantôme, la pitié dans le cœur 
de son frère. 

Ce frère fut sa grande affection, elle lui était plus que dévouée, 
elle lui était < dévote », ses lettres en témoignent. A ce propos, 
M. L. Ganderax a engagé ses auditeurs à ne pas croire ce ; médi- 
sant de Michelet qui ne pensait pas de bien de cette amitié fra- 
ternelle et était trop disposé à écouter les racontars de paperas- 
siers comme Génin, l'éditeur des Lettres. M. Ganderax n'admet 
pas même le roman de Marguerite avec le connétable de Bour- 
bon, et il ne parie de Bonnivet que parce qu'il a échoué auprès 
d'elle d'une façon fort ridicule. 

Le chagrin n'avait pas accablé Marguerite quand elle avait 
perdu son second mari, Antoine d'Albret ; en revanche, la dou- 
leur qu'elle ressentit de la mort de François !•' fut si grande, 
qu'elle la porta au désir de la mort et au mysticisme ; un poème 
intitulé Le Triomphe de V Agneau montre cette disposition de son 
&me. 

Pour résumer, M. Ganderax a dit que la reine de Navarre, 
dans ses poésies mondaines, mêle le sentiment à l'esprit; ce qui 
y donaine, c'est ce qu'on appelle aujourd'hui le € flirt », autre- 
fois la fleurette ; dans ses lettres et ses poésies familières, la ten- 
dresse va jusqu'à la passion, ses œuvres mystiquess enfin, sont à 
la fois pleines de naïveté et de subtilité. Avec cela, aussi peu 
femme de lettres que possible, Marguerite était une grande 
princesse, occupée des intérêts de ses amis et plus encore de 
ceux de l'Etat, digne de vivre au milieu de ces braves cheva- 
liers qui avaient combattu. 
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A Heboc, à Fonlarabic, 
A la Bicoque, h Marignan. 
Car alors le seul vrai roman 
Etait Tamour de la patrie. 



Pour appartenir à un autre temps et faire des vers d*après d'au- 
tres règles, Nadaud n'en est pas moins un poète. M. Georges 
Boyer le place entre Béranger et les poètes du groupe auquel 
appartiennent Mac Nab, Meusy et A. Bruant. Nadaud, n'en 
déplaise aux méridionaux, pour qui le chant ne peut se passer 
de Taccompagnement des cigales, est né dans le nord^ comme 
Béranger. Il est venu de Roubaix à Paris pour être chansonnier, 
de môme qu'un personnage de ses chansons arrive de Gonesse 
pour être boulanger. 

Nadaud n*aime pas la politique ; il Ta exclue de son œuvre, la 
rendant peut-être responsable du chagrin que sa brouillé avec 
Lamartine lui a causé, un des rares chagrins de sa vie, dit 
M. Boyer. Nadaud n'a pas eu k se plaindre de la destinée ; c'est 
qu'il possède cette philosophie qui consiste, pour avoir ce qu'on 
aime, à aimer ce qu'on a. Ma maison rend bien le sentiment 
d'affection que chacun, quoi qu'il prétende, a pour ce qui lui 
appartient. Donc, on ne trouve pas d'allusions politiques dans 
ses chansons , en revanche, le sentiment patriotique n'en est 
pas absent ; il s'y mêle une forte répugnance pour la guerre et 
une grande pitié pour ses victimes. 

Un certain nombre des chansons dont M. Boyer a fait la lec- 
ture sont dues à Nadaud amoureux ; d*au(ressont des Tanlaisies 
pleines d'esprit et de gatté. Il y a dans plusieurs des souvenirs 
intéressants au sujet de mœurs qui n'existent plus, de célébrités 
et de types disparus. La grisette, par exemple, se trouve peinte 
dans deux lettres sous forme de chanson que M. Gibert et 
M"' J. Darcourt ont interprétées excellemment. M. Saint-Ger- 
main apportait le concours de sa fine diction à cette matinée en 
l'honneur de Nadaud. Le poète-compositeur, dont M. Boyer a 
dit que sa musique avait la meilleure des qualités, celle de con- 
venir exactement aux paroles, a dû apprécier la façon dont il 

23 
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était compris par ses interprètes. Quant au public, il a fort 
applaudi le chansonnier et les chansons. 

La dernière conférence de cette saison a été faite par M. Jac- 
ques Normand. Celui-ci est, pour se servir d'une expression 
qu'il a lui-même employée, un des € aficionados » du Théâtre 
d'Application; aussi s'est-il chargé volontiers, avant sa causerie, 
d'exposer les projets de M. Bodinier pour le prochain hiver. 
Void les principaux : d'abord, l'agrandissement de la salle et la 
réduction des prix; ensuite, pour le programme, un plus grand 
nombre d'auditions musicales ; des séances oîi parleront des 
artistes, de» députés, des auteurs dramatiques, des poètes, voire 
des conférenciers : MM. Ganderax, H. Becque, Catulle Mendës, 
Sarcey, Clovis Hugues, Mounet-SuUy, Henry Maret, Bellaîgue, 
Maurice Barrés, — Je cite les noms au hasard ; — enfin, des 
matinées de récitations, oîi de charmantes sociétaires du Théâtre- 
Français diront des vers comme on sait les dire rue Richelieu. 

Ayant ainsi averti l'assistance des améliorations et innova- 
UoDS qu'elle peut attendre pour 1891, M. Jacques Normand a 
abordé un sujet plus personnel. Il a lu deux contes, choisis dans 
un volume sous presse: Contes à Madame, dont il est l'auteur. 
M: Jacques Normand avait d'abord pensé, son livre étant telle- 
ment « convenable », qu'une Jeune fille de vingt ans en permet- 
trait la lecture à sa mère, à l'intituler Contes pour les honnêtes 
femmes] mais un sien ami lui fit observer que ce serait peut-être 
bien restreindre le nombre de ses lectrices, et il se rendit 
à cette objection. 

Un tort Joli sonnet, — le poète ne perd jamais ses droits, — 
sert de préface à ce recueil. Les deux contes que l'auteur a lus 
ont pour héroïnes deux fillettes; Tune est une histoire triste: 
Cdlinette ; l'autre, au contraire , la première Noce de Bébé, est gai, 
plein de ces mots drôles que les enfants trouvent quelquefois 
tout seuls. € Les contes à Madame sont faits de tristesse et de 
gattéi comme la vie est faite de sourires et de larmes, » a dit 
M. Jacques Normand, qui n'a pas voulu, par la lecture d'une 
troisième < histoire», donner de son volume une idée plus com- 
plète. Il a préféré que ses auditeurs emportassent des regrets dé 
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celle dernière iiialinée. Ils s'en sonl donc allés, — a 
— ptiisqull le fallml ; ils onl quille comme à co 
coquelle salle de la rue Sainl-Lazare en souhaitaul 
à venir les y réunisse pour de nouveaux succès. 

U. S 
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Opéra : Zaïre, opëra en deux actes, paroles de MM. Ld. Blau e 
musique de M. Paul de la Nux; Le Rêve, ballet en deuzactesc 
livret de M. Ed. Blau, chorégraphie de M. J. Hansenf musique 
tinel ; début de M^)« Fierons dans la Juive. — Opâra-Comiqu 
opéra-comique en trois actes, paroles de M. Albert Carn 
M. Aodré Messager. — Odéon : Première représentation, 
Béatrice et Bénédicte opéra en deux actes, paroles et musique 
Nouveautés : première représentation, en France, du Voyi 
fontaine^ opéra boufTe wallon en trois actes, musique de Je 
adaptation firançalse de M. H. de Fleurigny. — Vaudeville 
espagnoles t spectacle en trois actes, paroles et musique de M. 
— Variétés ; Reprise de la Grande Duchesse de Gerolstein, u 
actes, paroles de MM. Meilhac et Lud. Halévy, musique d'Oiïer 

Le lendemain de la représentation de Zaïre^ 
manqué de rappeler les opéras qu'a déjà inspirés 
de Voltaire. On a pourtant oublié, presque unani 
seul dont la citation eût pu être agréable à ses aut 
dans toute la force de Tâge, puisque tous les aul 
leurs musicaux de Zaïre, depuis Winter jusqu'à ( 
trompe) le duc de^axe-Cobourg-Gotha, sans oui 
et Mercadante, habitent, depuis plus ou moins 
un monde meilleur. Je veux parler de la Zaïre en 
et cinq tableaux de MM. Paul GoUin et Gharle 
jouée à Lille le 3 décembre 4887. U est «vrai que h 
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ouvrage ne figure pas encore dans le Larousse, cette mine 
féconde et ouverte à tous, où Ton se contente si volontiers de 
puiser ses renseignements. Il en résulte qu'on parait connaî- 
tre très bien le passé le plus lointain et fort peu les événe^ 
ments d'hier. 

Quoi qu'il en soit, le sujet de Zaïre a tenté de nombreux 
compositeurs qui ont eu la chance de faire jouer leurs pièces, 
et il est probable qu'il en a tenté bien d'autres qui ont été 
moins heureux. Cette abondance de Zaïre montre quelle séduc- 
tion spéciale a, depuis un siècle et demi, exercée sur les 
librettistes et les compositeurs la pièce de Voltaire. Dans un 
récent et spirituel article publié ici même, M. Lhomme 
(F. Lefranc), défendant le théâtre de Voltaire contre 
M. Faguet, a donné quelques-unes des raisons qui justifie- 
raient au besoin cette séduction. Attirés après tant d'autres 
par la richesse du cadre où se place l'action, par l'opposition 
des deux religions musulmane et chrétienne, par l'heureux 
contraste que présentent la première et la seconde partie de 
l'œuvre, par la gr&ce touchante du rôle de Zaïre, la grandeur 
pathétique de celui de Lusignan, MM. Ed. Blau et Besson ont 
écrit un livret suffisamment intéressant et musical dont le 
défaut — une condensation exagérée — résulte des conditions 
mêmes dans lesquelles ils ont travaillé. Il fallait pour que 
l'œuvre mise en musique par M. de la Nux fût jouée à 
rOpéra, qu'elle ne dépassât pas les limites extrêmes de deux 
actes, et deux actes étaient évidemment trop courts, si Ton 
voulait y faire entrer toute la 'tragédie de Voltaire. La pièce 
ainsi réduite manque de pondération. Tandis que le premier 
acte tout en exposition parait un peu vide, les péripéties qui 
s'accumulent dans le second semblent insuffisamment pré- 
parées. 

La partition de Zaïre est le « premier > ouvrage drama^ 
tique de M. de la Nux, si l'on excepte certaine Lucrèce exé- 
cutée au Conservatoire, à titre d'envoi de Rome, et dont 
j'avais conservé un bon souvenir. 

Quelques critiques ont reproché avec une certaine, arner^ 
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tume à M. de la Nux l'absence d^origmalité de ses idées 
mélodiques : j'avoue que ce reproche, adressé à un débutant, 
me touche peu. Quel est le compositeur qui, au commence- 
ment de sa carrière, n'a pas imité « quelqu'un » ou plutôt 
« quelques-uns », soit les musiciens en possession de la 
faveur du public. M. de la Nux a du savoir, une certaine 
sensibilité qui se traduit dans quelques parties du rôle de 
Zaïre, le mieux dessiné par lui. Sa personnalité se dégagera 
sans doute plus nettement à une seconde épreuve, mais cette 
seconde épreuve, quand lui sera-t-il donné de la tenter? Et ici 
apparaît, une fois de plus, manifestement, la nécessité d*un 
théâtre lyrique. 

Qu'on suppose ce théâtre lyrique ouvert depuis vingt ans, 
un jeune musicien, tel que M, de la Nux, s'y serait fait, 
comme on dit vulgairement, la main, dans de courts ouvrages, 
ou du moins dans des ouvrages que n'écraseraient pas comme 
à rOpéra, les dimensions énormes du cadre et le voisinage 
redoutable des productions aux proportions colossales qu'on 
est convenu d'appeler le répertoire. J'avoue ne pas avoir le 
courage d'atténuer, même par des critiques modérées et jus- 
tifiées (il y en aurait certes à faire à propos de Zaïre), la joie 
d'un artiste qui, après quatorze ans d'attente (M. de la Nux a 
eu le prix de Rome en 1876), a réussi à « s'entendre » pour 
la première fois. J'aime mieux me contenter de citerdans son 
œuvre les morceaux que le public a paru distinguer dans 
l'ensemble un peu gris de la partition : tels, au premier acte, 
l'introduction^ une jolie phrase de Zaïre « ici pour moi le 
monde commence et s'achève » et un assez gracieux duo de 
femmes; au second, un cantabile expressif de Zaïre, une 
cavatine d'Orosmane et un duo d'amour. 

M"'Eames représente avec beaucoup de charme le per- 
sonnage de Zaïre ; M. Delmas fait preuve de sérieuses qualités 
dans Orosmane et M. Escalaïs est un Lusignan plein de zèle 
et de fougue. 

La partition du Rêve est, comme celle de Zaïre, l'œuvre 
d'un prix de Rome, mais d'un prix de Rone né en 1823 et 
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qui, s'il a composé depuis trente ans nombre d'ouvr.ages dra- 
inatîques restés en portefeuille, s'est entendu pour la dernière 
fois au théâtre en 1861? Est-il bien étonnant que les valses, 
polkaç et mazqrkas qui remplissent la partition.de M. Léon 
Gastinel exhalent comme un. vague parfum des danses favo- 
rites de Marcailhou? L'extraordinaire évolution musicale qui 
s'eî^t . produite dans le inonde entier semble avoir laissé 
M. Gastinel complètement . indifférent. Comment, pour 
mettre en musique le livret du Réve^ ne s'est-on pas adressé 
plutôt à un musicien. moins rétrospectif? On jn'avait cependant 
que Temb^irras du choix. 

Heureusement pour la direction de TOpéra, qui, si Ton ne 
considérait que l'effet produit par la partition de M. Gastinel, 
eût fait un assez mauvais rëvQ, il y a dans le nouveau ballet 
d'autres éléments de succès: l'interprétation, d'abord et 
surtout, qui est à tous égards supérieure. M"° Mauri, déjà 
applaudie dans tant d'ouvrages, dans la Korrigane entre 
autres, où elle dansait si spirituellement le pas des sabots, 
M"' Mauri a trouvé dans le 'Rêve sa plus heureuse, sa plus 
séduisante création. Hardiesse et légèreté, virtuosité et 
fantaisie, grâce mutine et sensibilité, elle réunit tout cela; 
aussi les bravos de la salle entière ont-ils salué chacun de 
ses € pas », depuis son entrée en scène lorsqu'elle arrive, tout 
extasiée, des bords de la mer où elle a vu enfin les déesses 
des flots bleus, jusqu'à la danse de la « Mikagouva », qui 
vaudrait à elle seule qu'on allât voir le nouveau ballet de 
l'Opéra. Ravie de porter pour la première fois une. longue 
robe à ramages tissée pair la main des fées, gèi^ée par sa 
traîne qu'elle repousse gentiment d'un coup d'éventail, elle 
parcourt le théâtre avec une joie enfantine, s'arrôtant de 
temps en temps pour s'admirer dans ses beaux atours, puis 
reprenant dlun air vainqueur. sa course interrompue. On a 
bissé le premier soir, on aurait voulu trisser ce, délicieux in- 
termède, une véritable petite trouvaille. 

Après M"' Mauri, il faut nommer M. Hansen, dont les 
débuts à rOpéra avaient trahi une certaine hésitation, mai3 
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qui ne mérite cette fois que des éloges. La partie chorégra*' 
phique du Rêve a été iraitée avec beaucoup d'intelligence 
de goût. Ajoutons que M. Hansen, comme mime, a fort h 
composé le personnage de Sakouma, « seigneur de ' 
kayama >. 

Car nous sommes au Japon, et si le scénario imaginé 
M. Ed. Blau rappelle celui de Victorine, ou la nuit pi 
conseil, et par conséquent de la Jolie Fille de Gand, Tad 
tation chorégraphique du drame célèbre de Dumersan 
Dupeuty, ce scénario n'est pas sans analogie non plus a 
celui d' Yedda^ le joli ballet japonais représenté en 1879. 
serais bien surpris même si le désir assez naturel d'utili 
certains accessoires laissés sans emploi, n'avait pas déterm 
le choix de ce cadre japonais pour une action qui pourrait 
dérouler partout ailleurs qu'aux environs de Kioto. Si c 
était, les directeurs, très habiles, on le sait, dans rartd'acc( 
moder les restes, n'auraient fait, en définitive, qu user de 1 
droit strict. Décors et costumes sont d'ailleurs fort brillant 
l'éventail gigantesque qui se déploie à la fin du premier { 
est en tout cas, une « nouveauté » très ingénieuse. 

Dans le ballet représenté hier, comme dans Vie ton 
comme dans Ma Mie Rosette, jouée récemment aux Foli 
Dramatiques, un rêve vient fort à propos, en montrant à i 
jeune fille ambitieuse et coquette les dangers auxquels i 
s'expose, l'arrêter sur le bord du précipice et la décide 
chercher dans un mariage un peu prosaïque peut-être 
garanties sérieuses de bonheur. Qu'on dise encore que 
théâtre n'est pas « une école de mœurs ! » Dans Ma Mie Rose 
l'amoureux et Je séducteur s'appelaient Vincent et Henri 
Navarre; ils ont nom, ici, Taïko et Sakouma. Mépris 
Taïko, son fiancé, Daïta se rappelle certaine légende a 
laquelle on a bercé son enfance. Les déesses des flots bl< 
auraient le pouvoir, si elle s'abandonnait à elles, de 
donner la richesse qui lui manque. Elle rêve et peu à peu 
rêverie se change en sommeil. La déesse Isanami appari 
lumineuse, derrière une échancrure de l'immense éveni 
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li s'est ouvert lorsque Taïko, vainqueur dans un concours à 
irc, a atteint le but fixé. 

Soulevée par une force mystérieuse, Daïta monte, 
idormie, vers la déesse, pour se retrouver parmi les fées de 
mer, enfin revêtue des riches parures qu'elle a si longtemps 
>nvoitées. Mais Sakouma qui Ta remarquée au premier acte, 
îvient de plus en plus pressant. Il veut Tétreindre, elle se 
îbat en vain, lorsque Taïko apparaissant, le provoque. Il 
îsit son arc et frappe mortellement Taïko qui tombe aux 
eds de Daïta épouvantée. Elle se] réveille alors, corrigée de 
. légèreté. Elle demande pardon à Taïko des peines qu elle 
i a causées. C'est lui seul qu'elle aime et qu'elle aimera tou- 
urs. 

On a critiqué, non sans raison l'usage vraiment trop com- 
ode, au théâtre, du rêve pour sortir d'une situation embar- 
Lssante. On ne s'explique pas très bien qu'un songe soit si 
air, si bien construit, si ordonné ! « "J'eus un rêve plastique 
>mme tous mes rêves, » dit Henri Heine dans une de ses 
eilleures poésies. Cela est bien pour un grand artiste tel que 
li. Mais une petite paysanne ! Comment se fait-il qu'(;lle ait 
ae perception aussi nette de visions essentiellement vagues 

confuses? Est-il besoin d'ajouter que cedéfauttrès sensible 
ms un drame et même dans une opérette, Test beaucoup 
oins dans un ballet dont le cadre est purement féerique. En 
tmme le livret de M. Ed. Blau, bien qu'un peu anodin, est 
»sez gracieux et suffisamment musical. 

J'ai dit quel succès personnel avaient obtenu M"® Mauri et 
. Hansen. A ces noms il faut ajouter ceux de M. Vasquez 
'aïko), de M. Piuque, un amusant fonctionnaire japonais, 
3 M"" Torri, une superbe déesse, de M"" Chabot, Invernizzî, 
obsten et Ottilini, etc. ; bref il faudrait citer tout le monde, 
ir dans son ensemble la distribution du Rêve est excellente. 

Je ne veux pas quitter TOpéra sans mentionner un autre 
uccès d'artiste, celui de M^'* Fiérens qui vient de débuter 
ms /a Juive, La nouvelle Rachel est douée d'une excellente 
oix de soprano dramatique ; elle chante avec méthode et 
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avec sentiment et n'a à surveiller que ses vocalises qui ont 
paru parfois un peu faibles ; c'est en outre une grande et belle 
personne qui a retrouvé à Paris l'accueil sympathique qu'on 
lui avait fait, en ces dernières années, à Lille et à Bruxelles. 

* 

Comme il y a deux ans avec le Boi d Fi-, comme l'année 
dernière avec Esclarmonde, la direction de TOpéra-Comique 
a eu l'heureuse chance de terminer, cette fois encore, la sai- 
son avec une œuvre au succès très vif de laquelle je suis parti- 
culièrement heureux d'applaudir. « L'opérette périclite à nou- 
veau, écrivais-je ici même il y a plus de quatre ans, dans ma 
première causerie musicale. Surgisse un compositeur doué 
d'aptitudes spéciales, qui dégage sa personnalité do toute 
facile imitation, qui accuse des tendance et une nature, qui 
se montre capable de faire et non de refaire, et le public 
l'applaudira comme il a applaudi Offenbach et Lecocq. Ce 
compositeur sera-t-i! M. Messager ? Nous le souhaitons double- 
ment, car avec un artiste d'un goût aussi délicat et d'un savoir 
aussi incontesté, se terminerait sans doute la série d'évo- 
lutions qui ramènent insensiblement l'opérette dans le giron 
de l'ancien opéra-comique. » L'événement a justifié ces 
prévisions. Il se pouirait en effet que la réussite de la Basoche 
accélérât, sinon déterminât aussitôt révolution à laquelle 
je faisais allusion autrefois. Très divertissante et nouée 
avec adresse, l'intrigue de la Basoche a réellement amusé le 
public, et la musique, écrite par une plume souple et correcte, 
conservant toujours une allure vraiment musicale^ mais d'ail- 
leurs facile et claire, n'a pas moins plu, dès le premier soir, à 
des spectateurs qui semblaient charmés de trouver à l'Opéra- 
Comique, un opéra-comique véritable, débarrassé des vieilles 
rengaines, mais exempt aussi de prétentieuses et hétérogènes 
surcharges. 

Comme toutes les pièces qui procèdentpar séries de quipro- 
quos, la Basoche est malaisée à raconter d'une manière intelli- 
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gîble. Ce qui a du prix, icî, c'est moins Tidée initiale, que 
1& façon fort ingénieuse dont elle est traitée. Auteur et direc- 
teur, homme de théâtre à tous égards, M. Albert Carré me 
parait posséder surtout à un degré peu commun Tart d'attacher 
les scènes les unes aux autres, sans jamais négliger aucune 
des péripéties bizarres ou bouffonnes qui peuvent sortir natu- 
rellement d'une situation donnée. 

On a dit que le livret de la Basoche était un livret d'opérette. 
La remarque est juste en principe, encore que la distinction, 
notamment au point de vue des licences historiques ou plutôt 
anti-historiqûes prises par les auteurs, ne soit pas aisée à 
établir entre une opérette telle que la Petite Fronde^ par exem- 
ple, et un opéra-comique tel que les Diamants de la Couronne. 
Peut-être, toutefois, M. Carré eût-il pu, surtoutau dénouement, 
ménager un peu plus « la majesté souveraine » et éviter la 
présence simultanée au Louvre des deux reines, toutes deux 
vêtues du costume royal; mais, comme on dit, n'anticipons pas. 

Le principal personnage de la Basoche n'est autre que Clé- 
ment Marot, ce charmant poète, au style précis et nerveux, 
qui atteignit dans sa fameuse épigramme sur Samblançay à 
la haute éloquence et qui joue dans le Roi s'amuse un rôle 
assez fâcheux. Il est couronné roi de la Basoche. Justement il 
vient de se marier avec Colette, une paysanne de Chevreuse, 
qui ne sait pas bien qui il est, et qui, nàalgré sa défense, vient 
àParis le jour même de son parodique couronnement. Elle 
entend crier : Vive le roi! sur le passage de son mari, et elle 
le prend naïvement pour l'authentique roi de France. 

En même temps le roi Louis XÏI vient d'épouser par procu- 
ration la princesse Mario d'Angleterre, sœur de Henri VUL 
Le duc de Longueville a servi d'intermédiaire. La princesse 
arrive dans la capitale accompagnée par lui. Comme ils ont 
gagné du temps et sont en avance d'un jour sur la date fixée 
pour la présentation officielle, ils ont employé ce délai à 
s'amuser un peu en visitant Pari^. Les règlements de la Basoche 
interdisent au roi d'être marié. C'est pourquoi Marot a publi- 
quement méconnu Colette. Pour dépister les Basochiens soup- 
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çonneux, il fait la cour à la princesse, qui, elle aussi, le prend 
pour le vrai roi, le roi de France. 

Autre quiproquo plus corsé encore et auquel nous avons 
fait allusion plushaut: quand on vient, delapartde Louis XII» 
chercher la nouvelle reine, c'est Colette que Ton enimène 
au palais; on peut juger de Tétonnement du monarque, 
s'attendant à, voir la sœur du roi d'Angleterre, et se trouvant 
en présence d'une petite contadine. 

Est-il besoin de dire que^ après d'anodins orages, tout se 
débrouille et s'arrange? La princesse devient reine, et s'accom- 
mode comme elle peut du demi -siècle de son royal époux, 
dont le duc de Longueville, habile à dorer les pilules, avait 
un peu exagéré les avantages plastiques. Marot, pour n'être plus 
séparé de Colette, abdiquera son éphémère et risible dignité. 

Mucisien savant, ayant subi l'influence de Bayreuth 
(influence qui se traduit volontairement, pour n'en citer 
qu'un exemple, dans le dessin, d'orchestre qui souligne le 
chœur rondo de la Basoche), membre de l'intelligente 
et ambitieuse Société nationale, M. Messager a su, sur ce 
terrain de l'opéra-comique gai, tout *én demeurant un 
excellent et correct artiste, ne pas trop étaler sa science, ne 
pas mêler les genres et surtout éviter ce terrible yenre 
ennuyeux que Voltaire a défini et quelquefois pratiqué, no- 
tjtmment dans la Henriade, 

La musique de la Basoche, écrite avec un soin réel, touche 
par moments à la comédie musicale; en général elle se 
maintient à un excellent niveau de véritable et attrayant 
opéra-comique ; le style d'opérette montre aussi de temps 
en temps le bout de son nez. Tout cela forme un ensemble 
varié,, d'un ragoût vif et piquant. 

. Les bis sont nombreux chaque soir. Presque tous les 
morceaux mériteraient d'être cités comme des choses à 
quelques égards fort réussies. Je n'en excepterais guère, 
pour mon compte, qu'un assez malencontreux air orné de 
fioritures, concession inutile à des prédilections et à des 
usages qui d'ailleurs ne sont plus très vivaces. 
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Signalons de préférence presque tous les chœurs, la 
chanson au tour archaïque chantée par Marot, sa villanélle, 
sa romance, son délicieux duo avec Colette, Tentr'acte du 
troisième acte, excellente pièce d'orchestre et redemandée 
par acclamation. Les couplets et^Fair du duc de Longueville 
sont pareillement salués par des bravos. 

M. Soulacroix a obtenu un grand succès dans le rôle de 
Marot. II s'y montre comédien adroit et chanteur accompli. 
M. Fugère est, on le sait suffisamment, un artiste de très haute 
valeur, dont il serait curieux d'étudier le comique savant et 
profond en regard de celui des anciens bdssi italiens. Il a 
réalisé avec beaucoup de relief et de fantaisie le type 
amusant du duc de Longueville. M. (^rbonne fait valoir 
avec sa jolie voix des couplets qui sont fort bien faits. 
Nommons aussi M. Barnolt (l'aubergiste) et M. Maris 
(Louis XII). M"' Landouzy dont la voix est, malheureuse- 
ment, trop stridente, déploie de réelles qualités musicales 
dans le rôle de la reine. Celui de Colette est très favorable h 
M-Molé-Truffier. 

Moins récréative a été la première soirée donnée à TOdéon, 
sous le patronage d'un groupe de gens du monde et d'artistes, 
par la société des « grandes auditions musicales ». Les per- 
sonnes qui n'étaient pas familiarisées avec la partition de 
Béatrice et Bénédict qu'on avait choisie pour la 'pièce d'inau- 
guration, et dont M. Arthur Pougin a raconté l'intéressante 
histoire dans la précédente livraison de la Revue, ont éprouvé 
une déception qui s'explique aisément. Les personnages de 
Béatrice et Bénédict ont la prétention d'être gais, légers, sé- 
millants , et ils ne le sont pas. « Berlioz ne sait pas rire >, 
avait dit Jules Janinà propos de Benvenuto: il n'avait pas 
tout à fait tort. Obligé, pour la circonstance, de forcer son 
talent, ou plutôt de le modiPier, Berlioz a eu la fâcheuse idée 
de recourir presque constamment au pastiche de Tancienne 
école italienne ; de là, dans sa partition,une absence fréquente 
de spontanéité, de sincérité. 

C'est ce qu'a fort justement remarqué M. Adolphe Jullien 



Digitized by VjOOQIC 



CHRONIQUE HUSICALB 

dans son beau livre sur Berlioz et je suis heureus 
ter derrière un juge que l'on n'accusera pas de pa 
tre l'auteur de la Damnation de Faust. 

€ Béatrice et Béne'dict, dit-il excellemment, e 
l'œuvre où Berlioz s'est montré |le plus respectut 
mes surannées et toutes conventionnelles qu'il o< 
vivement de la plume. Il y a là contradiction flng 
le compositeur et le critique, et s'il se montre^ te 
soucieux de la prosodie, à laquelle il attache à ju 
grande importance, il est beaucoup moins scrupi 
qui concerne le sens des paroles, qu'il hache < 
satiété; il n'a surtout aucun souci de l'unité 
soude à tel andante, d'un sentiment délicieux, qi 
gro coulé dans le moule italien le plus banal, ave 
vocalises et ornements de toute sorte. Il est in 
vrai dire, que de telles disparates n'aient pas cho 
au plus haut point, et on ne peut les expliquer qu 
cîdton de ses vues en matière de musique dra 
n'avait pas de répulsion convaincue, insurmonta 
genre même de l'opéra-comique, et s'il le décriait 
ses feuilletons, c'est parce qu'il trouvait là un thî 
sable à railleries faciles; mais du jour où Toccas 
donnée d'en écrire un, il l'entreprit de grand cœi 
conçut pas autrement que n'aurait fait tout auti 
contemporain... Seulement ces formes de Topé 
français, ces allégros, ces cadences à Titalienue, i 
d'autant plus dans un ouvrage où certaines partie 
ne seraient pas indignes de Gluck, où les coni 
mélodie et de l'accompagnement évoquent souvei 
nir de Weber. » 

Quant à M. Alfred Ernst, autre admirateur de 
auteur d'un livre intéressant sur son « œuvre àri 
il a fait mieux ou plutôt pis encore. Dans sa longu 
les œuvres théâtrales du maître, il a simplement o 
trice et Bénédict. > C'est dire dans quelle mince es 
cette petite pièce. 
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Bst*il besoin de rappeler qu'au milieu de ces motifs démo- 
dés se détachent quelques phrases charmantes — celles aux- 
quelles M. JuUien fait allusion à la fin de son appréciation 
d*ensemble — et surtout un adorable duo de femmes, la perle 
delà partition, digne d*ètre rapproché des pages les plus 
délicieusement rêveuses des Troyem. Les Troyens, voilà 
Tœuvre que la société des « grandes auditions musicales » 
eût dû nous restituer tout d'abord si die voulait rendre à la 
mémoire de Berlioz un solennel hommage* 

L'interprétation de Béatrice et Bénédict est un peu pâle. 
M"* Bilbaut-Vauchelet (Béatrice) a montré du talent sans 
cependant donner à son rôle un relief suffisant. M"* Levasseur 
(Héro) et M"" Landi (Ui'sule) ont chanté avec charme leur 
ravissant nocturne. M. Engel manque de légèreté sous les 
traits de Bénédict et MM. Badiali et Quenlain ont droit à une 
mention. Citons aussi MM. Albert Lambert, Numa et Duparc, 
dans des rôles « parlés ». 

M. Lamoureux dirige Torchestre avec sa maestria accou- 
tumée. Quelques personnes lui ont reproché d'avoir pris ses 
mouvements trop lentement, trop solennellement, et dé 
n'avoir pas gardé à la partition de Berlioz son caractère de 
€ comédie musicale ». Que Berlioz ait voulu donner à cetfie 
œuvre ce caractère, cela n'est pas douteux; mais l'a-t-elle en 
réalité? J'en doute fort et en pareille occurrence l'embarras 
d'un chef d'orchestre est assez grand. Que M. Lamoureux 
conduise un jour les Maîtres chanteurs^ une vraie, une incom- 
parable comédie musicale, celle-là, et il ne ressentira pas la 
ïnêmegêne. 

On ^it avec quel art, avec quel goût M. Porel avait mis en 
scène Beaucoup de bruit pour rien^ Tadmirable comédie dé 
Shakespeare, dont le livret de Béatrice et Bénédict n'est, hélas ! 
qu'une, bien terne réduction. Ces qualités d'art et de goût ont* 
été de nouveau et unanimement appréciées. 

* 
* * 

De rOdéon revenons au boulevard où certains spectacles^ 
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nous prouvent d'une façon péremptoire que la saison d'été est 
commencée. Entre autres choses qui caractérisent en effet 
Tété à Paris, on ajustement noté l'apparition, dans différents 
théâtres, de troupes étrangères venant donner des spectacles 
parfois intéressants, et souvent bizarres. 

La tentative faite aux Nouveautés appartient à la série des 
essais qui ont de la valeur et qui méritent quelque attentioni 
C'est la troupe de M. Alhaiza et du théâtre Molière, de 
Bruxelles, qui est venue nous faire connaître une petite parti- 
tion naïve, par endroits piquante, d'un compositeur belge 
qui « florissait > au siècle dernier. 

Noël Hamal était de Liège, pays excellemment musical, qui a 
produit Grétry, et ou les sociétés chorales, de nos jours, cul- 
tivent l'art d'une façon très sérieuse. Hamal naquit en 4709, 
c'est-à-dire environ vingt ans après le moment, si important 
dans l'histoire de la musique, qui vit naître, à un intervalle 
très peu supérieur à cette année, les quatre grands maîtres qui 
ont nom Bach, Haendel, Rameau et Marcello. C'est au 
xvHi* siècle, est-il besoin de le rappeler, que s'i^st formée 
la musique moderne ; par les consciencieux et admirables tra- 
vaux accomplis notamment en Allemagne et en Italie, se 
développa et s'assouplit le bon style, dans le genre vocal^ 
dans la musique de chambre, dans la symphonie. Sans l'effort 
persévérant des artistes de cette époque; nous n'aurions pu 
avoir, depuis, ni Schuman n ni Wagner. 

Faut-il parler du livret, dans le Voyage de Chaudfontaine? 
Fort naïf, il est de ceux qui ne se racontent guère- Les 
plaisanteries sur ce qui arrive en voyage sont, dès longtemps, 
traditionnelles. Comme chante Baskir, dans Lalla-Rouk : 

Un malheur, hélas I est vile arrivé 
Surtout en voyage! 

Dans le Voyage de Chaudfontaine^ il s'agit d'une excursion 
dans une petite station thermale voisine de Liège. Le voyage, 
les bains, donnent lieu à une série defacétieset de farces répar- 
ties entre trois femmes et un caporal, Tonton, Adyle, Rose et 
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Golzan. Il y a quelques plaisanteries assez vives, un peu 
d*amour, des couplets, des danses populaires, et, pour finir, 
une promesse de mariage. 

La musique, dans ce petit ouvrage, révèle une bonne 
plume et un musicien exercé. Cette partition, demeurée long- 
temps inédite, jouée récemment, mais qui fut pourtant^ 
m'assure-t-on, exécutée une fois, au dernier siècle, dans des 
conditions assez spéciales, n'est pas, évidemment, exempte de 
monotonie. Il faut citer, outre l'entraînante ronde finale Tair où 
le caporal imite le pigeon, et Tonton, la chatte. Le xyin"" siècle 
aimait assez ce genre musical, avec emploi d'onomatopées. Il 
y faut faire rentrer le fameux effet de Péternuement et du 
bâillement dans le charmant Barbier de Paisiello. 

Signalons aussi le Cramiilon, danse populaire du pays lié- 
geois. Ces rythmes nationaux ont de Tattrait pour nous. Ce 
n'est pas d'aujourd'hui qu'on s'en occupe; Schubert et Beetho- 
ven lui-même ne se sont-ils pas amusés à noter et à traiter 
musicalement d'innombrables danses du pays allemand? 

L'interprétation a eu du moins le mérite de bien rendre le 
caractère spécial et sans prétention de l'ouvrage. M. Char\'et 
et surtout M. Thys (le caporal) ont obtenu du succès. Nom- 
mons aussi M"' Zélo Duran, une fort jolie Tonton, M"" Rachel 
Neyt et Thérèse Bartin; ce ne sont pas précisément des 
étoiles, mais elles ont de la bonne humeur et de l'entrain. 

Des Nouveautés au Vaudeville il n'y a que quelques pas. Ce 
court trajet suffit cependant pour nous montrer qu' € il y a 
toujours des Pyrénées »,car certes on ne peut rêver spectacle 
plus dissemblable que celui du Voyage à Chaudfontaine et 
des Matinées espagnoles. 

Il y aurait à l'occasion de ces matinées eX aussi — en sortant 
de notre cadre — à l'occasion des courses de taureaux dont la 
vogue est si grande, rue Pergolèse, une curieuseétude à faire 
sur le tribut que, depuis deux siècles, la mode n'a presque 
jamais cessé de payer parmi nous à l'Espagne. 

Sans l'Espagne tout d'abord nous n'aurions pas eu le Cidei 
le Festin de pierre. Corneille, Molière et toute leur époque 
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subirent fortement cette influence. Au xviii* siècle, le genre 
espagnol n'est pas représenté d'une façon moins brillants, 
puisque nous lui devons alors Gil BlaSy le Barbier de Séville 
et le Mariage de Figaro. Le château d'Aguas-Frescas, oîi il se 
passe tant de choses charmantes, est un château en Espagne. 
Le romantisme, lui aussi, a été très espagnol. Citons les 
Contes dltalieetdEsp igne^à^ Musset et Hemani et Ruy-Blas 
sans oublier le joli conte de Nodier, Inès de hs Sierras: 

L'Exposition de 1889 a donné au public de Paris le goût de 
spectacles caractéristiques, de ceux dans lesquels se révèlent^ 
en une certaine mesure, les diverses traditions ethniques, et 
les mœurs nationales. L'Espagne nous avait envoyé Soledad 
et Maccarona. Mais, il ne faut pas oublier que, précédemment, 
l'attention avait été attiréesurdes exhibitions du même ordre. 
Rappelons seulement les danses de la plantureuse Carmen^ à 
rÉden, et les pas espagnols du Nouveau Cirque^ et môme cer- 
tain intermède inséré dans le programme d'une fête organisée 
à l'Opéra en 4883, avec le concours d'une Estudiantina, dont 
cet intermède encadrait les jeux musicaux. N'oublions pas 
l'influence espagnole exercée à l'Opéra par M*** Rosita Mauri, 
dont nous constatons plus haut le récent et éclatant succès. 
Des danses espagnoles furent, à son usage, introduites un peu 
partout, même dans le ballet de Françoise de Rimini ou parais- 
sait une certaine € étrangère», venue d'Espagne. Il faut aussi à 
cet égard mentionner particulièrement le ballet, si coloré du 
Cid de M. Massenet. 

Au Vaudeville, nous avons retrouvé avec plaisir les étince- 
lants costumes de la péninsule, et ces chants, ces danses, ces 
rythmes à la fois énergiques et langoureux, que Bizet dans sa 
Carmen a élevés aux plus haut degré du caractère artistique 
et de l'impression musicale. 

Après une sorte d'intermède, composé de morceaux qui 
auraient fait la joie de € Gastibelza, l'homme à la carabine », 
nous avons assisté à un € spectacle en trois actes >, qui fait 
passer sous nos yeux quelques tableaux delà vie andalouse. 
Sérénades et seguidilles, habaneras, tangos, boléros, lepro- 

24 
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gramme est complet. L'auteur ou l'adaptateur de la musique 
est M. Esteban Marti. Parmi les interprètes, il faut mettre à 
part M*^ Mer cédez Martinez qui se prodigue et se montre infa- 
tigable. 

Rentrons à Paris où brillamment jouée par M"* Jeanne 
Granier, MM. Dupuis, Baron et Germain, la Grande Duchesse 
de Gerolsteirij cette pièce si parisienne, a obtenu un succès de 
reprise que je constate avec grand plaisir. 

J'avoue en effet avoir gardé un faible pour cette première 
forme de Topérette, la seule véritablement originale, et dont 
la Grande Duchesse est un des plus brillants spécimens. Car il 
y a une grande différence entre les pseudo opéras-comiques 
auxquels je faisais précisément allusion au commencement de 
cette trop longue chronique et ces bouffonneries exubérantes, 
ces fantaisies irrespectueuses où la fiction est toujours traitée 
avec esprit et où, quoi qu'on ait pu dire autrefois, la verve 
n'est pas inséparable de la mesure et du bon goût. Si Offenbach 
avait eu une meilleure « patte », pour me servir d'une expres- 
sion que les peintres affectionnent et qui désigne le tour de 
main,rhabileté à marier le métier et la science, il eût été mieux 
et plus qu'un amuseur irrésistible. Il n'en reste pas moins, 
comme Ta écrit M. Saint-Saens, « non pas un grand musi- 
cien, mais une grande personnalité musicale ». 

Albert Souries. 
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THiATRB Déjazbt : Cinq mUU quatre^ comédie bouffe eo trois actes de MM. Albert 
GuiooD et Ambroise Janvier. — Théâtre Libre : Myrane, trois actes de 
M. Emile Bergerat; les Chapons, nû acte de M. L. DescaTes et, G. Darien. 
— Théâtre d'appucation : CalviêsoUt comédie en deux actes de M. Léon de 
Tinseau ; Monsieur et Madame, comédie en un acte de M. de Brizey; Marthe, 
comédie en un acte de M. Ernest Daudet ( la Filleule de Cabassw^ vaudeville 
en un acte de M. Liensson. 
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La comédie de MM. Guînon et Janvier repose sur une idée qui 
n'est pas neuve, mais qui est plaisamment mise en scène. M. Cha- 
pitel, commis principal au ministèrede l'agriculture, n'a que trois 
mille cinq cents francs d'appointements. Il est marié à une femme 
qui ne lui permettra le luxe d'un garçon que lorsqu'il sera sous- 
chef àquatre mille cinq. De là des rigueurs que Chapitel supporte 
difficilement. Un soir il se rend au café Américain oîi il y voit 
M"* Isabelle ; il lui offre une bavaroise et de bavaroise en bavaroise, 
elle devient sa maltresse. Chapitel va cacher ses amom's dans 
une station thermale inconnue. Il tient d'autant plus à ne pas 
être vu qu'il a pour chef de division Monsieur de la Moutardière 
qui ne regarde pas beaucoup à l'intelligence de ses employés,mais 
qui est inflexible sur le chapitre des bonnes mœurs. La première 
personne que les amoureux rencontrent, c'est la Moutardière. 
Chapitel est obligé de présenter Isabelle comme sa femme. Celle- 
ci a toutes les allures d'une [cocotte et Chapitel la supplie de 
bien se tenir. La Moutardière la trouve du reste très distinguée* 

M"* Chapitel, qui aime son mari, veut profiter de son absence 
(il a dit qu'il partait en tournée d'inspection), pour tenter une 
démarche auprès de la Moutardière au sujet de l'avancement de 
Chapitel. Elle se rend à la station thermale. Elle voit son mari 
avec Isabelle, elle est sur le point de tout dévoiler, mais elle se 
tait pour ne pas le perdre et se fait présenter à la Moutardière 
sous le nom de M"* Dupont. Elle se vengera de l'infidèle, en lui 
rendant la pareille. Elle a précisément une vengance toute 
prête, c'est Plorensec, un neveu de la Moutardière qui a fait le 
voyage avec elle et Ta trouvée à son goût. 

Le malheureux Chapitel est sur les épines d'autant plus que 
Florensac vient lui vanter ses succès auprès de M"* Dupont; il 
doit dîner avec elle dans le seul cabinet particulier de l'hôtel qui 
était autrefois une ancienne salle de douches. Chapitel met tout 
en œuvre pour empêcher les amoureux d'occuper le local. 

Il y envoie Isabelle avec le Jeune des Claquettes qui, depuis 
qu'elle est à l'hôtel, lui fait la cour. Mais un ami de Chapitel qui 
a vu le couple slntroduire dans le cabinet fait aller la pompe à 
douches et ils en sortent mouillés jusqu'aux os; Nous voyons 
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ensuite Florensac et la vraie M"' Chapitel, y entrer au grand 
désespoir de son mari dont le supplice devient intolérable; il est 
sur le point de tout avouer à la Moutardière, lorsque celui-ci lui 
annonce qu'il va le faire nommer sous-chef aux appointements 
de quatre mille cinq. Il se tait. Ses allures extravagantes le font 
passer pour fou, aux yeux du docteur Marabout, qui le fait 
enfermer, mais il s'échappe bientôt. Nous le retrouvons homme 
d'équipe à la gare. Il veut, à l'aide de ce déguisement, tuer Flo- 
rensac qui doit partir avec sa femme. Devant cette preuve 
d'amour, M"' Chapitel dont la vertu n'a nullement souffert, par- 
donne à son mari. La Moutardière oubliera les frasques de son 
employé et le maintiendra sur le tableau d'avancement car Flo- 
rensac implore pour lui et offre en même temps à son oncle un 
rond de cuir qui lui est indispensable pour s'asseoir. Des Claquettes 
enlève Isabelle, il apprend que c'est une cocotte, il aime mieux 
ça. Le dernier acte est purement charentonesque, c'est regrettable 
car les deux premiers étaient amusants, sans trop d'extravagance 
et ils avaient beaucoup plu. Ce vaudeville avec ses défauts révèle 
chez les auteurs, par l'esprit et le tour du dialogue, des hommes 
de théâtre. La pièce est bien jouée par M"* Durand, qui donne 
une physionomie très plaisante à la cocotte Isabelle, et par 
M"' Narlay (M"' Chapitel) et MM. Narball (Chapitel) , Chautard 
(Florensac),Lecœur (La Moutardière), Kerny (Des Glaquettes),Hur- 
bain (le docteur Marabout), le médecin des fous qui, après avoir 
constaté chez tous des symptômes de folie, devint fou à son 
tour. 

M. Bergerat a fait représenter au Théâtre-Libre une pièce en 
trois actes, Myrane, qui a obtenu, nous sommes heureux de le 
constater, un très grand et légitime succès. C'est un drame émou- 
vant dans lequel l'auteur a mis en présence une comédienne et 
une femme du monde qui se disputent le cœur d'un homme qui 
les aime toutes deux, car, d'après un personnage de la pièce, le 
cœur humain n'est pas fait pour un seul attachement, la loi de 
nature la porte au changement, on peut fort bien aimer deux 
femmes à la fois. Gérard de Bastenay aime donc sa femme et la 
comédienne Myrane, et il en est aimé. La comtesse apprenant 



Digitized by 



Google 



CRITIQUE DRAMATIQUE. 

rinfidélité de son mari veut d'abord se tuer, mais, s 
seils desamère, M"' Symon, elle cherche à le rej 
rivale. Aussi propose-t-elle au comte d'aller le soii 
théâtre voir jouer Myrane dont on lui a beaucoup 
qu*elle ne connaît pas. 11 consent. Ce premier acte se 
le comte où nous avons vu venir Myrane qui, malj 
testations de Gérard, a voulu visiter la maison où il v 
nnent quand il n'est pas chez elle. 

Le second acte nous transporte dans la loge de 
moment de la représentation. F^a comédienne sepréj 
en scène, elle cause avec sa camarade Fusèle, une ge 
cabotine que M"' Sylviac a joué à ravir. Myrane sor 
se met à bavarder avec le persan, Aroun-Aga, qui vi( 
Il a quitté Paris pendant trois ans et Fusèle le met 
de ce qui s*est passé pendant son absence. Elle 
Tamour de Myrane pour le comte de Bastenay, ce 
rêveur, car il a, lui aussi, un caprice pour la coiné( 
Fusèle bavarde délicieusement, elle est insoucia 
comme une enfant de Bohème, c'est la joie et le 
cette pièce. Tout à coup, l'avertisseur entre effaré, 
trouvée mal en scène et est dans l'impossibilité de c( 
rôle. L'actrice est ramenée dans sa loge, pâle de c 
rage : c'est qu'elle a aperçu dans la salle, la comtess 
son mari. Elle a vu là une provocation de la part de 
elle ne jouera plus, on rendra la recette. En outre, 
promis de venir la voir dans sa loge, s'il ne tient pas 
Aroun-Aga qui la reconduira chez elle. Le comte en 
çoit Aroun-Aga qu'il soupçonne son rival, il le prov( 

Un duel a lieu. Gérard blessé est transporté cl 
Elle le soigne avec dévouement car elle l'aime f( 
mère de la comtesse vient lui offrir de l'argent, si elle 
le comte rentrer chez lui, elle refuse. Il y a des filles 
nent et elle est de celles-là. Le comte sera son pre 
dernier amour. « Il faut compter sur les bontés de la p 
lui répond méchamment M"' Symon. Fusèle survî 
propose pour aider Myrane à soigner le blessé, « ell( 
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merveilleusement, car deux de ses amants lui sont morts dans 
les bras ». Le comte se lève et veut rentrer chez lui; sa présence 
chez la comédienne lui semble un scandale et une insulte pour 
sa femme. Myrane cherche à le retenir, elle le supplie, mais il 
reste inflexible, et sous le coup de la douleur et de Témotion, il 
tombe évanoui. La comtesse survient à son tour, elle vient re- 
prendre son mari et elle l'emmène en efTet, malgré les larmes 
et les supplications de Myrane. 

Restée seule, elle se donne à Aroun-Aga et cil en sera toujours 
ainsi tant qu'on n'aura pas changé les hommes ou les femmes, »dit 
Pusèle, <ou le Code, » ajoute Aroun-Aga, et le rideau tombe. Ces 
dernières scènes sont très émouvantes, elles révèlent chez 
M. Bergerat une dextérité de main que nous étions loin de 
soupçonner. Quanta l'esprit, il ne fait pas défaut à l'œuvre nou- 
velle, il y a beaucoup de bons mots et quelques-uns sont bien 
frappés. La pièce a été convenablement jouée par M*' Régine 
Martial (Myrane), qui a été très pathétique; Je désirerais qu'elle 
mit UD peu plus d'art et de correction dans son jeu. M"' Sylviac, 
a fait de Fusèle un type très réussi, le rôle est délicieux 
M"* Marie Aubry a un rôle fort court (Marthe de Bastenays] et 
elle le dit simplement. M""* Barny excellente dans la comédie 
bourgeoise, manque de distinction dans les personnages de 
grande dame. Antoine a fait de Aroun-Aga un beau ténébreux 
qui n'est pas très exact. 

Après il/yran^, on a représenté une pièce de MM. Lucien Desca- 
ves et Georges Darien, les Chapons, qui met en scène deux bour- 
geois, M. et M"* Barbier de Versailles, qui, pendant l'invasion de 
1870, montrent la plus lâche et la plus égoïste des conduites. Us 
ont une bonne, Catherine, qui les sert avec dévouement depuis 
vingt-cinq ans. Elle a eu un frère artilleur tué à l'ennemi et elle 
en porte le deuil : elle a menacé de tuer le premier Prussien qui 
lui tomberait sous la main. Les bons bourgeois ont peur que 
Catherine ne fasse un coup de tète et qu'il ne s'en suive des re- 
présailles; ils la mettent la nuit, à la porte, par une pluie 
battante.» Cette petite pièce a paru longue, car l'observation 
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de MM. Descaves et Darien n*est relevée par aucune fantaisie et 
cet égoïsme féroce du ménage Barbier finit à la longue par de- 
venir lancinant et ennuyeux. 

Le public a sifQé et n*a pas voulu entendre le nom des auteurs 
qui ont froissé aussi cyniquement nos sentiments français. 

Le Thé&tre d' Aplication nous a offert dans sa dernière soirée 
de la saison, quatre petites pièces d'un intérêt très superficiel. 
La première est de M. Léon de Tinseau, un romancier qui a 
obtenu quelque succès et qui veut s'essayer dans Fart drama- 
tique. Sa pièce a pour titre : Calvisson, Ce Galvisson est un ban- 
quier véreux qui est sur le point de marier sa fille Marguerite ; 
il aacheté,à Toccasion de ce mariage,une parure de diamants de 
trente mille francs. Cette parure a été volée. Le fiancé est entré 
dans une telle fureur que Marguerite Ta congédié sur-le-champ. 
Un autre amoureux de la jeune fille veut chercher le voleur, mais 
Calvisson s'y oppose. Quand il apprend qu'on est sur le point de 
le découvrir, il se f&che. Tout cela parce que la parure est en 
strass, et si on venait à connaître la supercherie, son crédit 
en serait ébranlé. L'amoureux de Marguerite parvient à arran- 
ger laffaire^ le voleur ne dira rien et elle épousera ce bon jeune 
homme. 

Monsieur et Madame est une simple bluette. M. de Brizay a 
quelques torts à l'égard de sa femme, il en a des regrets, car il 
l'aime toujours. M"' de Brizay en est convaincue lorsqu'elle sur- 
prend son mari lisant une ancienne lettre d'elle. Elle pardonne 
et les époux reprendront là vie commune. C'est là un marivau- 
dage agréable qui a [été fort bien dit par M. Candé et M"* Sigall. 

Marthe est un drame assez émouvant. Marthe est sur le point 
d'épouser Georges. Il y a un obstacle à ce mariage, c'est que le 
père de la jeune fille a quitté sa femme à la suite d'une aven- 
ture mystérieuse et on ne sait ce qu'il est devenu. Mais il y a 
un Dieu pour les amoureux. Ce père absent est précisément 
l'ami de Georges ; il habite l'Amérique et à la nouvelle de ce 
mariage, il est accouru auprès de son ami. 

Il retrouve sa femme et ne veut pas pardonner. Marthe plaide 
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gentillesse et de bonae grâce la cause de sa mère 
je innocente de Tinfidélité dont on l'accuse, que le 
B. Le petit drame qui a provoqué une douce émo- 
emmenl interprété par M*' de Vjlliers qui jouait la 
érard, une débutante jolie et intelligente. 
de Cabassou est un vaudeville selon la formule. 
ir mieux marier sa filleule Athenaîs, se fait passer 
ix. € On fait, dit-il, plus facilement la cour à une 
I ; une fois qu'un galant se sera déclaré, je dévoi- 
il sera forcé d'épouser. » L'aimable Anatole de 
laisse prendre, mais Athenaïs n'en veut pas, elle 
3r son parrain, l'ingénieur Cabassou. 

CUISINE THEATRALE, par M. Auguste Germaiu, chez Ernest Kolb. 

aux chapitres de cet' amusant ouvrage ont été 
SI Revue (fart dramatique, ils sont dédiés aux jeunes 
ent faire du théâtre. C'est, dans une forme rapide 
a manière de composer de {bonnes pièces. Ce petit 
lutant de retentissement dans le public que dans 
hé&tre. Il retrouvera, nous en sommes convaincus, 
ïs qu'il a obtenu auprès des lecteurs de la Revue 
ue. 

PETIT COURRIER 

rUste du Gymnase, est morte dans sa villa de By, près 
'Age de quarante-sept ans. 

Mussay, directeurs du Palais-Hoyal, viennent d'engager 
dmment applaudie aux Variétés et à TEden. 
»re nouveauté la maison Viollbt vient démettre en vente 
s'appelle le (PARFUM DU MUGUET DU BOIS. Vous le 
} un savon spécial, des extraits, des eaux de toilette, de la 
fous recommandons cette nouvelle création à nos lectrices, 
l'odorat le plus délicat. 

iber et René Lenormand achèvent en ce moment un opéra, 
dont le sujet ultra-réaliste est emprunté aux scènes de la 
>ouie. 

[uitte la Comédie-Française et rentre décidément au Vaude- 
lera le principal rôle des Polichinelles de M. Becque, ainsi 
pièce que M. Paul Bpurget écrit en ce moment. 

L. DE Veyran, Directeur-Gérant, 
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